텔레비전 키드의 생애를 쓰게 하네.

빌 브라이슨의 재밌는 세상
빌 브라이슨 지음, 강주헌 옮김 / 추수밭(청림출판) / 2008년 5월

누구나 하는 말 중에 가장 큰 거짓말이 있다면
"내가 살아 온 이야기를 소설로 쓰면 한 권은 족히 넘을 것."이라는 말이다.
왜냐하면 살아온 이야기를 쓰면 그것은 '소설'이 아닐 것이기 때문이다.
'소설'이란 꾸며진 이야기가 가미되어야 한다.
왜? 허구성이 소설의 가장 큰 특징이니까.
그런 의미에서 요즘 텔레비전의 사극 드라마를 주의해야 한다.
그것은 어디까지나 역사 소설일뿐 역사는 아니니까 말이다.
가끔 사극을 역사 공부의 전부로 삼는 사람들이 있으니 이 점을 분명히 짚어야 한다.


작가는 서문에서 여기 이 책에 실린 이야기는 모두 실제 있었던 이야기라는 것을 밝히고 있다.
그러므로 이 책은 '소설'은 아니다.
물론 자신의 경험도 있을테고 사료를 조사한 결과 생각이 나는 경우도 있겠지만, 참으로 놀라운 사람이 아닐 수 없다.
이 글을 읽으며 나는 어린 시절을 함께 보냈던 친구들의 이름을 기억해 내고 그들과 했던 놀이들을 기억해내긴 했지만, 이 사람처럼 많은 기억이 쏟아지는 데는 시간이 좀 걸릴 듯 했기때문이다. 얼마나 많은 시간과 공을 들인 작품일 것인가 말이다.

 

어린 시절 그 누구가 말괄량이나 개구장이라는 이름에서 자유로울 수 있을까?
혹시 "나는 그렇지 않아. 나는 얌전한 공부벌레였어. "라고 말한다면 그는 사람 대하는 법을 모르거나, 아니면 자기만의 세계에 갇힌 사람일지도 모른다.
흔히들 우리가 아름다운 성장소설이라 꼽는 조숙한 일인칭 주인공의 내밀한 이야기를 듣는다 하더라도, 그래서 그의 놀라운 내면의 성숙과 인생에 대한 통찰에 화들짝 놀라고 감명 받는다하더라도 그는 바깥에서는 개구장이 어린일 뿐이다. 왜? 어린이는 어린이니까.


빌 브라이슨이 성장했던 시절의 미국은 소비가 미덕인 시대로  그야말로 잘 나가던 시절이었다.
그 중에서도 유명 스포츠 전문 기자인 아버지와 역시 기자인 어머니를 두어서 더욱 유복했던 주인공은 신나는 어린 시절을 보냈다.
이 책에는 한 소년이 청년이 되어가는 과정의 여러가지 고통과 성숙의 통과 의례들이 있다.
그리고 무엇보다도 이 책이 의미가 있는 것은 사소한 어떤 사건들에 담긴 사회적 의미일 것이다.
작가는 자신이 겪은 여러가지 일들을 담담히 전달하지만, 우리는 그 안에서 1950~60년대 미국이 갖는 정치, 외교, 사회 문제를 엿볼 수 있었고, 미국인들이 그 일을 해결하는 방식이나, 혹은 어떤 정치적 사건에 보이는 반응들을 읽어낼 수 있었다.
어쩌면 작가가 전달하고자 하는 의미는 그것이 아닐까 싶은 생각이 들었다.


나는 내가 자라온 시간들을 되돌아보았다.
아주 어린 시절의 기억은 어렴풋하다.
그러나, 어머니와 함께 갔던 시장의 풍경들이다. 할머니와 찍은 사진으로 기억되는 창경원의 모습은 그릴 수 있다.
처음 텔레비전을 들여놓았던 때의 벅찬 감정과, 그 다리 달리고 문 열리는 텔레비전 위에 검정색 전화기를 올려 놓고 친구들을 불러 보여줬던 모습도 기억이 난다.
그 흑백 텔레비전으로 박정희 전 대통령의 부음이 방송되던 기억과 80년 광주의 사건을 보도하던 뉴스도 어렴풋이 기억이 난다. 거기에 광주에서 고통을 받는 어린이들에게 위문 편지를 쓰라던 담임 선생님의 이름도 기억이 난다.
또, 동네에서 가장 먼저 컬러텔레비전을 장만한 텔레비전광인 우리 엄마는 지금도 텔레비전을 늘 보신다. 그 새 텔레비전으로 고교 야구를 보다가 들었던 이웅평의 귀순 비행 사건도 기억이 나고, 아쇼ㅣ안 게임과 올림픽도 기억이 난다.
그러고 보니 내 유년의 기억은 왜 다 텔레비전이 그 고리가 될까?
그 때 너무 많이 보아서인지,지금은 잘 보지 않는다.
내가 빌 브라이슨 처럼 책을 쓴다면 제목은 <텔레비전 키드의 생애>가 어떨까?

 


1950년대 전쟁 후의 호황으로 소비가 미덕인 미국에서 나고 자란 주인공은 부족함 없는 어린 시절의 아름다운 추억들을 우리에게 선사한다. 비록 그것이 내 나라의 같은 시기의 불행과 맞물려 주인공이 좀 미울진 몰라도 그것은 그의 잘못이 아닌 걸 어쩌랴.
이 소설은 버찌씨의 <이해의 선물>과, 인자한 주인공으로 성장하는 <큰바위 얼굴>과 더불어 미국의 잘 알려지지 않은 시절을 우리에게 보여준다.
<초원의 집>처럼 서부 개척 시대도 아니고, <악마는 프라다를 입는다>의 뉴욕도 아닌 딱 그 곳.
진정 고향이라고 부를 수 있는 어느 한적한 작은 도시를 나는 지금 문득 그리워하게 되었다. 

우리는 왜 나쁜 여자에게 끌릴까

에덴의 악녀
페이 웰던 지음, 김석희 옮김 / 쿠오레 / 2008년 3월

<에덴의 악녀>라는 제목을 듣고 얼핏 떠오르는 것은 에덴 동산의 이브일지도 모른다.
순진한 남자에게 선악을 알게하는 (즉 세상을 알게 하는 )과일을 먹여서 인류를 불행에 빠지게 한 그녀.
뱀의 유혹에 쉽게 넘어가고 자신의 잘못을 감추려 착하기만 한 남자를 구슬러서 같은 죄를 짓게한 그녀.
세상의 모든 여성에게는 출산의 고통을 주고, 세상의 모든 남성에게는 가족을 먹여 살려야하는 고통을 주었다는 그녀 말이다.


어쩌면 이 세상에 살아가는 모든 여성은 악녀일지도 모른다.
이름다워지고 싶은 욕망에 뼈와 살을 깎는 고통도 마다하지 않는다.
인류의 가장 원초적인 고통인 굶주림도 목적을 위해서라면 능히 참아낸다.
아이를 낳기 위해서 10달 동안 무거운 배를 가지고 다녀도, 살을 찢는 고통을 겪어도 참는다.
댓가없는 행복은 없기 때문이다.
행복한 가정을 위해서 여자는 바쁜 바깥 일을 하더라도 집안을 깨끗하고 따뜻하게 가꾸고, 늘 맛난 저녁을 차리고 아이들은 깔끔하게 단장시킬 줄 알아야한다.
물론 그 아이들은 공부도 잘 해야하고 예의도 바르며, 그녀의 다림질 솜씨는 올림픽 금메달감이고 그녀의 음식 솜씨는 장금이도 울고 가야한다.
그리고 그녀는 항상 젊고 아름다워야하며 지적인 대화가 가능하고 남자를 잘 이해하며 그를 기쁘게 하기 위해서 연구를 해야한다.
그러기 위해 여자는 악녀가 될 수 밖엔 없는 지도 모른다.


악녀와 천사의 차이는 뭘까?
단지 자신의 내면의 솔직함을 드러내고 드러내지 않는 것의 차이일까?


이 소설의 루스는 아름답지 않은 자신의 외모로 인해서 아무도 자신을 사랑하지 않는다고 생각한다. 자신의 분신인 아이들조차도 언젠가부터 그녀의 기쁨이 되지 않는다.
따뜻한 저녁을 차려놓은 깨끗한 집에 남편 보보가 잘 들어오지 않기 때문이다.
그 이유는 바로 천사같은 외모를 한 가냘프고 섹시하고 돈 많은 메리 피셔 때문이다.
보보는 바람을 피우면서 아내인 루스에게 변명조차 하지 않았다.
루스는 못 생겼기때문에 그런 취급을 받아도 당연하다고 생각했는 지도 모른다. 비록 그는 정직이 최선이라는 생각을 가졌기 때문이라고 하지만 말이다.
그리고 그것은 세상에서 가장 착한 여자였던 루스를 악녀로 만든다.
자신의 집을 태우고 분신인 아이들을 남편의 정부에게 떠맡기고 치밀하고 교묘한 계략과 행동으로 보보와 메리를 파멸시킨다.
아마 악녀는 머리가 좋아야하는 모양이다.
그리고 그녀는 자신의 모습을 바꾸고 싶어한다.
바로 자신을 악녀로 만든 메리 피셔의 모습으로 말이다.
어쩌면 루스는 메리 피셔가 되고 싶었던 것일지도 모른다.


루스가 활동하는 부분은 마치 한 편의 영화를 보는 것처럼 빠른 화면 전개를 느낄 수 있었다.
작가가 드라마를 많이 썼다더니 그 영향인 듯하다.
평범하기조차 힘들었던 루스를 이렇게 변모시킨 것은 바로 그녀의 깊은 욕망이었다.
그러니, 원하는 것을 얻기 위한 투쟁의 과정은 악녀가 되는 과정일지도 모르는 것이다.

순한 사람은 이용당하는 세상에서 자신을 당차게 지키는 사람이 더욱 매력이 있는 것은 당연한 일 아닐까?

 

번뜩이는 재치와 신랄한 풍자와 무심한 듯한 묘사들이 이 소설을 더욱 흥미롭게 한다.
어찌보면 진부하기 짝이 없는 평범한 이야기를 작가의 뛰어난 역량이 새로운 가치 기준을 제시하는 도구로 쓰여졌다.

꿈꾸는 밤을 위한 책

샤갈의 아라비안 나이트
리처드 F. 버턴 지음, 김원중.이명 옮김, 마르크 샤갈 그림 / 세미콜론 / 2008년 3월

아라비안 나이트는 언제나 상상의 세계를 헤매이게 한다. 날으는 양탄자를 탄 신밧드와 함께, 혹은 독 속에 든 도둑들과 함께, 또는 램프의 요정 지니와 함께 말이다.
그러나, 여기까지가 다 였다.
우리에게 알려진 아라비안나이트가 어린이를 위하여 선별된 이야기라는 점을 이미 알고 있었고 알려지지 않은 - 셰에라자드가 천 일간 들려주었다는 - 수많은 이야기들은 더 잔인하고 노골적인 이야기들이 많다는 것도 알고있었지만, 어쩐지 아리비안나이트는 어린이 방송 시간에 나올 것 같은 선입견이 있었던 것은 사실이다.
완역본을 읽었음에도 불구하고 말이다.


그러니 굳이 사실대로 말하자면  이 책 <샤갈의 아라비안나이트>를 읽고 싶었던 것은 샤갈의 그림이 보고 싶어서였다.
그림에는 문외한인 채로 살아오느라 그 유명하다는 샤살의 그림을 제대로 본 적도 없었거니와 그가 아라비안 나이트의 삽화를 그렸다는 것은 더욱 몰랐다.
아라비안나이트는 이미 알고있는 이야기이니, 샤갈의 그림을 이해하는 데 도움이 될 것이라는 생각을 했다.
그러나, 책을 읽으면서 나는 늘 범하는 오류를 또 저지르고 말았다.
그것은 삽화보다는 텍스트에 중점을 두는 버릇이다. 이 책에 실린 네 가지 아라비안나이트가 실은 처음 읽는 이야기였기에 더욱 그러했던 것 같다.
줄거리를 열심히 따라가면서 드로잉과 판화를 만나면 그저 한번 훑어보고 다시 글자로 눈을 돌리고 말았다.

 

이 책 <샤갈의 아라비안나이트>에 실린 이야기는 총 4편밖엔 되지 않는다.
책이 두꺼운 양장 커버에 252쪽이나 된다는 것을 감안한다면 각 이야기 하나하나의 분량이 어느 정도인지 짐작이 간다.
그러니 우리가 알고 있던 신밧드나 알리바바의 이야기는 그야말로 어린이용으로 각색된 것일 것이다.
첫번째 이야기는 아름다운 흑단마를 타고 날아가 세상에서 가장 아름다운 삼스 알 나하르 공주를 얻은 페르시아의 왕 사부르의 아들 카마르 알 아크마르 왕자의 이야기이다.
두번째 이야기는 가장 아름다운 그림이 나오는 바다의 여인 줄나르와 아들 바드르 바심왕의 이야기이다. 바드르 바심왕은 바다의 삼촌 살리의 이야기만 듣고 세상에서 가장 아름다운 공주 조하라를 사랑하게 된다. 그리고 그녀를 얻기 위한 여행을 떠나지만 오히려 마밥에 걸리고 만다.
세번째 이야기는 어부 압둘라와 인어 압둘라의 이야기이다. 여기에는 빵장수 압둘라와 임금 압둘라도 나온다. 사람과 사람 사이의 끝없는 신의가 이 이야기의 주제이다. 또 한가지 여기서 나는 이슬람 세계의 죽음에 대한 생각을 엿볼 수 있다. 그들은 인간의 삶은 알라께사 잠시 맡기신 것이라는 생각을 한다. 그러니 그들에게 있어서 죽음이란 알라가 맡기신 것을 찾아가는 것이다. 슬퍼할 이유가 없는 것이다.
네번째 이야기는 카마르 알 자만과 보석상의 아내 하리마의 이야기이다. 남편을 배신하고 정부를 따라온 하리마는 그리스로마 신화의 헬레네에 비견될 것이다.


아름다운 왕자는 달과같은 얼굴로 표현되었고, 그들은 어떠한 어려움도 극복하고 자신의 사랑을 얻는다. 사람에 대한 믿음과 우정, 그리고 사랑과 갈등과 속임수로 이 세상의 복잡한 이야기들을 그토록 정교하게 짜 놓은 것을 보면 아라비안나이트의 문학성을 짐작할 수 있다.


한 편의 이야기를 읽은 후에는 다시 앞으로 펼쳐서 그림을 살폈다.
가장 아름다운 그림인 표지는 바다의 딸 줄나르와 그의 아들 바심왕에 대한 이야기의 삽화이다.
바다의 딸 줄나르는 마법에 걸린 자신의 아들 바심을 구하기 위하여 이프리트를 타고 하늘을 날아간다.
짙은 청록색 밤하늘과 몽환적인 달빛 아래에서  날개 달린 말을 타고 하늘을 나는 아름다운 여인의 그림은 두고두고 생각이 날 것이다.
초록색이거나 붉은 색의 바탕에 형체를 흐려 놓은 사람들의 알몸들이 부끄러움 없이 그들의 사랑을 드러내고 있는 그림들은 샤갈의 그림이 보여주는 독특한 환상의 세계를 잘 드러낸다는 생각이 든다.

사진 잘 찍기

야생화 촬영법 ㅣ Outdoor Books 10
송기엽 지음 / 진선북스(진선출판사) / 2008년 4월

  

사진을 좋아하는 사람을 만난 덕분에 참 많이 찍히고 다녔다.
어디든 배경이 좋으면 내 몰골이 어떻든 상관하지않고 세워두고 사진을 찍는 바람에 나를 너무나 예쁘다고 생각하는 줄 알았다.


한 동안은 멋진 경치를 좋아하여 여기저기 차를 타고 다니면서 사진을 찍었다.
아이가 태어나자 아이의 모든 모습이 촬영의 소재가 되었다.
아이를 키워 본 사람은 알겠지만, 똥이 마려워서 인상을 쓰는 모습까지도 어찌나 예쁜지 충분히 사진의 소재가 된다.
남편이 없으면 아기의 예쁜 모습들을 내가 카메라에 담았다. 그 때는 디카가 없던 때라서 한 통의 필름을 다 쓰고 나면 현상 인화를 하러 갔다. 기다리는 기쁨이 참 컸다.
찾아와서 사진들을 살펴 보면서 생각대로 혹은 생각보다 잘 나온 사진들을 발견하고 기뻐했었다.
물론 나의 형편없는 실력에 남편의 타박도 함께 왔다.
뒷 배경이 아이의 목선에 걸린다든지 하는 사진은 내가 봐도 웃겼다.
그런데, 지금은 그 잘못 나온 사진들이 더욱 소중하다.


그 다음엔 바로 꽃들을 찍기 시작했다.
예쁘고 화려한 서양의 꽃이 아니라 야생화들을 찍은 것이다.


야생화를 촬영하면서 하나하나 꽃 이름을 찾아보는 것이 얼마나 큰 기쁨인지 모른다는 말에 함께 사진을 보고 옆에서 찍어보기도 하면서 작은 들꽃들의 아름다움에 함께 빠졌다.
아이를 찍거나 멀리 풍광들을 찍을 때와는 다르게 내가 의도했던 대로 사진이 나오지 않아서 어렵다는 생각이 들었다.
빛의 움직임이나 손 떨림이 사진을 얼마나 다르게 보이게 하는지도 조금씩 알게되었다.
이제 남편은 야생화를 촬영하는데 그다지 어려움을 느끼는 것 같지 않다.
이러다가 전시회를 연다고 하면 어쩌지? 하는 고민이 생길 정도로 좋은 사진들을 찍을 때도 있다.

이 책 <야생화 촬영법>이 도착하자 나보다 먼저 손에 들고 꼼꼼하게 공부를 한다.
"참 좋은 책이구나!"라는 감탄사도 내면서 ......
나도 이 책을 보고나면 더 잘 찍을 수 있을까?

 

이 책 <야생화 촬영법>은 3장으로 구성되어 있다.
1장은 촬영의 실제이다. 실제 야생화의 사진을 보여주면서 그 사진을 찍은 장소와 꽃의 이름들이 소개되고 있다.
2장에서는 촬영 기술과 장비를 안내한다.
아마도 이 책을 읽으면서 실제 촬영 기술 향상을 기대한다면 가장 알맞은 장일 것이다.
3장은 계절별 야생화를 찾아보게 한다.
그 동안 궁금했던 꽃의 이름들을 알 수 있고, 앞에 등장했던 꽃들을 다시 복습할 수 있는 계기도 된다.


가끔 사람을 꽃에 비유할 때, 나는 한 송이 붉은 장미보다는 들에 가득 핀 들국화가 되고 싶다는 말을 한 적이 있다.
이 말은 신영복님의 <감옥으로부터의 사색>에 나온 말인데, 참으로 가슴에 남는 말이다.
저 혼자 화려하기 보다는 여러 송이가 있을 때 그 아름다움이 더욱 드러나는 작은 들국화 같은 삶을 살고 싶다는 말이다.


사진 가득한 야생화의 군락은 마치 신영복님의 말씀을 내게 다시 일깨워주는 듯하다.

까르보나라의 본색

아이 러브 파스타 - 상큼.발랄 그녀들을 위한 똑똑한 레시피
강경아 지음 / 파프리카(교문사) / 2008년 3월

이 책의 광고 문구가 맘에 쏙 들었다.
"밥보다 쉬운 파스타 ' 라니 이 얼마나 감각적인가 말이다.
주부가 되어서 살미을 시작한 지 벌써 10년하고도 몇년이 더 지난 지금도 자신있게 할 줄 아는 음식은 김치찌개가 전부인 나는 이 책에 푹 빠지고 말았다.
"다가오는 여름 휴가 땐 이 책에 나오는 파스타를 순서대로 다 해봐야지......'하는 마음가짐으로 날마다 먹고 싶은 파스타를 하나씩 보았다.
사실 우리나라 국수장국이 이 파스타보다 쉬울 것도 하나도 없다는 것을 알게되었다.

 

지금 자꾸 "파스타"라고 부르지만, 우리 아이들은 이 파스타들의 사진을 보고는 몽땅 "스파게티"라는 이름으로 통일했다.
이 세상에 토마토를 넣은 빨간 스파게티와 아웃백에서 본 하얀 크림 스파게티 밖에 없는 줄 알았던 국수 좋아하는 작은 녀석은 이 책의 페이지를 넘기면서
"이거 해 줘, 이런 것도 스파게티야? "하면서 나를 귀찮게 쫓아다니기도 했다.


파스타에는 여러 종류가 있다는 것도 이미 알고 있었고 그 이름도 몇 가지 알고 있었지만, 이 책을 읽고서 그 많은 국수들이 어디에 쓰이는 지 그리고 어떤 와인가 어울리는 지도 알았다.
게다가 같이 먹는 다른 이탈리아 음식들까지 자세히 소개되어 있고 만드는 방법도 그다지 어렵지 않아 맘만 먹으면 이탈리아식 저녁도 뚝딱 만들어 낼 듯하다.
또한, 책의 말미에 이탈리아의 이름난 고장에서 맛보는 미식가들의 편지도 좋았다.
<냉정과 열정 사이>에 등장하는 피렌체 두오모에서 5분 거리에 <마리오>라는 맛난 식당이 있단다.
규모도 그리 크지 않고 가격도 적당하다는 그 곳.
쥰세이의 흔적을 찾아서 피렌체에 가게 되면 꼭 찾아 보리라 메모해 두었다.


파스타에 얽힌 얘기 하나가 있다.
몇 년전 같이 일하는 동료들과 새로 개업한 이탈리안 식당에 갔다.
거의가 여자들인지라 다들 스파게티를 먹겠다고 했다.
그 때만 해도 흰 스파게키는 잘 몰랐던 우리는 누군가가 한 번 먹어 본 "까르보나라"가 맛있다고 말하자, 너도나도 그걸 시켰다.
스프와 얇고 바삭한 피자는 너무 맛있었다.
그러나, 곧이어 나온 "까르보나라' 18접시는 우리를 질리게 하기엔 충분했다.
다들 흰 접시를 앞에 두고 포크로 마지못해서 떠 먹던 그 장면이 아직도 기억이 난다.
그 때 이후로 "까르보나라"를 다시 먹게 되기까진 꽤나 시간이 필요했다.
지금은 물론 잘 먹는다.
그런데, 이 책을 보니 우리가 알고있는 "까르보나라"의 정체가 실은 잘못 된거란다.
실제 "까르보나라"는 오일 파스타로 달걀과 베이컨을 넣고 통후추를 뿌린다고 한다.달걀이 익는 것을 방지하기 위해서 생크림을 넣던 것이 그 양이 늘어서 우리나라만의 "까르보나라"가 되었다고 한다.
우리가 알고 있는 "까르보나라"는 크림 스파게티라는 이름으로 소개되어 있다.
빨간 스파게티만 먹으려는 작은 아이에게 한 번 만들어주면서 세계를 알려야겠다.