악마는 프라다를 학교에서 입는다.

화려한 수업
아니샤 라카니 지음, 이원경 옮김 / 김영사 / 2010년 6월

  447쪽에 달하는 두꺼운 책을 삽시간(?)에 다 읽어버렸다.

  마치 예전 학창 시절 *** 로맨스 소설을 읽던 기분이라고나 할까?

  단지 차이점이 있다면 그 때의 소설들에서 아름답고 순수하며 어린 여자를 구원하는 것은 돈 많고 매려적이며 무뚝뚝한 그리고 꼭 옆에 화려한 여자가 붙어있는 남자였는데, 요즘 가끔 읽게 되는 칙릿들에서는 여성 스스로가 자신을 구원한다는 점이다.

  주인공 애나는 청운의 꿈을 품고 맨해튼의 한 사립학교 영어교사가 된다. 멋진 수업으로 아이들과의 열광적인 교감을 꿈꾸는 그녀에게 닥친 현실은 비참할 정도로 작고 초라한 낡은 아파트와 15명의 악마같은 아이들, 그리고 오로지 자기 아이를 칭찬만 하길 원하는 엄마들이었다. 애나가 힘써 준비한 수업은 아이들과 엄마들에게 외면을 받고 학교 당국에게서 주의까지 받는다. 게다가 자신이 내준 숙제를 옆반 선생인 랜디가 해 주는 것까지 목격한 애나의 충격은 걷잡을 수 없었다. 알고보니 랜디가 바로 벤저민의 과외선생이었던 것이다. 가족의 반대에도 불구하고 선택한 교사의 길, 그러나 경제적 어려움과 교육적 소신의 좌절은 그녀를 점차 유혹의 길로 빠지게 한다.

  애나가 좌충우돌 겪는 문화적 충격과 상류 사회의 풍경은 그 동안 익히 보아 온 <내니 다이어리>나 <악마는 프라다를 입는다>를 떠올리게 했다. 가장 부자들만 산다는 뉴욕의 상류층에서는 아이를 그렇게 기르는구나 싶었다. 숙제를 대신 해 주는 과외 선생이 있다니, 그것도 현직 교사가 과외 선생 노릇을 한다는 것은 금시초문이었지만, 공부하기 싫은 아이도 좋은 대학 가는 것은 따 놓은 당상일 것이다. 주구장창 책만 파는 우리 나라 아이들이 잠시 가엾기까지 했다.

  주인공 애나는 <악마는 프라다를 입는다>의 주인공 앤드리아처럼 수많은 명품과 아름다운 물건들 사이에서 길을 잃고 방황을 한다. 그러나 원래의 자기 모습이나 가치관, 혹은 젊은 시절의 꿈까지도 잃어버린 채 허우적대던 그녀는 어느 순간의 깨달음을 놓치지 않는다. 그리고 그 찰나의 아름다운 깨달음은 그녀의 삶을 재조명한다. 결말 부분은 <악마는 프라다를 입는다>와 거의 비슷하기까지 하다.

  물질 만능의 세대인 요즘, 돈만 많이 벌 수 있다면 무슨 짓을 해도 상관없다는 말을 아무렇지도 않게 내 뱉는 청춘들 사이에서 이 책은 그나마 우리의 미래가 암흑만은 아닐 것이라는 희망을 약간이나마 준다.

빅 픽처 - 처음부터 다시 리셋

빅 픽처
더글라스 케네디 지음, 조동섭 옮김 / 밝은세상 / 2010년 6월

세상이 얼마나 좁은 지를 알게 하는 실험이야기를 들은 적이 있다. 아는 사람 만을 통해서 멀리 있는 누군가에게 물건을 전하는 그 게임은 미국같은 큰 나라에서도 단지 여섯 명을 거치면 가능하다고 한다. 예를 들면 시애틀에 사는 누군가가 마이애미에 있는 다른 누군가에게 뭔가를 보내는데, 인편으로 여섯 명이면 가능하다는 것이다. 우리나라는 네 명이면 가능하단다. 내 생각엔 특히 내가 사는 지방도시 같은 경우는 두 사람만 건너면 가능할 듯 싶다. 대부분이 한 다리 건너면 아는 사람, 혹은 친척의 친구, 혹은 학교 선배, 또는 동네 친구이니 말이다.

 미국같은 큰 나라에서는 신분을 새로 만들고 다시 태어나는 일이 가능한 줄 알았다. 예전에도 영화나 소설을 보면 전혀 다른 먼 주로 가서 새 이름을 쓰면서 낯선 삶을 사는 경우가 흔히 나왔으니 말이다. 어느 소설에서는 가족과 함께 해변으로 바캉스를 왔던 한 주부가 여름 원피스에 슬리퍼를 신은 채 걸어가서 다른 도시에서 아주 단조로운 삶을 산다는 얘가를 다루기도 했었다. 새로운 사랑을 찾아 떠난 것도 아니고, 그녀가 선택한 것은 자신만의 삶이었다.

 이 소설의 주인공 벤은 이루지 못한 꿈으로 인해서 현재 자신의 삶에 만족하지 못하는 월 스트리트의 변호사다. 그에게는 아름다운 아내와 귀여운 두 아들이 있다. 아내 베스는 소설가의 꿈을 좌절케 하고 교외의 중산층의 삶을 살게 한 남편에 대한 원망으로 우울한 결혼 생활을 한다. 벤은 결코 행복하지 않다. 돈을 잘 벌기 때문에 값비싼 카메라 장비로 스스로의 꿈을 위로하지만, 한번 틀어진 아내와의 사이는 회복하기가 어렵다. 아내를 많이 사랑하기 때문에, 그런 아내의 모습은 벤을 더욱 힘들게 한다. 그러던 어느 날 우연히 아내의 부정을 눈치 챈 벤은 끝없는 괴로움에 몸부림치지만 그 일은 너무도 우연히 생각지 못했던 방향으로 진전되고 벤은 결국 다른 사람의 삶을 살게된다.

  가족에 대한 그리움과 자기 자신이 저지른 일에 대한 죄책감과 혹시나 누군가가 자신을 알아보지나 않을까 하는 불안감 속에서도 벤은 아름다운 사진들을 찍어내면서 삶을 다시 생각한다. 그러나 세상에 영원한 비밀이란 없다.

 누구든 삶에 조금이라도 지친 사람은 먼 곳에서의 새로운 삶을 열망한다. 아무도 나를 알지 못하는 곳, 지금의 내가 가진 모든 것을 바꿀 수 있는 곳, 그런 곳은 어딜까?

'물질적 안정' 이라는 미명 하에 이루어지는 모든 일은 그저 지나가는 과정일 뿐이라고 생각하지만, 그 생각은 가짜일 뿐이고, 언젠가 새롭게 깨닫게 된다. 자기 자신의 등에 짊어진 건 그 물질적 안정의 누더기 뿐이라는 걸. 우리는 어쩔수 없는 소멸을 눈가림하기 위해 물질을 축적하는 것이다. 자기 자신이 축적해놓은 게 안정되고 영원하다고 믿도록 스스로를 속이는 것이다. 그래도 언젠가 결국 인생의 문은 닫힌다. 언젠가는 그 모든 걸 두고 홀연히 떠나야 한다.

본문 251쪽

내가 찾은 오탈자 348쪽 15줄의 웨이터 이름은 '캘빈',   22줄의 웨이터 이름은 '케빈'이다. 이후로도 '케빈'으로 되어 있다.

책에서 찾는 희망의 길

책 읽는 청춘에게 - 21권의 책에서 청춘의 답을 찾다
우석훈 외 지음 / 북로그컴퍼니 / 2010년 5월

 돌이켜 보면 참 우습기도 하다.

 아이들이 어른인 체하며 똥폼을 잡을 때 입가에 웃음이 서리는 것을 어쩔 수 없다. 그게 설령 조소로 보인다 해도 할 수 없을 만큼.

귀엽고 한심하기도 하고 우스운 그 꼴들을 보라지. 조금만 세월이 지나서 삶의 무게, 어른의 심각함을 느끼게 되면 그애들도 금세 나의 이런 심경을 이해할 것이다. 세상이 금방 무너져 버릴 것 같은 슬픔도, 출구가 없는 답답한 절망감도 어떤 사람에게는 대단찮은 일로 생각되는데, 바로 그 어떤 사람은 그런 시간을 이미 겪어 낸 경험자다. 그런 나름 힘겨운 상황일 때 누가 옆에서 한 마디라도 도와주면 좋을텐데, 이상하게도 그 당사자는  그 경험자들의 도움을 원하지 않게 된다. 뻔한 꼰대들의 뻔한 잔소리라고 생각되기 때문이다.

 나 역시도 그런 젊은 시절을 보냈다. 그 때만 해도 취업이 지금처럼 힘들지 않았기 때문이다. 대학 생활에 낭만도 있었다.(공부는 안 했다. 그 땐 대학은 놀러 가는 곳이었다.) 그럼에도 불구하고 그저 젊기때문에 힘들었다. 당시에는 왜 그리 고민도 많고 슬펐는 지 모른다. 그 때 나의 피난처는 책이었다. 그저 닥치는 대로 많은 책을 읽으면서 시간을 보냈다. 특별한 계획도 없이 이루어진 독서라서 기억에조차 가물거리는 그 수 많은 시간들이 지금 생각하면 우습고 아쉽다.

 이 책 <책 읽는 청춘에게>를 읽으면서 정말로 부러웠다. 나의 그 질풍노도, 좌충우돌의  젊은 시기에  이 책이 있었다면 얼마나 좋았을까? 공연히 힘든 젊은 시절에 깊은 사색을 불러올 수 있는 책들을 누가 제시해 주었더라면 그 아름답고도 불투명한 시절이 더욱 의미가 있었을까? 이미 일생의 전반기를 넘어서 한 일가를 이룬 사람들이 초대한 책의 향연에 나도 초대받고 싶다.

 게다가 이 책을 꾸민 사람들이 20대 젊은이라는 데 감탄이 나온다. 한창 각종 스펙과 학점 사이에서 갈등하고 남을 밟고 나가려할 것 같은 그 바쁜 청춘들이 멘토를 찾아서 그들의 말을 듣고 그들의 글을 읽고 그들이 권하는 책을 읽고 함께 생각하며 만들어 낸 책이라는 점에서 우리가 그저 걱정하는 '요즘 애들'이 그저 애들만은 아니라는 생각을 하게 되었다.

 한 권 한 권 권하는 책들의 면면을 살피면서 내가 읽었던 책 혹은 읽으려 했던 책을 발견할 때만다 나의 책 읽기가 그저 헛된 것은 아니라는 데 안심을 하기도 하고, 나라면 이 청춘들에게 어떤 책을 권할 것인지 고민하기도 했다. 사회의 각 분야에서 활발하게 활동하고 있는 이 시대의 지식인들이 청춘에게 하는 말들은 비단 청춘들이 아니라도 깊이 새겨들을 만하다. 그 멘토들의 나이가 비록 나보다 아래라 하더라도 말이다. 누구에게나 타인이 배워야할 점이 있다는 것은 나이가 들면서 터득한 나의 지혜다.

 이 여름, 청춘들과 함께 읽어야 할 책들이 너무 많다.

청춘 극한기 - 청춘 바이러스

청춘극한기
이지민 지음 / 자음과모음(이룸) / 2010년 5월

그리움이란 어차피 약간의 억울함을 품고 있는 감정이므로.

마치 그리움은 키 작은 미남과 같아서 우리는 그 서글픈 한계를 따뜻이 인정해줘야 하는 것이다.

본문 135쪽

 

 <망하거나 죽지 않고 살 수 있니>('모던보이'의 원제목이다)를 읽게 된 계기는 아이러니하게도 영화 '모던보이'의 광고 필름을 보게 된 때문이었다. 주인공 해명의 아버지가 한 대사 "너는 원래 안 되는 놈이라서 네가 들어가는 곳은 망한단다. 그러니 조선을 위하여 총독부에 들어가라." 라는 대사가 너무 웃겼다. 저런 촌철살인의 대사가 있나. 바로 이 대사때문에 나는 영화는 보지 않고 책을 찾아 읽었다. 책은 이미 제목을 영화 제목과 맞추어 <모던보이>로 다시 출판된 상태였다. 그런데 무슨 심뽀인지 나는 그 원래 제목의 책을 갖고 싶었다. 이미 절판된 책을 찾는 그 심정은 어쩐지 잃어버린 아이를 찾는 듯 간절하고 애틋했다. 결국 인터넷 헌책방을 뒤져서 찾아 낸 그 책을 손에 들고 어찌나 행복했던지......

 이 책 <청춘극한기>의 출간 소식을 들었을 때 당연히 작가의 이름만을 듣고도 작품에 신뢰가 갔다. '내게 있어 청춘이라는 잃어버린 이름을 어떤이는 극한까지 찾아 먹는구나.' 싶은 마음에 도대체 어떻게 해야 극한까지 가는 건지 궁금하기만 한 제목과 작가에 대한 끝없는 믿음은 이 책을 읽는 내내 웃음과 공감의 끄덕임을 동반하게 만들었다.

 주인공 옥택선(어쩐지 유명 짐승아이돌의 어떤이를 생각나게 하는 이름이다.)은 별 희망도 없는 시나리오를 쓰는 그저 그런 수입의 여성이다. 오지게도 재수없던 그녀는 우연히 소개팅에서 만난 남자 남수필에 의해서 듣도보도 못한 변종 바이러스에 감염되고, 죽음을 앞 둔 상태로 평상시라면 만나지 않았을 다양한 인간군과 만나게 된다. 어린시절 첫사랑이었던 연우, 냉정하기 짝이 없어서 꼴도 보기 싫은 이균, 청춘의 한가운데서 물불 안 가리고 사랑 타령을 하는 젊은 미리와 상도, 그리고 파워레인저. 무엇보다도 옥택선에게 중요한 일은 자신도 모르게 갖고 있던 자신의 과거들을 반추하는 계기였다. 어쩌면 그 바이러스의 이름은 청춘이었을 지도 모른다. 무조건 내달리는 청춘의 한 시기에 택선은 잠시 멈추게 되고, 또 다른 감염자들과 벌이는 한바탕 난리가 이 소설의 내용일 수도 있겠다.

 

죽음에 대한 생각은 늙은이의 전유물인 줄 알았는데 아니었다.

여행의 가장 빛나는 순간에 추억을 위한 기념품을 사듯, 인생의 가장 아름다운 젊은 날에 죽음을 생각하는 것도 나쁘지는 않았다.

본문 94쪽

 

빛나는 젊음의 시간에 죽음을 한번쯤 생각하게 하는 저 문장은 택선이 과거를 조우하듯, 우리에게도 그럴만한 계기가 필요함을 말한다. 무조건 전진보다는 가끔씩 돌아보고 정리하는 시간도 진정한 나를 만나는 시간이 될 것이다. 피하고 싶고 잊고 싶은 기억들. 또는 아름답고도 따뜻해서 되돌아가고픈 생각들 모두가 지금의 나를 만드는 자양분이었으리라 생각한다. 지난 일은 지난 일이므로 소중하다.

여행을 하려며 이 정도는 되어야^^

뉴욕 걷기여행 - On Foot Guides ㅣ 걷기여행 시리즈
제인 에깅턴.닉 오도넬 지음, 정현진 옮김 / 터치아트 / 2010년 6월

 어린 시절 나의 장래희망은 김찬삼(아, 추억의 이름이여)같은 여행가가 되는 것이었다. 텔레비전이나 책을 통해서 보게 되는 다른 나라라는 것이 실제로 존재한다는 증거를 내 눈으로 보고 싶었다. 남의 말만 듣고 보았으니, 어떻게 맹목적으로 믿을 것인가 말이다. 지금 생각해 보면 참 깜찍스럽게 세계와 사회 구조, 그리고 언론과 출판에 대한 의구심을 가진 비판적 어린이였던 것이다.

 그러나, 점점 자라면서 주변의 환경과 나의 여건은 그런 어린 포부를 실현시키기에 부적합했다. 일단 해외 여행이라는 것이 아무나 가는 것이 아닌 세대였던 데다가  국가적으로 조금 자유로워지니 돈이 없고, 경제적으로 약간의 여유가 생기니 시간의 여유가 없었다. 그리고 무엇보다도 나는 내가 여행자의 체질이 아니라는 것을 알았다. 한비야님의 말마따나 여행을 잘 하려면 잘 먹고, 잘 짜고, 잘 싸야하는데 먹는 것도 보기와는 달리 은근히 가리는 편인데다가 낯선 자리에서 자는 것도 어려워하는 나는 진정 집순이 체질이었던 것이다.

 '나는 여행을 하면 그냥 휙 지나가는 여행은 하지 않으리라.' 여행 이야기가 나올 때마다 했던 핑계이다. 한 도시에서 한 달이고 열흘이고 지내면서 동네 골목골목을 다 다녀보고, 공원에서 햇볕도 쪼이고, 예쁜 가게마다 들어가서 이것저것 만져보리라. 사실 저마다 사정이라는 것이 있지만, 직장에 매이고 집에 붙들린 내 처지에 어디 가당키나 한 욕심이었을까 싶다. 그러니, 각종 여행 서적들로 대리만족을 할 수 밖에 없었다. 그러나, 주마간산 격으로 유명 여행지만 훑고 오는 여행도 싫고 현지인들과 어울리면서 오래 지낼 자신도 없었다.

 그런 참에 이 책 <뉴욕 걷기 여행>은 참으로 마침맞은 책이다. 흔히들 세계의 수도라 부르는 뉴욕. 지난 날의 파리처럼 꼭 한 번은 가 보아야할 도시라고 한다. 패션의 도시, 예술의 도시, 그리고 사랑의 도시인 뉴욕을 이 책에서는 14개의 코스로 나누어서 안내하고 있다. 뮤지엄들이 늘어선 어퍼 이스트 사이드, 센트럴 파크 탐험, 쇼핑을 위한 메디슨 에버뉴와 5번 에버뉴, 브로드 웨이일대등 뉴욕의 아름답고 멋진 길들과 곳곳의 예쁜 가게들, 꼭 보아야하는 건물과 백화점들과 공원들을 꼭꼭 집어서 우리를 이끈다. 이 책은 또 리틀 이탈리아와 차이나 타운의 근사한 식당에서 식사를 하고 소호에서 뉴욕의 상류사회를 엿보며 엠파이어스테이트 빌딩에서 재회를 기약하게 한다. 맨해튼의 전체 지도에서 각각의 코스를 먼저 살펴 본 다음, 하나의 코스를 선택해서 구체적인 상세 지도와 블럭단위의 설명을 곁들여서 혼자라도 이 책만 있으면 맨해튼의 어디든 돌아다닐 자신이 생긴다.

  읽는 내내 뉴욕에 사는 뉴요커와 뉴욕의 한 복판을 걷는 기분이었다. 혹시 아는가. 걷다가 다리가 아파서 들어간 카페 '센트럴 피크'에서 우리의 레이첼을 만날 수 있을 지.

 

오탈자 ; 62쪽 2번 설명 4째줄

              워홀이나 클림트 못지 않은 예술적 값어를  -> 워홀이나 클림트 못지 않은 예술적 값어치를