가지 않은 길

못 가본 길이 더 아름답다
박완서 지음 / 현대문학 / 2010년 8월

노란 숲 속에 길이 두 갈래 났었습니다. / 나는 두 길을 다 가지 못하는 것을 안타깝게 생각하면서

오랫동안 서서 한 길이 굽어 꺾여 내려간 데까지 / 바라다 볼 수 있는 데까지 멀리 바라다 보았습니다.

 

그리고, 똑같이 아름다운 다른 길을 택했습니다. / 그 길에는 풀이 더 있고 사람이 걸은 자취가 적어,

아마 더 걸어야 될 길이라고 나는 생각했던 게지요. / 그 길을 걸으므로, 그 길도 거의 같아질 것이지만.

 

그날 두 길에는 / 낙엽을 밟은 자취는 없었습니다. / 아, 나는 다음 날을 위하여 한 길은 남겨 두었습니다.

 

길은 길에 연하여 끝없으므로 / 내가 다시 돌아올 것을 의심하면서......

 

훗날에 훗날에 나는 어디선가 / 한숨을 쉬며 이야기할 것입니다.

숲 속에 두 갈래 길이 있었다고, / 나는 사람이 적게 간 길을 택하였다고

그리고 그것 때문에 모든 것이 달라졌다고 //( 프로스트(Robert Frost) -가지 않은 길)

 

  박완서님의 이 책 <못 가본 길이 더 아름답다>를 집어 들면서 이 시를 떠올리지 않는 사람은 아마 거의 없을 것이다. 저 제목에 담긴 절묘한 마음을 충분히 공감하기 때문이다. 작가에 비하면 길지 않은 삶을 산 나지만, 나 역시도 못 가본 길에 대한 아쉬움이 이리도 가득하니 80을 산 그 분은 오죽하실까 싶다. 마음만 살짝 달리 먹었어도 그 분의 삶 역시도 지금과는 판이하게 다를 것이 아닌가.

  이 시에서 가장 나의 마음을 끄는 구절은 "내가 다시 돌아올 것을 의심하면서...... "이다. 우리는 무엇을 선택할 때 어쩌면 언제든지 원상태로 돌아갈 수 있다고 생각하는 지도 모른다. 그러나 싯구처럼 길은 길에 연하여 끝없으므로 다시는 돌아갈 수 없다. 내가 돌아가고 싶은 그 시작은 어디인지 이 책을 읽는 내내 곰곰히 생각해 보고 싶었다. 그러나, 책의 내용을 따라서 함께 추억을 찾아다니느라 아직 나의 길은 돌아보지 못하였다.

  그동안 작가의 많은 책을 읽고 즐긴 터라 이 책에 있는 글들 중에는 이미 본 것도 많다. 또한 문투 역시 이미 너무나 익숙해져서 마치 우리 엄마의 말씀을 듣는 듯하다. 언제 고향 개성을 떠나 서울에 왔는지 서울에서는 어떤 생활을 했는지, 6.25 당시 그의 형편이 어떠했는지를 나는 다 알고 있다고 생각했다. 비록 글과 삶은 다르지만, 아주 다르다고만 할 수도 없는 것이 아닌가 말이다. 그래서 이 책의 내용은 대부분 우리 어머니처럼 하신 말씀 또 하시는 그런 얘기들일 것이라는 생각도 아주 잠시는 했었다. 그러나 생각해 보니 그동안 내가 읽은 것들은 대부분 소설들이었고, 이 책에서 하시는 말씀은 사실이 아닌가 말이다. 그래서 읽는 내내 흥미로웠다. 작품을 통해 짐작했던 그분의 실제 삶의 궤적들을 하나하나 확인하는 작업은 아주 즐거웠기 때문이다.

  책의 2부는 '책들의 오솔길'이라는 제목으로 꾸며져 있다. "서평도 독후감도" 아닌 "책을 읽다가 오솔길로 새버린 이야기"인 이 부분이 가장 좋았다. 책을 읽으면서 느낀 이야기들, 그리고 그것으로부터 확장되어 가는 생각들을 담은 이 글들은 그의 성품, 그의 생각들을 알려주기도 했지만, 책에서 어떤 것들을 읽어내는지 보여주어서 나의 책읽기를 돌아보게 했다. 아마도 나도 이미 읽은 책들에 대한 속삭임이라서 더욱 그러했을 것이다.

  긴 삶의 말미에 나도 이런 책을 하나 묶을 수 있으면 좋겠다. 아, 그전에 내가 돌아가고 싶은 시작은 어디인지 생각해 볼 일이다. 혹시 아는가 거기부터 다시 시작할 수 있을지.

행복한 프랑스 책방 - 책방은 주인공이 아니야.

행복한 프랑스 책방
마르크 레비 지음, 이혜정 옮김 / 노블마인 / 2008년 8월

  마르크 레비의 작품은 <낮>을 이미 읽은 기억이 있다.

  환상과 현실의 배합, 그 속에 흐르는 깊은 그들의 사랑과 인간적 욕망의 추악한 배신이 어우러지는 재미를 주는 소설이었던 기억이 있다. 그런 작가의 작품인데다가 제목에 들어가는 책방이라는 단어는 나를 끌어당기기엔 충분했다.

  주인공 앙투완과 마티아스는 프랑스 남자이다. 둘 다 결혼이 실패로 돌아갔고 각기 아들과 딸을 두고 있다. 앙투완은 런던에서 건축사로 일하고 마티아스는 딸을 그리워하면서 파리의 큰 서점에서 일을 한다. 앙투완이 사는 런던의 뷰트 스트리트에는 앙투완의 친구인 소피가 꽃집을 하고 그들의 오랜 지인인 이본이 레스토랑을 한다. 또한 마티아스의 잔처인 발렌틴 역시 그 거리에 자주 나타난다. 앙투완은 파리에서 혼자 외로움에 시달리는 마티아스에게 런던으로 오라고 설득한다. 딸을 가까이에서 볼 수 있고, 전처인 발렌틴과도 다시 시작할 수 있다는 기대로 마티아스는 영어도 잘 하지 못하는 채로 런던으로 온다. 그러나 런던에서의 생활은 예상보다 훨씬 난관이 많았다. 게다가 발렌틴마저 파리로 돌아간다고 하지 않는가. 사랑하는 에밀리를 맡게 된 마티아스는 이미 런던에서 자리잡은 앙투완의 생활 속으로 들어가기로 하고 그들 네 명의 공동생활이 시작된다. 그리고 나타난 아름다운 기자 오드리는 그들의 생활을 근본적으로 흔든다.

  우리에게도 낯선 두 싱글파파의 동거라니, 그들에게 얼마나 얘깃거리가 될 수 있을까? 루이와 에밀리는 너무 행복하지만, 평생 친구인 마티아스와 앙투완은 사사건건 부딪히게 되고 마치 부부싸움 하듯이 하루하루가 지나간다.

 주변 인물인 소피의 사연, 이본의 사랑과 레스토랑과 죽음, 불법 이민자인 에냐의 사연들이 어우러지는 이 소설은 참으로 따뜻하다. 아무리 사소한 역할을 하더라도 작가는 등장인물 한 사람 한 사람에게 애정을 듬뿍 보여준다. 또한 소설 속의 인물들은 서로에 대한 애정과 관심을 끊지 못한다. 다만, 너무 많은 애정과 관심이 드러나, 마치 라디오의 청취자 사연같은 느낌이 든다면 그것은 나의 작은 까탈스러움일 것이다.

  기대했던 책방 얘기는 좀 서운하다. 존이 보여주는 서점에 대한 사랑과 마티아스가 꾸미는 새로운 책방의 묘사 정도가 전부라서 나처럼 제목에 끌린 사람에게는 약간 아쉬울지도 모르겠다.

거리의 법칙 - It' up to you.

거리의 법칙 ㅣ 민음사 모던 클래식 35
러셀 뱅크스 지음, 안명희 옮김 / 민음사 / 2010년 9월

 표지의 사진을 보면 한 젊은 아이가 머리를 면도기로 밀고 있다. 거울을 바라보며 진지한 표정을 짓고 있는 아이의 팔에는 문신이 크게 새겨져 있다. 아마도 주인공 채피ㅡ아니 본의 모습이 이럴 것이다. 다만, 내가 생각한 것보다 본이 좀 더 나이들어 보였다. 본은 열 네살이 아니던가.
 소설은 마리화나에 중독되어 돈이 될 것을 찾아 집 안을 뒤지는 채피의 독백으로 시작된다. 늘 울기만 하는 엄마, 끔찍한 의붓아버지에게 벗어나 행복한 시간을 갖기 위해서 채피에게는 마리화나가 필요했고, 돈은 없었다. 엄마의 침실 구석에서 발견한 가방 안에는 총과 옛날 동전들이 가득했다. 조금씩 그 동전을 꺼내어 마리화나를 사던 채피는 결국 그 때문에 집에서 쫓겨났고, 폭주족 무리와 함께 살던 러스에게 얹혀지낸다. 마리화나를 조금씩 팔면서 근근히 조무래기 범죄자로 살던 채피는 어느 날 폭주족들의 범죄에 연루되고 그들의 거부에 러스는 반발하지만, 결국 집에 화재가 나면서 일단락된다.
  채피와 러스는 마을을 떠나 여기저기 떠돈다.  그 와중에 자신의 이름을 본으로 바꾸면서 그는 스스로 생각을 하게 된다., 조금씩 자라고 있는 것이다. 마약에 찌든 두 소년의 방황은 결국 다툼으로 끝나고 러스와 헤어진 본은 자메이카 출신의 불법 체류자인 아이맨을 만나서 새로운 세계에 눈을 뜬다. 자신을 쓰레기라고 생각하던 본에게 마음의 소리를 듣게 한 아이맨은  식물만을 먹고 음악을 즐기면서 지치고 힘든 본의 마음을 위로한다. 그리고 그들은 자메이카로 향한다. 그러나  자메이카에서는 평화롭게 살게 될 것이라는 본의 예상과 달리 많은 사건이 일어나면서 본은 그동안의 자신의 삶과 인간 관계를 되돌아보게 된다.
   누구나 자신이 가야할 길을 명확히 알기는 어렵다. 우리는 많은 갈래의 길에서 방황을 하지만, 그 당시에는 항상 어쩔수 없이 한 곳으로 쫓겨가는 듯한 느낌에 헐떡이게 된다. 선택의 여지가 없다고 생각했던 순간들의 답답함이 시간이 흐른 뒤 생각해 보면 어리석은 것이었다는 것을 깨닫곤 한다. 마치 양 눈 옆에 가리개를 단 채 달리는 경기장의 경주마같은 느낌인 것이다. 그렇게 수많은 실수를 거듭하고서야 비로소 자신이 누구인지, 자신이 원하는 것, 가야할 길들을 깨닫게 되는 것이 바로 어른이 되는 과정일 것이다. 조금은 지나치다 싶게 어두운 이 소설이 내게 준 것은 소년들에 대한 좀 더 관대한 마음이다.
 
" 그리고 앞으로 무엇을 해야 할 지 알 수 없다면 아이맨에게 의견을 물어볼 수도 있을 것이다. 그러면 나는 거대하고 차디찬 우주의 정적을 가로지르는 그의 목소리를 들 을 수 있을 것이다. 본, 네게 달렸어. 이 대답이 바로 내가 원하는 전부이다. "
476쪽
 
361쪽 13째 줄
    나는 끄때까지도 -> 그 때까지도
384쪽 19-20째 줄
   라스타파리안들과 정기적으로 가진 후커 담뱃대에 칼리를 넣어 피우는 정기적인 성찬

19분 - 그 아이에게 일어난 일

19분 1
조디 피콜트 지음, 곽영미 옮김 / 이레 / 2009년 12월

  3월 6일 오전

  스털링 고등학교에서 아이들은 자율학습을 하고, 카페테리아에서 시리얼과 젤리를 먹고 있었다.

  그리고 느닷없이 주차장에서 폭발이 일어나고 갑자기 나타난 피터 호턴은 총을 들고 있었다.

  그는 왜 총을 들고 나타나야 했을까?

  피터가 원한 것은 '그들을 그만두게 하는 것'이었다.

  스털링 고등학교의 학생들이라면 누구나 피터를 알았다. 속이 들여다 보일 듯 창백한 아이, 맷과 드루등 운동부의 주전 선수들이 괴롭히는 아이, 말이 없고 혼자만의 세계에 빠져있는 아이, 아이들이 책을 빼앗고 도시락을 스쿨버스 창 밖으로 던져도 아무 말도 못하는 아이였다. 심지어 그의 친형인 조이조차도 피터를 학교에서 만나면 모른 척하거나 '호모'라고 부른다.

그리고 어린 시절 피터를 위해서 다른 아이들과 싸워주던 조지조차도 이젠 그를 외면하고, 피터를 가장 괴롭히는 맷과 연인이 되어버렸다.

  이 소설은 조지의 시각으로 시작된다. 미혼모인 조지의 엄마는 스털링의 판사이다. 언제 어디서나 존경을 받는 그녀는 다른 사람들 앞에서 완벽한 사람으로 행동하려고 노력한다. 어느 날부터 조지와 엄마는 내면을 공감하지 못한다. 피터가 가엾고 그를 배신하는 것이 괴롭지만, 맷에 대한 그녀의 마음이 조지를 흔든다. 조지의 모든 것을 소유하려하는 제멋대로인 맷은 조지를 꼼짝고 못하게 하고, 심지어 폭력을 쓸 때조차 있지만, 조지는 그를 떠나지 못한다. 함께 어울리는 친구들에게조차도 말하지 못한 맷이 주는 상처를 피터는 금세 눈치채고 맷에게서 그녀를 떼어놓고 싶어한다. 조지는 그의 사랑이었기 때문이다. 아이들에게 인기인이 되고 싶은 마음과 순수한 피터에 대한 애정, 그리고 어울리는 친구들에대한 실망감은 조지를 끝없이 혼란케하고 엄마의 약병에서 수면제를 한씩 꺼내어 모으게 한다.

  조지 피콜트의 이 소설이 흥미로운 이유는 고교총기난사 사건을 피해자의 입장에서만 다루고 있지 않기 때문이다. 오히려 피터의 친구인 조지의 눈을 통해서 피터의 고통과 시달림을 그리고 서서히 망가져가는 그의 정신을 전해주어서 그 고통의 원인을 생각하지 않을 수 없게 한다.

  아이를 둘이나 학교에 보내고, 또 아이들과 늘 생활하는 처지라서 이 소설에 더욱 공감이 갔는지 모르겠다. 나와 같은 처지의 사람들에게 모두 권하고 싶다.

오늘의 장바구니를 공개합니다.

이런 좋은 일이 있군요. 

단지 독서의 계절이기 때문에 독자들의 장바구니를 털어주겠다는 생각은 도대체 독자들을 얼마나 사랑해야 가능할까요? 

마리오 바르가르 요사의 노밸 문학상 수상 소식을 들으면서 저는 (비록 고은선생님에 대한 아쉬운 마음을 감출 수는 없었지만) 숨이 멎을 듯이 기뻤답니다. 왜냐하면 바르가르 요사의 <판탈레온과 특별봉사대>라는 작품과 저와의 그야말로 특별한 인연때문이지요. <판탈레온과 특별봉사대>가 세상에 나올 때 저의 작은 애정이 도움이 되었다는 생각에 자식이 서울대라도 붙은 양 뿌듯하고 행복했답니다. 지금도 제 서재의 한 자리를 차지한 <판탈레온과 특별봉사대>를 가끔 꺼내봅니다. 누군가가 놀러오면 그 책을 꺼내어서 자랑을 합니다. 팔불출처럼이요. 

그러니, 마리오 바르가르 요사의 <새엄마 찬양>에 대한 저의 무한한 호기심과 궁금함을 혜량해 주세요. 

목록입니다. 그동안 장바구니에서 빛을 볼 날을 기다리는 저의 사랑하는 책들입니다. 

1. 새엄마 찬양 : 9,000원 

2. 봉주르 뚜르 : 8,820원 (이거이거 제목부터 심상치 않아요. 저는 아직도 어린이 책을 보는 동심의 소유자^^ 

3. 일반적이지 않은 독자 : 9,000원(도서관 열혈회원이 여왕이라구요?) 

4. 내 정원의 붉은 열매 : 9,000원 

5. 책여행책: 13,500원(저를 여행책의 세계로 이끌었으면서 이젠 책으로 여행을 하라니요?) 

총 50,220원