음식이 다만 배만 불리는 것만은 아니기에

내가 사랑한 세상의 모든 음식 ㅣ 내가 사랑한 세상의 모든 음식 1
이숲 편집부 엮음 / 이숲 / 2010년 12월

  오늘은 일요일.

  늦은 아침에 김밥을 말았다. 아니 '쌌다'라고 표현해야 하나?

  어린 시절 기다리고 기다리던 소풍 전날 비가 올까봐 안절부절하면서 바라보던 밤하늘의 기억이 새록새록한 김밥. 가방 가득 싸 놓은 과자를 혹시나 방에서 풀러 먹을까봐 불안해 하던 기억과 함께 그 김밥의 맛이 입안을 가득 채운다. 지금이야 여기저기 가격도 저렴한 김밥이 흔하지만, 그 시절만 해도 무슨 특별한 행사나 있어야 먹던 김밥이었다. 특히나, 어린 내가 그 때의 소시지를 싫어해서 늘 고기로 김밥을 싸주시던 엄마의 정성을 나는 맛으로 기억한다. 어느 집 김밥을 먹어도 맛나다는 느낌은 그저 없고, 어딘지 서운한 감이 드는 것은 어렸을 때부터 높여놓은 입맛 탓이다. 그래서 밖에서는 김밥을 거의 사 먹지 않는다. 어머니의 그 솜씨를 그대로 물려받았다고까지는 못하겠지만, 우리 아이들 역시 김밥은 내가 싸 준 것이 최고라고들 말한다.

  오늘 아침엔 모처럼 다들 쉬는 날이니 먹고 싶다던 김밥 한 번 말아볼까? 고기를 양념에 잘 재우고, 시금치를 다듬어서 데치고 참기름과 소금과 갖은 양념으로 조물조물 무친다. 당근도 얇게 채 썰어서 양념을 해서 기름에 볶아두고, 재운 고기도 국물이 없어질 때까지 볶는다. 계란 하나를 소금 약간 넣고 잘 풀어서 팬 가득 넓게 지단을 부친다. 이 계란은 반 장씩 사용한다. 그러니, 김밥 열 줄이면 계란은 다섯개를 부치면 된다. 단무지는 국물을 빼고 가지런히 준비하고(이 단무지의 맛이 결정적으로 김밥의 맛을 좌우하므로 잘 선택해야한다.) 햄은 길이대로 잘라서 뜨거운 물로 한 번 데쳐낸다. 그래야 잡내가 없어지고 맛이 깔끔하다. 고슬고슬 지은 흰 밥에 소금과 참기름과 깨소금으로 양념을 해서 비비고 드디어 김밥 말기에 들어간다. 김밥용 김에 밥을 한 주걱 떠서 넓게 펼치고 계란 지단을 가운데 쯤에 펼친다. 갖가지 김밥 소를 계란 위에 놓고 계란을 먼저 한 번 접어 준다. 그리고 쫑쫑 말면 썰어놓았을 때, 깁밥 속이 예쁘게 나온다.

  먹을 것이라는 게 단지 배만 불리는 것이라면 '살기 위해서 먹는 것인가?, 먹기 위해서 사는 것인가?' 라는 질문은 애당초 없었을 것이다. 피곤한 날 저녁에 푸짐한 식사가 하루의 피로를 풀어주기도 하고, 다퉈서 어색해진 분위기를 풀어주는 것도 정성스런 상차림이다. 화려하지 않아도 그리고 고급스럽지 않아도 마음을 움직이게 하는 것이 음식이고, 또 날마다 수많은 주부들에게 '오늘은 뭐 해 먹지?"라는 고민을 하게 하는 것을 보면 우리의 삶에서 '먹는다'는 것의 의미는 참 뭐라 표현하기 어려운 애증의 대상인 지도 모른다.

  어린 시절의 기억 중에 냄새로 기억되는 것들이 많다. 우리 집에서 나던 냄새, 교실의 냄새, 친구 집에서의 냄새 등등 그 중에서도 단연 으뜸인 것은 음식 냄새다. 학교에서 돌아왔을 때 부엌에서 나던 그 냄새는 뭐라 말할 수 없는 안도감과 행복감을 준다. 그것이 고기 굽는 냄새일 수도 생선 냄새일 수도 혹은 된장찌개 냄새일 수도 있지만, 불기없는 부엌의 썰렁함에서 엄마의 부재를 느끼고 서운해 하던 그 심정을 우리는 누구나 알고 있지 않은가 말이다.

  이 책 <내가 사랑한 세상의 모든 음식> 이야기는 그래서 더욱 공감이 간다. 세계 각지에서 특별한 시간을 보낸 그들(작가, 화가, 학자, 예술가, 혹은 디자이너등 화려한 직업의 그들)이고 대부분의 사람들이 그런 그들의 외국 생활을 부러워하지만, 낯선 나라에서의 외로운 시간들을 우리는 또 짐작할 수 있다. 춥고 외로운 저녁 그들에게 위안이 되어주던 것은 따뜻한 한 그릇의 음식이었을 것이다. 외국 사람의 가정에서 모처럼 맞는 다정한 시간에 그 집의 식구들이 늘 먹는 음식으로 차려낸 한 끼의 저녁은 고독과 외로움에 지친 나그네에게 잊을 수 없는 다정함으로 기억에 남았을 것이다. 수탉을 와인에 조린 프랑스의 '꼬꼬뱅'은 화가 난 부부를 화해 시키고, 독일의 양배추 절임인 '사우어크라우트'는 우리네 김치처럼 집집마다 맛이 다르다. 프랑스의 유명 체인점 <레옹>에서 먹었다는 홍합 스프 '물 마리니에르'는 얼마전 친구와 강남의 유명 레스토랑에서 먹었던 '홍합 찜'의 비싼 가격을 떠올리게 하고, 딸아이가 사족을 못쓰는 '퐁듀'에는 들어가는 치즈가 지방마다 다르다는 것을 알게 되었다. 요건 한 번 도전헤 보고 싶어진다. 그저 치즈를 녹이고 빵을 찍어먹으면 되는 것 아닌가 말이다.

  제1부의 서양요리 12가지와 제2부의 동양요리 12가지가 소개된 이 책에 나오는 음식들은 대부분은 유명해서 한 번씩은 맛 본 것들도 많이 있다. 그리고 나 역시도 나이가 쪼금은 들은 지라 그 각 음식에 얽힌 기억들도 드물지 않게 있었다. 또한 햄버거와 빠에야, 피자와 오니기리, 오코노미야키와 만두, 탄두리 치킨과 커리 게다가 순대국밥까지 눈과 귀와 코와 혀에 익숙한 음식들 못지 않게 멕시코와 이스라엘, 모로코와 티베트의 요리는 또 낯설었다. 하나하나의 음식에 담긴 그들의 추억을 엿보면서 이 책은 단지 음식과 그것에 얽힌 자신의 추억만을 전달하고 있는 것은 아니라는 것이 느껴졌다. 글쓴이들은 그 음식을 통해서 자신들이 보냈던 그 시절을 다시 살아내고, 그 곳에서의 살던 시절의 열정과, 낯설었지만 곧 사랑하게 되었던 그네들을 기억해내고 그리워하고 있었다. 다른 음식을 먹고 다른 방식으로 인사를 하는 사람들이지만, 그들 역시 우리와 비슷한 속내를 지니고 있었다. 낯선 나라의 나그네에게 자신들의 음식을 맛보게 하고, 그들의 끊임없는 호기심에 대꾸해 주고, 그리고 영원히 잊지못하게 혀에 추억을 새겨주었던 것이다.

  단지 한 그릇의 따끈한 음식일 뿐이지만, 거기에 담긴 사랑과 추억과 행복과 맛을 우리는 이해한다. 그것은 마치 별 하나에 담긴 추억과 사랑과 쓸쓸함과 동경과 시를 이해하는 것과 같은 것이다.
 

68쪽  2째 줄 보여였을 뿐 -> 보였을 뿐

157쪽 8째 줄 풍유 -> 풍류

누구에게?

반지를 끼워주고 싶다
이토 다카미 지음, 이수미 옮김 / (주)태일소담출판사 / 2010년 9월

  정신이 들었을 때 가장 먼저 기억이 난 것은 이 달이 지나기 전에 프러포즈를 할 생각이었다는 것이다. 서른이 되기 전에 꼭 결혼하겠다는 일념으로 이미 반지까지 준비해 두었건만, 스케이트장 의무실에서 깨어난 뒤로 그 몇 시간의 기억이 도무지 살아나질 않는다. "스케이트장엔 왜 간 걸까?", "도대체 누구에게 프러포즈할 생각이었을까?" 사귀는 세 명의 여자 중 한 사람에게 프러포즈를 할 생각이었을 텐데...... 결국 주말 사이에 세 명의 여자를 모두 만나보지만, 처음에는 이 여자였나 싶다가도 잠시 시간이 흐르면 그렇지 않았다는 것을 증명이라도 하듯이 그녀들과 불화가 일어나고 만다.

  주인공 데루는 스물 아홉살, 게임 개발 회사에 다니고 정기적으로 만나는 여자가 세 명이나 있다. 다른 사람들이 보면 참 팔자 좋은 남자겠지만, 실은 데루는 외롭다. 아마도 첫사랑 에미리로부터 받은 상처때문일 것이다. 서른이 되면 결혼하기로 약속했던 그녀에게 버림을 받은 뒤로 꼭 서른이 되기 전에 결혼하겠다는 목표를 가지고 여러 여자를 만난다. 그러나 그녀들은 하나같이 데루를 속이거나, 데루와는 다른 생각을 하거나 한다. 결국 소울메이트는 아닌 것이다. 그럼에도 데루는 그 세명 중 한 여자와 기어이 결혼을 하기로 한다. 그런 데루에게 찾아 온 시련은 단기 기억 상실증이다. 세 명 중 한 여자에게 프러포즈하기로 한 것 같은데, 그 대상이 기억이 나지 않는 것이다. 방황하는 데루 앞에 나타난 한 소녀 에미는 그의 내면을 이해하고 함께 아파한다. 중학생 정도의 어린 여자인 에미에게 자꾸만 빠져드는 데루는 스스로를 다잡아 보지만, 에미는 그의 모든 것을 흔든다.

  처음 제목만 보고는 다들 재미있어 보인다는 반응이었다. 그러나 읽어갈 수록 뭐 이런 어린애가 있나 싶게 한심한 주인공이라는 생각이 들었다. 데루의 정신 연령은 딱 에미의 수준이었던 것이다. 게임을 좋아하고 행복해지고 싶다는 일념으로 다른 사람의 감정이나 생각보다는 자신의 감정에만 오로지 충실한 덩치만 큰 어린애인 데루는 정작 어린 에미에게서 뼈아픈 진실을 듣고 만다. 그는 첫사랑 에미리에게서 아직도 벗어나지 못하고 있는 것이다. 에미리와 헤어진 이유가 철부지 같기만한 자신의 생각과 태도때문인데도 그는 여전히 거기에서 벗어나지 못한 채 유아적인 발상으로 살아온 것이다.

  그 내용과 방향은 생각과는 달라서 그저 받아들이기만 하기에는 좀 어색했다. 아무리 비슷하다고 해도 아직은 일본의 모든 문화와 생각을 그대로 받아들이는 것에는 거부감이 있는 나이라서 그런가 싶기도 하다. 어딘지 난잡하다는 느낌과 그들의 이해하기 어려운 생활 태도는 그들과 우리의 다름을 확인시키는 하나의 계기 정도로 치고 싶다.

모든 것은 한 통의 전화로부터 시작되었다.

불놀이
조정래 지음 / 해냄 / 2010년 11월

qnf 모든 것은 한 통의 전화로부터 시작되었다.
  자수성가한 사업가 황복만 사장에게는 꿀맛같은 오후의 휴식 시간이 있다. 회전의자를 뒤로 눕혀 놓고 온갖 좋은 것을 담은 쌍화차를 한 잔 마시면서 12층 아래의 세상을 굽어보는 그 휴식시간은 황사장에게 가장 행복한 순간이었다. 황사장의 전 생애를 뒤흔들 한 통의 전화는 마치 일부러 그런 듯이 마침 그 시간에 걸려왔다. 사업은 승승장구하고, 자식들은 다 성공하고 뭐 하나 부러울 것 없던 황사장은 자신을 '배점수'라 부르는 그 전화에 세상을 다 놓쳐버린다.

  어쩌면 우리의 인생이라는 게 그런 것인지도 모른다. 죽을 고생을 하면서 자식들 다 키워놓고 이제 좀 쉬련다 할 때 꼭 뇌졸중이 오고, 암이 드러난다. 혹은 교통사고가 나거나 심장이 멈추기도 한다. 힘들고 바쁠 때는 아프지도 않더니 어려운 일 다 끝내고 여유를 가질만하면 역경이 닥쳐오는 것은 우리의 삶에 정해진 이치인지도 모르겠다. 네 쓸모는 거기까지이니 이제 그만 태초의 그 곳으로 돌아오라는 뜻인 걸까? 혹시 그렇다면 지금의 이 아둥바둥한 삶을 꼭 쥐고 있어야할 지도 모를 일이다.

  황사장 스스로도 잊고 있었던 자신의 본명, 그리고 그 이름의 뒤를 따라오는 끔찍한 기억들은 황사장을 혼란 속에 빠뜨린다. 그 기억 속에는 피비린내나는 삼봉산이 있고 맞아죽은 첫 아내가 있으며 팔푼이가 된 칠성이가 있었다. 오로지 전화를 건 사람에게 매달리면서 자신을 살려달라고 비는 늙은 그에게 마지막까지 지켜야할 것은 무엇이었을까? 이 소설의 제1쇄가 찍힌 날짜는 1983년이다. 붉은색에 대한 과민반응이 삶의 모든 것을 구속하던 시절, 29년전의 그 상처는 황사장의 아들에게까지도 손을 뻗친다. 대학에서 강단에 서고 있는 젊은 황형민 교수는 어느 날 밤 한 통의 전화를 받고 그날부터 제대로 잠을 이루지 못한다. 전화 속의 그가 말하는 모든 것들은 황형민의 존재 기반을 흔드는 것들이었다. 어린시절부터 가장 존경하는 사람이었던 아버지, 독립운동가와 반공투사의 후손으로서 빈 손으로 남으로 내려와서 지금의 사업을 일구고 자식들을 훌륭히 키워내신 아버지가 그가 아는 사람이 아니라는 이야기에 혼란스럽다. 게다가 그가 말하는 내용에 따르면 아버지는 부역을 했던 빨갱이가 아닌가. 조상의 부역 행위에 고통받는 친구들을 둔 그로서는 받아들이기가 힘든 일이었다.

  신범호가 원하는 것은 오로지 배점수의 죽음이었을까? 황형민 교수는 어떤 삶을 살아갈 수 있을 것인가? 그의 마음 속에 아버지는 이제 어떤 사람으로 남을 것인가? 그 어느 것도 해답을 찾을 수는 없었다. 아마도 그 해답을 찾는 것은 독자의 몫일 것이다.  

  우리 문단의 큰 거목인 작가의 30여년 전 작품을 이제야 접하는 것이 부끄러웠다. 대학원 시절 한 학기 대하소설을 연구할 때 내가 선택한 소설은 <태백산맥>이었다. 그만큼 관심과 사랑이 깊다고 생각했다. 시간 가는 줄 모르고 읽은 소설 중의 하나로 <태백산맥>을 꼽고, 권영민 교수의 <태백산맥 다시 읽기>까지 읽으면서 그의 소설 세계에 가까이 가고 싶었음에도 이 소설 <불놀이>의 존재조차도 모르고 있었다. 다른 소설보다 약간 호흡이 빠르다고 느껴지는 것은 작가의 대하소설들에 익숙한 때문일까? 다행인 것은 읽지 못한 작가의 소설들이 무궁무진하다는 것이다.  

노르딕 라운지 - 추운 거리에서 찾는 차가운 여유

노르딕 라운지
박성일 지음 / 시드페이퍼 / 2010년 11월

차가운 겨울날의 아침을 떠올린다. 아니 떠올릴 것도 없다. 오늘 아침 날씨가 그랬으니까. 
 하루 늦은 화이트 크리스마스로 온 세상은 흰 눈으로 가득차서 아름답기 그지 없는 광경을 만들어 냈다.

 이 눈은 어제 오후 3시경부터 내리기 시작했다. 모처럼 내리는 눈에 반가운 마음도 잠시 길은 조금씩 혼잡해지기 시작했다. 정비가 시원찮은 차를 몰고 나온 터라 쌓이는 눈이 조금씩 두려워지기 시작했고, 급기야 앞에 가던 차의 바퀴가 헛돌기 시작했다. 온몸은 긴장으로 굳어지고 핸들을 잡은 손에 힘이 들어갔다. 그렇게 한 시간 남짓 운전을 하면서 얼마 전 읽은 이 책 <노르딕 라운지>에서 언급한 대목이 떠올랐다. 헬싱키에서 저자는 마른 노면을 달리는 자동차에서 들리는 '다닥닥닥' 소리를 들으며 신발 밑창의 소재만큼이나 특화된 자동차 타이어의 소재를 보았던 것이다. 아, 우리나라에도 이런 바퀴가 나와야하지 않을까? 정말 절실히 필요한 순간이었다.

  저자는 음악을 업으로 하는 사람답게 충만한 감성으로 북유럽을 만난다. 그는 스칸디나비아의 심플하고 감각적인 디자인에 반하여 곳곳을 여행한다. 건물의 깔끔한 창, 쇼윈도우의 디스플레이와 추위에도 아랑곳없이 거리에서 뛰어노는 빨간 볼의 아이들에게서 에너지를 충전한 그는 그의 발길 닿는 곳곳의 흔적을 담은 음악을 만들어 그의 기억을 기록한다. 그저 그런 음식과 우유를 탄 임팩트없는 커피의 맛, 눈이 번쩍 뜨일만큼 비싼 물가 그리고 텅 비어보이기까지한 도시의 단조로움까지도 저자는 사랑스럽게 바라본다. 페이지마다 그가 만든 음악과 그가 다녀온 곳들의 정보가 가득한 QR코드가 스마트한 시대의 독서의 자세를 제시하고, 장식을 배제한 깔끔한 유리 건물들은 누구나 디자인의 감각을 깨닫게 한다.

 음악을 좋아하기는 하지만, 요즘 음악의 흐름을 모르는 지라 '라운지'음악이라는 장르는 낯설다. 단지 그의 설명에 따르면 호텔의 로비에서 흐르는 듯한 음악으로 부담스럽지 않고 가볍게 들을 수 있는 음악인 듯하다. 강렬한 비트나 휘황한 사운드는 오히려 방해가 되지 않을까? 그렇다면 흰 눈이 가득한 벌판에서 뛰어노는 털실 몽글몽글한 모자를 쓴 아이들의 배경에 깔리는 음악으로도 어울릴 것이다. 차가운 공기에 코 끝이 빨개지는 아침, 양 손을 주머니에 넣고 성큼성큼 발을 내딛는 여인의 배경으로도 어울리지 않을까? 마치 오늘 같은 그런 날 말이다.  

 가벼운 음악과 같은 느낌의 책이다. 근사한 사진과 살짝은 가벼운 느낌이 드는, 정확한 의미 전달보다는 알 수 없는 감성의 나열이라고 보여지는 짧은 글들, 그리고 음악과 책에 대한 찬사가 이 책에서 받은 느낌이다.  

 

49쪽 5째줄   전원을 꼽을 수 -> 꽂을 수

195쪽 2째줄 꽃병에 꼽아 둔 -> 꽂아 둔

282쪽 1째줄 김보경 홍보팀장님께 -> 김보경 홍보팀장님께서

 

꼽다 : 1. 수나 날짜를 세려고 손가락을 하나씩 헤아리다.  2. 골라서 지목하다.

꽂다 : 1. 쓰러지거나 빠지지 아니하게 박아 세우거나 끼우다. 2. 내던져서 거꾸로 박히게 하다.

불행을 인정할 때 행복하다.

소희의 방 ㅣ 푸른도서관 41
이금이 지음 / 푸른책들 / 2010년 12월

  어린 소희에게 닥친 불행은 달밭 마을을 떠나면서 시작되었다.

  울음을 꼭 참으면서 떠난 달밭 마을은 소희의 마음에 늘 그리운 곳으로 남았다. 꿈마다 그 떠남이 재생되면서 소희의 베개는 눈물 투성이가 되곤했다. 아마도 떠날 때 그 슬픔을 마음껏 발산하지 못해서이리라. 이별을 이겨내기 위해서는 이별을 마음껏 슬퍼할 시간이 필요하다고 김형경님은 말하지 않았던가 말이다. 소희에게는 그것이 부족했다. 슬픔을 드러내 놓고 슬퍼할 여유가 없었던 것이다. 모든 것을 눌러놓고 덮어버려서 그 안의 가슴 아픔이 곪고 곪아서 안으로만 썩어들어간 소희의 아픔이 곧 터지고야 말았다.

  아버지는 돌아가셨고, 엄마는 소희가 어렸을 때 떠나버렸다. 할머니의 무한한 사랑에 경제적으로는 풍족하지는 않았지만 행복했던 소희는 할머니가 돌아가시자 행복했던 달밭마을을 떠났다. 슬픔을 억누르고 밝게 떠났지만,  작은집에 얹혀살면서 소희는 늘 움츠려들었다. 사촌동생들과 함께 사용하는 방에서 끼어사는 소희는 작은 엄마의 미용실에 일손이 부족하면 공부를 하다가도 불려 나가서 미용실 일을 도와야했다. 학교에서는 공부도 잘하고 책도 많이 읽는 모범생이고 작은집에서도 말 잘 듣는 더부살이인 소희에게 어느 날 엄마가 나타났다. 상상할 수 없을만큼 부자인 엄마는 소희를 집으로 데려간다. 성도 새아버지의 성을 따라서 바꾸고 부잣집 딸로 다시 태어난 소희는 자기만의 방을 가지게 되었다. 그러나 소희는 기쁘지만은 않다. 그리운 엄마는 늘 소희에게 거리감을 두고 동생인 우혁이는 소희를 못마땅해한다. 철부지 우진이는 소희를 살갑게 대하고 새아빠도 잘해주지만 정작 엄마가 거리를 두니 소희는 마음이 불편하다. 새학교에서는 공부도 잘하는 부잣집 딸이라서 인기도 좋지만, 소희는 집이 더 어렵다. 쓸쓸한 마음을 인터넷 친구인 디졸브에게 털어놓으며 마음의 평안과 위로를 받는 소희에게 어느 날 사건이 일어난다.

  대체로 불행은 아이를 어른스럽게 한다. 어린 나이에 어른도 감당하기 어려운 책임을 맡아야 했을 때 아이들은 내면의 아픔을 드러내지 않고 숨겨버린다. 남들은 그런 아이를 장하다느니, 착하다느니 하고, 스스로의 불행을 감당하기 어려운 아이는 어픔을 인정하지 않고 묻어버린다. 소희는 그런 아이였다. 엄마가 없다는 가장 큰 결핍을 인정하지 않으려 빨리 어른이 된 소희, 작은 집에 폐가 되지 않으려 스스로를 둥글게 말고 그 안에 작게 숨어있는 소희, 어렵사리 곁을 차지한 엄마의 가족에게 짐이 되어 또다시 엄마를 잃을까 모범생이 되려던 소희의 어린 마음이 아프게 다가왔다.

  아픔을 인정하고, 불행을 드러내고, 이별을 대놓고 슬퍼할 때 마음이 건강해진다고 한다. 자신의 감정을 드러내는 것을 부끄러워하는 우리의 관습은 수많은 사람들의 마음에 큰 병을 만들었는지 모르겠다. 내 내면에 자리한 그 어떤 아픔이 나를 병들게 하고 있는지 모르겠다. 이젠 스스로 안에 감춰두고 나조차 잃어버린 그 상처를 찾아 내어야 하지 않을까 싶다. 소희가 엄마에게 감정을 터뜨리고 좀 더 가까이 다가서듯이 말이다. 조숙한 아이의 마음 속 이야기를 훔쳐듣는 성장소설의 즐거움을 이 책에서도 충분히 만날 수 있었다.