영웅과 배신자

베르나르도 베르톨루치의 영화<거미의 계략>의 원작소설은 루이스 보르헤스의 단편 <배신자와 영웅에 관한 논고>이다. 원작자 루이스 보르헤스는 '예수의 십자가 처형' 플롯을 차용하여 그의 소설의 한 특징인 '진실과 허구의 모호한 경계'를 펼쳐낸다. 즉 예수의 죽음은 소설에서 영웅이자 배신자인 아토스 마냐니의 죽음과 동일하며 동시에 아토스 마냐니의 아들은 부활한 예수와 동일하다.

무솔리니 치하의 파시즘 체제에 저항하는 영웅 아토스. 그는 무솔리니를 암살하려고 계획했지만 결국 미수에 그치고 처형당한다. 동시에 아토스는 민중의 영웅으로 추앙받는다. 영화는 그의 죽은 아토스의 아들이 시의 초청으로 방문연설을 하게되고, 아버지 생전 연인이던 집시 여인의 권유로 미스터리에 쌓인 아버지의 죽음을 풀어가는 과정을 다룬다.    

영화에서 영웅 아토스 마냐니는 누구인가? 라는 물음은 예수는 누구인가라는 물음과 동일하다. 그리고 원작자인 보르헤스는 한 인간 속엔 모든 사람의 것이 동시에 포함되어 있다고 말한다. 즉 어떤 위대한 인간이 있다고 한다면 그에겐 동시에 배신자적인 면모도 함께 지니고 있다는 뜻이다. 

아토스 마냐니는 애초에 파시스트 두목을 살해하려고 계획했지만 계획이 무산되자 스스로 밀고자가 되어 처형당하기로 한다. 단지 일개 암살자 노릇에 자처하는 것이 아니라 스스로 죽음을 당함으로써 영원한 영웅이 되고자 한것이다. 

그러니까 아토스 마냐니 한 개인에게는 영웅과 배신자라는 두 가지 전혀 상반적인 위상이 존재하는거다. 아이러니치고는 참 지독한 아이러니다. 하지만 가만 생각해보면 도스토예프스키의 소설 속 인간들처럼 한 인간은 결코 단일한게 아니다. 다중적인, 또 전혀 상반적인 성향을 동시에 함께 갖고 있으니 말이다.

보르헤스를 따라 예수의 십자가 죽음을 다시 따져보자. 예수는 분명 인류 구원을 위해 십자가 죽음을 마다하지 않은 위대한 희생자이고, 이로부터 기독교는 탄생되었으며 그는 영원히 인류를 구원한 영웅, 아니 신의 아들이자 신 자신으로 추앙받는다. 

그러나 보르헤스에 따르면 예수는 십자가 죽음을 스스로 기획한 인간이기도 하다. 그는 로마제국 치하의 유태민족 구원에 만족하지 못하고, 인류 구원이라는 미망하에 스스로 십자가 죽음을 택한다. 그래서 동료이자 제자인 유다에게 자신을 밀고하라고 부탁한, 그 자신의 기획에 의한 사건이었다. 즉 예수는 결코 유태민족의 영웅으로는 만족할 수 없는 엄청난 명예욕(내지는 인류사랑)에 사로잡힌 자였다. 한편 '예수의 거대한 명예욕(내지는 인류 사랑)'을 주제로 한 또 하나의 영화가 있는데, 바로 니코스 카잔차키스의 소설 <그리스도 최후의 유혹>을 영화화 한 마틴 스콜세지 감독의 <예수 최후의 유혹>이 그것이다.

천국 만들기, 혹은 영화

                  

1

독서실 청소, 이곳 저곳 수리하랴 고시텔관리, 식사 준비에다 차량운행, 거기다 짬짬이 손주 돌보기까지.....다람쥐 챗바퀴돌듯 되풀이 되는 일상을 벗어나려면 역시 집을 떠나야한다. 요즘 서산 처가에 자주간다. 오늘도 간다. 여하튼 집을 벗어나면 복잡한 업무를 잊을 수 있다. 단 하루지만 챙겨야할 것들. 연습용 포켓트럼펫, 노트북, 존 치버와 앨리스 먼로의 단편집 등등. 나열하고보니 한 달쯤 여행떠나는 것 같다. 설사 무인도에 갈지라도 트럼펫과 노트북, 책은 반드시 있어야 한다. 이것들만 있다면 무료하지 않을테니.....혹 천국이 있다면 음악과 글쓰기, 뭔가 읽을꺼리는 있지 않을까? 아! 커피도.....하지만 이것들이 없다면 그곳이 설사 낙원이라해도 단연 거절할 것이다. 

2

언제까지 천국을 그리워해야할까. 언제까지 기다려야하나. 그렇다면 이곳을 당장 천국으로 바꾸는 수밖에. 사실 내가 원하는 천국은 다른게 아니다. 트럼펫 연주, 음악, 책읽기, 글쓰기, 영화감상을 자유롭게 할 수 있다면, 또 언제든 커피를 마실수 있는 곳. 그런데 이게 말처럼 쉽지 않다. 우선 시간이 널널해야하는데 도무지 현실은 그렇지 않은거다.

3

무엇보다 열정이 식은 탓일텐데 바쁘다는 핑계로 한동안 영화에서 멀어졌다. 트럼펫 연습하려고 옥상 컨테이너 서재에 갈때마다 서가에 쌓인 디브이디를 보면 조바심이 났다. 최근들어 다시 영화를 가까이 한건 아들 지훈이가 생일 선물로 사준 노트북이 계기였다. 다음은 감상할 목록들. 허우 샤오시엔 <비정성시>, 홍상수의 영화들, 테오 앙겔로풀로스 <황새의 멈추어진 걸음>, 피에로 파올로 파졸리니 <살로 소돔 120일>, 잉그마르  베르히만 <페르소나>,  베르나르도 베르톨루치 <거미의 계략>등. 가능할지 모르겠는데 짧게나마 감상기를 쓸 수 있다면 얼마나 좋을까. 모쪼록 이번 기회에 영화에 대한 열정이 되살아나기를......

4

오랫동안 세계문학을 읽으면서도 정작 우리문학, 특히 이광수 이후 60년대 이전까지의 소설작품들은 대부분 외면했다. 작품 제목과 작가 이름이 워낙 낯익다 보니 읽지 않았는데도 마치 읽은양 착각된것도 한 이유다. 최근 다시 한국문학에 관심을 갖은건 '문학과지성사' 판 한국문학전집 때문이다.

내가 가진 한국문학전집은 80년대 동아출판사에서 출간된 100권짜리 한국문학대계였다. 아마 이 판본이 가장 정본에 가깝지않나 생각되는데, 최근 '문학과지성사'에서 신뢰할만한 새로운 전집을 출간하고 있다. 지난 2004년에 첫 권으로 염상섭의 <삼대>가 출간된 이후 현재 48권까지 나왔다. 이 전집의 특징은 지금까지 나온 판본 중 가장 정평있는 텍스트를 저본으로해서 새롭게 편집한 점이다. 당연히 편집자들은 작품마다 최고의 전문가들로 구성되었는데 작품 말미의 편집자 작품해설이라든가, 작가 연보를 실려있고, 그동안의 연구성과 중 주요한 작품론, 작가론 등이 수록된 점이다. 일단 채만식의 <탁류>와 염상섭의 <삼대> 이광수의 <유정>을 동시에 읽고있다. 기왕 시작한거 가능하면 이미 출간된 전체 48권을 모두 통독했으면 하는 바람이다.

세상 참 많이 변했다

평생을 '한겨레' 애독자로 자처하다보니 '조중동'은 불구대천 원수인듯했고, 이명박, 박근혜 이후 지난 10여년간 일체 KBS, MBC는 외면했었다. 뉴스채널은 꼬박 JTBC만 고정해오다 아직은 낯설지만 요즘은 MBC도 가끔 둘러본다. 엊그제 월요일부터는 KBS도 본다. 그러니까 나로서는 공중파 양대산맥인 KBS, MBC를 이제야 복권시킨셈이다. 어쨌거나 근자 뉴스 보는 재미에 푹 빠졌다.

북한의 비핵화와 남북교류, 과거 수십년 쌓인 적폐청산, 극우 잔재 자유한국당의 완전 거세 등 아직 갈길이 멀지만 요즘같으면 참 살맛난다. 뉴스를 본다는게 이렇게 맘 편하고 재밌을 수 있다니....  방금 KBS 뉴스를 보던 중 흥미있는 대목이 있어 옮긴다. 메인 앵커가 한동안 세월호 관련 보도를 하더니 당시 세월호 진상을 외면한 단체, 관계자들을 주욱 나열하며 비판한다. 그러곤 그 책임에서 KBS 자신들도 자유롭지 않다며, 자사 기자협회장이 카메라 앞에서 잘못을 고백한다. 허어 이럴수가~ 이렇게 세상이 변하다니.... 

독서회

1작년 11월 시작한 독서회 '칸투스문학살롱'이 어느덧 6개월째로 접어든다. 내가 활동하는 오케스트라 단원을 대상으로 가볍게 시작했다. 가즈오 이시구로 <녹턴>, 제인 오스틴 <에마>, 이청준 <당신들의 천국>, 박홍규 편 <빈센트 서간집/ 세상에서 가장 아름다운 편지>, 미셸 파루티<모차르트> 등 두서가 없는데 그때그때 관심사 가는대로 정했기 때문이다. 하지만 아무리 가볍게 시작했어도 하다보니 슬슬 욕심이 생긴다.한 해 열심히 읽어봐야 고작 12권. 중량감있는 고전 위주로 가고싶지만 역시 그게 아니었다. 우선 멤버 대다수가 책읽기가 습관이 안 된데다 인문학에 대한 관심사가 있다든가, 사진이나 문학 동인들처럼 어떤 분야를 특별히 좋아하는 것도 아니다. 어쩔수없이 목록 선정이 밋밋하고 애매하다. 첨엔 접근하기 쉬운 문학 위주로 할까 했지만 어째 픽션을 달가워 하지 않는 눈치들이다. 게다가 중년 여성들은 <푹풍의 언덕>이라든가 <오만과 편견>류의 소설을 나이브하다고 치부한다. 실은 에밀리 브론테의<푹풍의 언덕>이야말로 영국 빅토리아시대를 대표하는 고전 중의 고전인데도 청춘 연애소설로 낙인찍는 거다. 그래도 당분간은 손쉬운 문학 위주로 갈 수밖에.

영국소설을 두 권 읽었으니 불문학이나 러시아문학 두어권. 그리고 한국문학은 이청준과 짝을 맞춰 최인훈의 <광장>, 지금 읽고 있는 채만식의 <탁류>와 염상섭의 <삼대> 등 한국의 근.현대소설 네 작품, 영, 불, 러시아문학 각각 두 작품씩이다. 불문학은 우선 재미가 있는 스탕달의 <적과 흑>과 플로오벨의 <마담 보바리>, 러시아문학은 투르게네프나 고골, 혹은 체호프가 좋겠다. 픽션은 흥미가 없다고 하니 에세이도 염두에 둬야한다. 문학평론가이자 불문학자인 김현 이후 한국문학 최고의 시평론가로 손꼽히는 황현산의 <밤이 선생이다>와 개성있는 문체가 도드라진 고종석의  <사소한 것들의 거룩함>을 이미 점찍어뒀다. 무리한 욕심일까, 다른건 몰라도 셰익스피어의 <햄릿>과 세르반테스의 <돈키호테>만큼은 꼭 넣고싶은데 어떨지. 더구나 카프카, 카뮈는 ...... 

2

채만식의 <탁류>를 며칠째 읽고있다. 제작년에 이미 읽은적 있는데도 여전히 흥미진진하다. 플롯, 스토리 모두 재미가 있을뿐더러 판소리 가락마냥 구수한 구어체 서술인점, 소설 배경이 내가 사는 군산이고, 평소 익숙한 전라도 사투리를 사용한점도 친근한 요소다. 그런데 이처럼 재밌는 소설을 정작 읽는 이가 많지 않은 것 같다.사실 군산과 금강이 주 무대인 <탁류>는 일제강점기를 시대적 배경으로 하기 때문에 당시 식민지 치하에서 우리 민초들이 어떤 애환을 겪고 살았는지 생동감있게 알 수 있다. 더구나 요즘 군산은 근대사박물관이니 근대로의 시간여행이니 하며 온갖 홍보 프로그램을 통해 시민들에 다가가려고 시도하는 상황이라 소설 <탁류>의 중요성은 더욱 크다. 이런데도 군산시나 문화관련 단체들은 정작 일제강점기의 군산을 관광상품화하는데만 치중하고 있다. 물론 문화유산의 상품화는 비단 군산뿐 아니라 전국이 비슷한 현상인데, 문제는 일제의 잔혹한 수탈의 현장을 오로지 상품화하는데만 골몰한다는건 지나치다는 거다.   

더욱 안타까운 것은 주변의 여러 독서회를 봐도 도서 목록에 <탁류>가 보이지 않는다. 불과 몇 명의 회원들이 활동하는 독서회에서 <탁류>를 읽는다고 얼마나 달라질까마는 시민 소수라도 이런 책을 읽고 관심을 갖는다면 막연한 근대로의 시간여행에 조금은 도움은 되지 않을까. 

집 떠나기

1

독서실 청소, 수리, 고시텔 관리, 식사준비, 차량운행, 짬짬이 손주 돌보기.......다람쥐 챗바퀴 돌듯 되풀이되는 일상을 벗어나기 위해서는 역시 집을 떠나야 한다. 잠깐이라도 일과 업무를 잊을수 있기 때문이다. 요즘 서산 처가를 자주 간다. 오늘도 간다. 순전히 집을 떠나기 위한 방편이다. 단 하루지만 꼭 챙겨야 할 것들이 있다. 연습용 포켓 트럼펫과 악보, 노트북, 존 치버와 앨리스 먼로의 단편집 등 두 권. 나열하고 보니 마치 한 달쯤 여행 떠나는 것 같다. 설사 무인도에 갈지라도 트럼펫과 노트북, 책은  반드시 지녀야할 필수품이고 이것만 있다면 전혀 무료할게 없겠다. 혹 천국이 있다면 다른건 몰라도 음악과 글쓰기, 읽을 책은 있지 않을까? 만약 이런 것들이 없다면 단연코 사절할것이다.2

막 아침 청소를 끝내자 낯선 사람 몇이 들어온다. 옆구리에 성경책을 낀걸로 보아 전도꾼들 같다. '여호와증인'에서 왔다고. 귀찮을듯싶어 얼른 손님이 있다고 둘러대니 인쇄물 한 장을 주고 간다. 전도꾼이 돌아간지 불과 10분쯤 됐을까. 공교롭게도 몰몬교 신자인 학교 선배가 찾아왔다. 슬그머니 몰몬교 홍보 책자를 내민다. 하늘에 있는 신이라.....낡은 담자락의 벗겨진 페인트가 문득 떠오른다.