묘한 갈등들의 믹싱

빛의 제국 ㅣ 김영하 컬렉션
김영하 지음 / 문학동네 / 2006년 8월

호흡이 빠르고 술술 읽히는 소설이다. 발랄하고 가벼운 문장이지만 내용은 무겁다. 어쩌면 책표지그림, 제목과 같은 반어법과 아이러니 그리고 나란히 놓여있고 섞이지 않는 것의 병치가 이 책의 숨겨진 코드같은 느낌이다. 빛의 제국이라는 책제목처럼 이 소설은 지금 우리 사회의 알고 있으나 애써 꺼내어 말하지 않는, 경험했고 가슴 깊이 상처 같은 것을 남기거나 긴 그림자를 드리운, 미루어 짐작 할만 한 많은 (이분법적인) 갈등들이 연합전선을 이루며 서로 복잡하게 얽혀 있고 서로 영향을 나눠가지며 전개되고 있다. 그런 의미에서 빛은 어둠이라는 역을 필요조건으로 하기에 빛의 제국이라는 제목은 내용에 비추어 나름 뛰어난 선택인것 같다.

기영이라는 남자가 하루동안 겪는 엄청난 갈등 안에 그가 살아온 전 인생의 스토리가 녹아있고 그는 어떤 선택을 하여야만 하는 상황으로 원튼 원치 않튼 들어갈 수 밖에 없다. 그의 아내 마리 또한 마찬가지다. 젊은 남자들과의 도발적인 난교와 둘이든 셋이든을 선택해야하고 관계를 지속해야할 지를 선택하고 기영과 계속 살 것인가를 선택해야 한다. 딸 현미는 또 착해야 하는지 아니면 자기 멋대로일 지를 자꾸만 선택해야 한다. 다른 등장 인물들도 마찬가지다. 삶이란 갈등이 생기고, 또 해결을 위해 뭔가를 선택하고, 그걸 밀어부치다 또다른 갈등이 생기고의 연속인 것 같다.

이 소설의 주인공들은 모두 제각각이다. 한 집에 살고 한 식탁에 앉고 인사하고 함께 자고 대화하지만 모두 외롭고 자기만의 세계에 갖혀 있다. 중학생 현미의 남자 친구가 지극히 정상적으로 느껴질 정도로... 우리 사회가 각자 소외되어 모두가 함께 인것 같지만 모두 따로 따로고 남의 고민이나 남의 마음, 삶에는 관심조차 없고 오직 자기자신의 일상과 몸뚱이에만 집중하는 것처럼 이 소설은 남과 북이라는 이데올로기적인 내용과 학생운동 내용을 걷어낸다면 진저리처지는 우리의 자화상이다.  

이 소설은 감동, 카타르시스 보다 잊고 싶은 우리의 어두운 이면에 집중하고 있고, 선생이며 기영의 후배인 (아픔을 이겨냈고, 남을 껴안을 줄 아는) 소지와 중학생이며 영민하고 덜 상처받은 어린 딸 현미 라는 인물에게서 작은 희망을 볼 뿐이다.

통념에 대한 밑바닥 정서의 반격

죽은 왕녀를 위한 파반느
박민규 지음 / 위즈덤하우스 / 2009년 7월

유명소설인지라 책의 맨뒤에 있는 파란빛 종이의 작가후기부터 읽게 되었다. 작가가 아내 된 분과의 소소한 대화에서 미쳐 답하지 못했던 말로 이 소설이 시작되었다는 것과 이것은 거창하게 인간(여자) 외피의 아름다움 그러니까 외모지상주의에 대한 이야기가 그 발단이 되었다고 할 수 있으나, 소설의 맨 뒷장을 덮으며 느낀 소회는 그것이 반드시 외모만으로 한정지어지는 이야기가 아니라는 사실을 이야기하고 싶다. 

결국 이 소설은 인간이 가질 수 있는 모든 형태의 사랑 (아버지와 아들. 어머니와 아들, 여자와 남자, 부부, 친구사이) 이라는 감정에 대해 이야기하고 있고, 받고 싶은 사랑과 하고 싶은 사랑에 천착하고 있으며 그것이 어떻게 시작되어 이후로 많은 사연과 악재, 고초, 즐거움, 흥분 등 인간 세상의 관계들 안에서 벌어지는 수많은 사건들에 어떻게 대면하고, 어떻게 처신하고, 어떻게 변해가고 하는 이야기다.

독자가 선택하도록 자유롭게 열어두었다는 소설의 결말도 좋았고 (둘 다 주제를 흐리지 않는다) 물론 해피엔딩을 선택하고 싶다. 여자가 쓴 편지는 절절하고 감동적이였다. 이 책은 많은 걸 생각하게 하는 소설이다. 왜냐면 외모를 우리가 알고 있는 스펙 중 많은 것들로 대체 가능하기 때문이다.  

사랑이란 참 흔하다. 정말이지, 사랑이란 무얼까?  "---여야만 --해. / ---만 아니면 --해. / ---해도 --해" 자신의 사랑에 대한 점검지 또는 리트머스 용지가 필요하다면 일독을 권한다. 지루하지 않다.  

멈춰선 그녀와 그녀를 향해 달려간 남자에게 오늘도 난 박수를 보낸다.

감각으로 채거른 세상이야기

감각의 박물학
다이앤 애커먼 지음, 백영미 옮김 / 작가정신 / 2004년 7월

인간의 다섯가지 감각(후각, 촉각, 미각, 청각, 시각)과 덧붙여 공감각을 포함한 6가지에 대한 많은 이야기를 450쪽 넘게 담고있다. 잔잔한 일상의 소소한 느낌에서부터 저 먼 우주까지 그리고 다시 마이크로한 미세계까지, 먼 고대의 벽화에서부터 현대의 IT기술까지, 전세계의 오지까지 종횡무진으로 펼쳐지는 폭포물 같은 지식의 세례이다. 다만 풍부한 이야기들 이지만 전체가 어떤 스토리를 품고 전개되는 것이 아니고 짧은 이야기들의 연속이여서 연관관계가 부족한 관계로 주의를 놓치지않토록 주의해야 할 것 같다.  

독자들의 머리도 비슷한 양과 강도의 계속되는 지적 자극에 쉽게 피로감을 느끼며 게으른 짓과 딴청을 피운다는 사실을 확인하게 될 지도 모른다. 책속의 수많은 고유명사와 번역하면서 맛이 감소되지 않도록 애쓴 명사, 형용사 등등으로 그 예민한 애커먼씨의 감성과 느낌이 물씬 느껴지게 한 옮긴이의 수고와 노력에도 박수를 드리고 싶다. 

저자는 대단한 감수성(왜 웃음이 나오지, 모 개그프로 때문인가?)의 소유자로 소소한 것들에서도 의미와 아름다움을 발견하고 있고 무미건조하고 매력없는 삶의 모습에 경고등을 깜박이고 있으며, 삶에 게으른 사람들에게 있어서 삶이란 죽음을 기다리는 동안에 일어나는 것이라고 말하며 깨어나길 차분히 종용한다. 변화와 새로움이 없어 졸기 시작한 감각은 일깨워 열심히 일하도록 응원해야할 것이고, 너무 오래 동안 지속된 노출로 피로감이 누적된 감각은 한동안 만이라도 다른 곳을 향하도록 해서 지루함을 해소해야 다시 힘찬 망아지처럼 달릴 수 있을 것이다.   

이책 서문의 첫 시작하는 문장과 마지막 후기의 끝나는 문장이 묘한 댓구를 이룬다.  

" 세상은 얼마나 황홀하고 감각적인가. ------- 그것은 신비에서 시작되었고 신비로 끝날 테지만, 그 사이에는 얼마나 거칠고 아름다운 땅이 가로놓여 있는가. "  

그걸 알 수 있는 방법은 오직 감각을 통한 경험뿐이다. 이 책은 그런 세상에 대한 이야기다.

[100자평] 버자이너 문화사

버자이너 문화사 - 교양과 문화로 읽는 여성 성기의 모든 것
옐토 드렌스 지음, 김명남 옮김 / 동아시아 / 2007년 5월

넓은 세계 다양한 인간, 문화, 지식, 삶을 보여주는 생물, 의학, 문화사책, 이채롭다

실행에 대한 시원한 해결방법

스위치 - 손쉽게 극적인 변화를 이끌어내는 행동설계의 힘
칩 히스 & 댄 히스 지음, 안진환 옮김 / 웅진지식하우스 / 2010년 4월

우리는 많은 지식과 지혜와 행동법을 알고 있음에도, 아는 것과 행동하는 실행 사이에는 항상 괴리감이 존재하고 있음을 안다. 간단히 많이 배운 사람이 모두 훌륭한 것은 아니다.  

 왜 우리는 배우고, 알고 있는대로, 또는 하고 싶은대로, 좀 더 나은 모습으로 변화하지 못하는 것일까?  또한 어떤 문제를 알고, 이해하고 있는 것이 결코 그 문제를 해결하는 것은 아니라는 것도 알고 있다.  

이책의 물음은 거창한 목표에 집중하지 않는다. 그런 이야기라면 이미 세상에 나와있는 것 만으로도 충분할 것이다. 그런 위대한 삶의 모습도 모닝커피 한 잔을 또는 저지방 우유를 한 잔 마시는 작은 습관의 시작에서부터 시작한다는 것을 이야기하고 있다. 결국 지식과 지혜가 부족한 것이 아니라 다만 실행의 문제이며 그러한 실행력 즉 변화를 이끌어내는 행동변화는 어떻게 이루어지는 것이냐를 이야기하고 있다.   

이 책은 크게 기수의 이야기(머리-방향-기수의 한계- 장점찾기-기적질문-시나리오-명확성), 코끼리의 이야기(가슴-동기-보고,느끼고,변화하기-감정의 문제-스탬프-문제 쪼개기-초기성공의 중요성-변화규모 관리-정체성-첫발-실패예상-2가지 사고방식), 지도의 이야기(환경변화-습관-행동계기-체크리스트-파타키-무리)의 세부분으로 나뉘어 있다. 그 안의 수많은 일화들은 (발전적) 변화를 이끌어내는 행동을 어떻게 계획하고, 시작하고, 지속하고, 환경을 조정해 왔는지 재미있게 이야기해주고 있다.  

마지막으로 이 책이 칭찬받아야하는 두가지 이유를 덧붙이자면 첫째는 거창한 경구를 이야기하며 그 현실적인 실행 방안이 부족한 선언적인 책들이 아니라는 것이다. 두번째는 시종일관 유지되는 삶과 사람에 대한 긍정적인 마음가짐에서 벗어나지 않고 있으며 그로인해 낭만적인 기분까지 든다. 나는 이 책이 독자에게 긍정적인 사고방식을 전달했다면 절반은 성공한 것이라고 생각한다. 왜냐면 인생이란 것이 살아볼 가치가 있어야 뭔가를 바꾸든지 실행하든지 할 것 아닌가?