오직 단 한번, 그 찰나의 순간의 기록.

한번은, - 빔 벤더스의 사진 그리고 이야기들
빔 벤더스 지음, 이동준 옮김 / 이봄 / 2011년 7월

너 나 할 것 없이 요즘에는 휴대품이자 필수품이 되어버린 카메라. 내가 생각할 때, 카메라가 더욱 발전했다는 것을 알 수 있는 것은 필름카메라가 아닌 디지털의 등장이다. 흔히 말하는 ‘똑딱이’부터 DSLR.(내가 아는 게 이정도 밖에 안 되니 여기까지만 언급해본다.) 사진이나 카메라에 대한 것은 잘 모른다. 굳이 필요에 의해서 찍어두는 경우를 제외하고는 카메라와 가까이 할 일이 없다. 문득 생각해보니 언젠가부터 카메라 앞에 서 본적도, 카메라의 뷰파인더를 통해 무언가를 찍어본 적도 거의 없는 듯하다. 그러니 더더욱 낯설어질 수밖에 없나보다. 그리고 카메라를 통한 무언가가 더 간절해지지도 않는다. 필름 카메라를 쓸 때는 필름을 낭비할 수 없다며 오직 한 장을 위한 사진을 찍기 위한 마음이 있었는데, 디지털화 되고 부터는 그렇게 욕심내어 본 적이 없다. 필요하면 찍고, 맘에 안 들면 삭제하고, 부족한 부분은 수정도 하고, 몇 번이고 다시 찍을 수 있다는 것에 대해 그다지 절실해지지 않음이기 때문일지도 모르겠다. 하지만 때로는 그립기도 하다. 오직 한 장을 위해 찍는 일이, 오직 한 장만이 인화되는 순간이, 파일로 만들어진 사진이 아니라 ‘찰칵’하고 셔터를 누르는 순간의 찍힘이 가끔은 그립다. 그래서인지 가끔 폴라로이드를 찍을 때가 있다. 굳이 잘 정돈된 모습이 아닌, 그저 흐릿하게 나오는 장면이라도 한 번은 그렇게 찍어두고 싶어질 때가 있다. 또한 내가 그렇게 하지 못함을 대신해주려 나타나는, 사진이 가득 담긴 이런 책들을 만날 때면 두근거림과 동시에 마음이 차분해진다. 어딘가에서 빛바랜 추억 한 자락 저절로 끄집어내게 만드는 것만 같아서 말이다.

독일 전후 세계를 상징하는 대표적 감독이라는 빔 벤더스. 솔직히 고백하건데, 나는 ‘빔 벤더스’라는 이름을 모른다. 그 이름을 이 책을 통해 처음 만났다. ‘빔 벤더스’라는 이름을 들어본 적도 없고 많이 낯설기까지 하다. 이 책을 읽고 나서 그에 대해 찾아보니, 조금은 아는 척을 해도 되겠다. 적어도 그가 만든 영화의 제목은 알고 있으니 말이다. (웃음) 하지만 내가 잘 알지도 못하는 그가 만든 영화나 영화에 대한 느낌을 이야기하기 보다는, 오직 이 한 권에 가득 담겨 있는 그가 보여주고자 했던 사진들과 그 사진들과 함께 한 그의 글을 더 느끼고 싶다. 그가 담은 사진들을 통해 들려주고 싶은 이야기와 느낌들을 더 들여다보고 싶은 마음이다. 그리고 나는, 그렇게 했다.

그가 그동안 같이 작업했던 영화인들과의 한 컷, 어디론가 이동 중에 비행기 경유지에서 우연히 만난 지인과 한 컷, 무심한 풍경 속에서 한 컷, 의미 없어 보이는 사물에도 한 컷, 무더위 속의 계절 안에서도 한 컷. 그가 찍어낸 사진들은 모두 한 컷이다. 그는 모든 것에 단 한 번의 찍힘의 의미를 부여한다. 그리고 오직 한 장 밖에 없는 그 한 장의 사진들과 함께 그의 생각과 느낌을 담아낸다. 추억 한 자락 끄집어내기도 한다. 하고 싶은 말 한 마디 덧붙이기도 한다. 누군가를 기억해내기도 한다. 모든 것이 오직 한 번이다. 그 찰나의 순간에 찍힌 사진도, 그 사진과 함께 한 느낌과 생각의 기록도. 한 번은, 한 번은, 한 번은.

이 세상 어딘가에서 누군가 셔터를 눌러 사진을 찍을 때,

그 순간은 》단 한 번의《 순간이 된다.

시간이, 멈추지 않는 우리의 시간이,

사진으로 자신의 유일무이함과 고유함을 증명하기 시작한다.

그리고

그 단 한 번의 순간은

한 장의 사진이 없었다면 영원히 잊힐 수도 있었던

한 편의 이야기로 이렇게 태어난다. 

살아가는 모든 순간은 한 번이다. 이유 불문하고 다시 되돌려 ‘두 번’을 살아갈 수는 없다. 그저, 그런 것이다. 한 번. 오직 한 번의 시간만이 존재하다는 사실은 변함없다. 우리는 자주 그 사실을 잊고 살아가기도 하지만, 아마도 저자는 이렇게 사진들을 찍어가면서 그 순간의 느낌을 기억해내면서 저절로 잊지 않게 된 게 아닐까 싶다.

처음 일곱 살 때 사진을 찍었고 열두 살 때 자신만의 암실을 만들었다는 빔 벤더스. 열일곱의 나이에는 아버지에게서 라이카 카메라를 선물 받았단다. 그러나 그 자신은 한 번도 사진작가의 꿈을 꾼 적은 없다고 한다. 사진은 자신의 일부이지 직업이 아니라면서. 그가 그런 생각으로 그동안 찍은 사진을 통해 그가 느끼고 만족하고자 하는 것은 무엇이었을까.

지극히 개인적인 생각이지만, 그는 아마도 셔터를 누르면서 ‘찰칵’하던 그 순간에 자신이 보았던 시선과 자신이 그 순간 느꼈을 그 마음, 그 순간의 피어오르던 감동을 알아가는 것에 만족하지 않았을까 싶다. 그 ‘만족’이란 것의 의미는 각자가 다르다고 생각한다. 그 ‘만족’을 주는 것도 각자가 다 다른 것처럼. 그가 느낀 그 순간의 모든 것들이 그에게 만족을 주었기에 생업도 아니고 전부도 아닌 그 ‘사진’이란 것을 그가 시작했고 계속 하고 있는 이유일 것 같다고. 그리고 오직 한 번. 그 한 번의 의미로 충분하다고.

“한 번은 아무것도 아니다.”란 속담이 있다.

내가 아직 어린아이였을 땐

이 말이 꽤 명쾌하게 받아들여졌다.

하지만 적어도 사진에 있어서 이 말은 옳지 않다.

사진에 있어서 한 번이란,

정말로 오직 단 한 번을 의미한다.

보이는 모든 것들과 모든 순간이, 흐뭇하게 웃음이 나게 하기도 하고 그 순간의 감정에 눈물이 나기도 한다. 오직 단 한 번 밖에 느낄 수 없는 그 찰나의 순간의 고유함이 전해지는 듯하다. 사진이 가지는 그 순간의 고유함을 조금을 알 것도 같다. 멈추지 않고 가기만 하는 우리의 시간의 모든 기록과 순간들이, 계속되고 있는 것들 사이에서 조금은 들여다보고 갈 수 있게끔.

이 책은 사진집이면서 동시에 저자의 느낌이 그대로 활자로 담긴 수필집이다. 그리고 어쩌면 그 이상을 보여주고 있는지도 모른다. 책 속의 말처럼, 사진이란 것이 나의 위치에 따라 찍는 게 달라진다는 게 마냥 신기하다. 그게 같은 것을 두고도 다르게 보는 사람들의 다양성을 그대로 설명해주는 것만 같다. 저자는 그 모든 것들을 자연스럽게 설명하듯 이야기 한다. 사진과 그 사진에 덧붙여진 자신의 마음을 조용히 들려주면서 말이다.

그것이, 딱 한 순간, 지금, 아직도 사진이 존재해야 하는 이유이다.

단순히 사진만이 가득 담겨 있었다면 만화책 보듯 휙휙 그냥 넘겼을지도 모른다. 저자의 이야기를 들으면서 조금은 더디게, 한번은 더 그 글을 머금고 넘기느라 짧지 않은 시간이 소요되었다. 충만감이 생긴다. 사진을 통해서 본 모든 순간들과 그 사진들 사이사이에 이어져가는 저자의 이야기가 포근하다. 사진을 보면서 자칫 가질 수 있는 인공적인 느낌이 아니라 오히려 한 편의 이야기가 계속 되는 느낌을 받을 수 있다. 천천히 음미하듯, 누군가의 기억을 더듬어보듯, 한 사람의 삶을 들여다보듯이 볼 수 있는(읽어갈 수 있는) 편안함을 준다.

더불어 이런 다짐도 하게 만든다. 기록의 습관을 가져야겠다고. 모든 것은 시간이 지나면 희미해진다. 기억도 희미해지고, 사진도 빛이 바랜다. 그 모든 것들의 순간의 기록이 얼마나 중요하고 때로는 아름답게도 느껴지는지 새삼 알게 된다. 그 순간의 느낌은, 오직 ‘그 순간’에만 딱 한번 제대로 느낄 수 있기 때문이다.

한 번은,

나는 책을 읽고,

눈에 들어오는 구절의 사진을 찍어 두고,

그 글귀를 한 번 더 들여다보고,

지금 그 느낌을 적어 내려가고 있다.

오직 이 순간에만 느낄 수 있는 감정을.

추리소설을 대하는 독자의 자세.

[변호측 증인]을 읽고 리뷰 작성 후 본 페이퍼에 먼 댓글(트랙백)을 보내주세요.

변호 측 증인
고이즈미 기미코 지음, 권영주 옮김 / 검은숲 / 2011년 10월

추리소설을 읽다보면 두 가지로 진행되는 분위기를 자주 파악하게 된다. 범인이 누군지 밝혀놓고 시작하는 이야기와, 반대로 아무것도 드러내지 않고 점점 사건을 해결해가고 범위를 좁혀가면서 마지막에 그 범인의 실체를 드러내어주는 이야기가 있다. 어떤 방향으로 진행되더라도 결론은 나온다. 범인도 밝혀진다. 그리고 독자인 우리는 즐거움을 느끼면 된다. 또한 추리소설을 읽고 싶어 하는 독자들은 추리 소설을 읽을 때 흔히 스포일러라고 말하는 것들을 피해가고 싶은 순간도 있다. “절름발이가 범인이다!”라고 외치던 어느 영화의 관객을 죽이고 싶을 정도로 미워했다던 사람도 있는 걸 보면, 이런 분야를 접하면서 절대적으로 피해가고 싶은 것이 바로 스포일러일 것이다. 그런데 이상하게도 나는 굳이 그걸 피해가고 싶지는 않았다. 뭐랄까, 알면서 봐도 재미있는 소설이 있고, 모르고 봤음에도 ‘뻔하다.’라는 생각에 그 흥분마저 느끼지 못하게 만드는 소설들도 있다고 생각하면서 스포일러의 유무는 책을 읽는 재미에 크게 중요하지 않다고 보는 경향이 있다. 그저 이야기로의 재미가 충분하다면 스포일러쯤이야 알고 봐도 좋다는 주의다.

그런데 이 리뷰를 쓰고 있는 지금 만큼은, 혹시라도 아직 이 책을 읽지 않은 독자를 위하여 그 스포일러를 완전히(?) 배제하고 이 책의 이야기를 하려고 한다.(그러다 보니 많이 답답하다.) 모든 독자가 나처럼 스포일러를 아무렇지도 않게 만나고 싶지는 않을 테니까 말이다. 그리고 약간은 뜻밖의 마무리에 조금 놀랐다. (솔직히 많이 놀랐지만 안 그런 척 하고 싶다. 독자로서 일종의 어설픈 고정관념 같은 것을 가지고 책을 대했다는 점에서 나 혼자 괜히 자존심이 상한다.)

교도소 내의 면회실 철망을 사이에 두고 앉아있는 부부. 철망을 사이에 두고 부부는 입맞춤을 한다. 한 명은 철망 안쪽에 다른 한 명은 철망 바깥쪽에서. 한 명은 이미 살인사건으로 사형선고를 받은 상태이고, 그 누구도 이해 못할 짓이라고 하겠지만 다른 한명만은 희망을 놓지 않겠다고 말한다. 결정적인 증거가 발견되었으니 이제 다 괜찮다고, 사건을 번복할 수 있는 희망이 생겼다고. 그때부터 사건은 다시 시작한다. 어렵게 붙잡은 그 희망을 결코 놓을 수 없었기에.
스트립댄서 미미는 재벌가의 방탕한 외아들과 사랑에 빠지고 초스피드로 결혼을 한다. 물론 시아버지나 시누이 될 상대는 그들의 결혼을 반대하는 것은 물론이고 미미를 그저 돈이나 뜯어낼 목적으로 들어온 사람 취급한다. 그럼에도 불구하고 미미는 그 집 안에서 행복할 거라고 생각하지만 그것도 그리 오래 가지는 못한다. 행복할 것만 같았던 미미의 신혼생활은 결혼 몇 달 후 시아버지가 그 집안에서 살해당하던 날 끝이 난다. 결혼을 반대했던 시아버지에게 미미의 남편은 폭언을 하고, 그런 남편이 용의자로 몰릴 것이라 생각했던 미미는 경찰 조사에서 위증을 한다. 그래, 미미는 남편을 사. 랑. 해. 서. 위증을 한 거다. 그렇게 위증을 했는데도 진짜 범인은 제대로 밝혀졌을까? 범인은 정말 누구인가?

여기까지 이야기를 듣다 보면, 위증을 한 미미가 어떻게 되었나 하는 것과 범인이 남편인가 아닌가 하는 궁금증이 동시에 생긴다. 그리고 왜, 무슨 이유로 미미의 시아버지는 살해되었나 하는 것도. 물론 범인이 밝혀지면 살해된 원인도 같이 나오니 그것까지는 애써 궁금해 할 필요가 없다. 더군다나 이 책의 분위기로 보면 살해의 이유가 그다지 중요하지는 않다. 그저 ‘범인은 누구인가?’ 하는 것과 이미 읽어본 독자들이 말하는 이 글의 짜임새가 궁금해질 뿐이다.

독특하게 독자를 우롱한다.
이 책의 마지막 장을 덮은 내가 느낀, 이 책에 대해 처음 떠올린 단어다. 내가 많이 읽지는 않았지만 그래도 나름 추리소설을 즐기는 독자인데, 이제까지 이런 생각으로 책을 읽어본 적은 없었던 것 같다. 나는 그저 이 책을 이야기로 즐기고 반전이 나오면 ‘와아~’하고 좀 놀라주고, 스토리가 탄탄하면 작가에 대한 칭찬을 좀 해주고, 범인이 잡히면 왜 그런 죄를 저질러야만 했는지를 찾아내려고만 애썼던 것 같다. 그대로 정석적이고 기존에 내가 고수해왔던 독자의 자세를 취하려고만 했던 건가 보다. 그래서 300페이지도 안 되는 분량의 이 책을 읽어가면서 가장 큰 오류를 범하고 있는지도 몰랐던 것이었나? 마지막에 다다라서 범인을 발견한 순간(다 읽고 나서 생각해보면 범인은 의외로 쉽게 추리할 수 있었을지도 모른다는 생각이 들기도 한다.) 나는 이 책을 시작도 하기 전에 내 마음대로 정해놓은 방식대로 이야기를 접했던 것이었다. 분명 그렇게 하라고 한 것도 아닌데, 왜 기존의 틀에서만 맞추어서 그 눈으로 책을 읽었는지 모르겠다. 총 11장으로 구성된 이 책을 마지막까지 다 읽고 나서는 결국 저절로 다시 1장으로 돌아가게 된다. 다시 확인을 해야만 하기 때문에. 그만큼 작가가 만들어낸 트릭에 나는 속았다. 나는 그만큼 추리소설을 대하는 독자의 자세를 버렸던 것이다. 시선을 놓지 말고 처음부터 끝까지 긴장하면서 읽어야 했던 것을, 처음부터 긴장과 예리한 눈초리를 버리고 말았던 것이다. 에잇~! 화가 나~!

정신과적인 질병 중에서 ‘사람은 자기가 보고 싶은 것만 보고 듣고 싶은 것만 듣는 병’이 있다고 한다. 흔히 ‘그럴 수’도 있는 사람의 성격중의 하나로 보기 쉬운데 그 정도에 따라서는 치료가 필요한 질병이라고 했다. 인간이 가지는, 질병으로까지 보기 모호한 그 정도에서 보면 이 책의 작가는 작가가 만들어낸 그 트릭에 그러한 성향을 가진 독자들을 끌어들이는데 성공한 셈이다. 독자가 이미 자신이 보고 싶은 것만 보면서 이야기를 진행시키고 있던 사이에 그 트릭 안에서 헤매는 것을 뻔히 보고도 모른척하고 놀게 내버려두다가, 결국은 마지막에 가서야 ‘너 속은 것도 몰랐지?’라고 놀려주고 있다. 괘씸하기도 하지만, 독자의 입장에서 보면 그러한 작가에게 고마워해야 한다. 읽는 재미를 충분히 즐기게 해주고 있으니까 말이다. 특히나 마지막에 등장하는 바로 그 ‘변호측 증인’의 보는 순간은 이야기의 정점을 찍는다. 그저, 정말 뜻밖이어서 놀라울 뿐이다. ‘당신이 증인이었어?’

나오키 상 수상작가인 미치오 슈스케는 “그 누구와도 공유하고 싶은 않은 전설의 걸작”이라고 했다. 그만큼 그 당시에 태어난 이 작품을 보면서 충격이었나 보다. 1960년대에 이 책이 처음 나와서 지금 60여년의 세월이 흘렀다. 60여 년 전에 써진 이 작품을 지금 만나는 독자의 눈으로 보면 자칫 촌스러움을 느낄 법도 한데, 전혀 그렇지 않다. 오히려 요즘 무분별하게 ‘나는 추리소설이다.’하고 쏟아져 나오는 많은 책들보다 충분히 월등하다. 읽어가는 재미는 충분할 듯하다. 단~! 어떤 책을 보더라도 마찬가지겠지만, 지나친 기대감은 금물이다. 

[100자평] 석동필 변호사의 연인

석동필 변호사의 연인 - Navie 253
윤영은 지음 / 신영미디어 / 2011년 12월

아우~ 진짜 동팔이 때문에... ㅎㅎ 간만에 웃어본다. 재미있는 스토리~ 인물들의 적절한 설정~ 매끄럽게 흘러가는 이야기가 볼만하네요.

[100자평] 한번은,

한번은, - 빔 벤더스의 사진 그리고 이야기들
빔 벤더스 지음, 이동준 옮김 / 이봄 / 2011년 7월

그동안에도 많은 사진집이 있었지만, 특히나 이 책의 매력은 이것 같아요. 오직 단 한번, 한번만 가능한 그 찰나의 순간이 만들어내는 많은 감정들과 이야기들이 있다는 거...

12월에 만나고픈 소설들~

<소설> 파트의 주목 신간을 본 페이퍼에 먼 댓글로 달아주세요.

어제, 겨울비라고 하기에는 좀 많이 내리던 비. 그렇게 내리던 비바람에 휘몰아치던 물보라. 이상하게도 요즘 마음이 많이 흔들리는 시간들이 참 많았다. 요즘, 계속. 그럴 때마다 마음 좀 보듬어 보겠다고 의지하는 것이 책이다. 그런 순간에 나에게 선택되는 책이 고마우면서도 다른 것이 또 뭐가 없을까 둘러보게 된다. 좁은 인간관계, 좁은 마음, 좁은 생각들. 그러면서도 동시에 멈추지 않고 흔들리기만 하는 마음들을 위로해줄 그 무언가를.

뭐가 나를 집중하게 만들어줄까 하는 ‘꺼리’를 찾다가 보니 또 다시 책이다.
점점 하루의 시간 중에서 낮의 길이보다 밤의 길이가 길어지는 때이기도 하고, 자꾸만 추워지니 따뜻한 곳으로 파고들기 좋은 시간이기도 하다. 그래서인지 늦가을부터 유난히도 더 많은 책들이 쏟아져 나오는 느낌이다. (나만 혼자 그렇게 느끼는 건가?) 장르 불문하고 손에 집어지는 책들이 즐거움을 주었으면, 집중하게 만들어주었으면, 읽고 나서 만족감을 주었으면 하는 바람을 가지면서 시작되는 이 겨울과 함께 하고 싶은 책들을 골라 본다. 

  

책을 소개하는 글도 흥미를 끌기에 충분했지만,
“너무 잘 써서 화가 난다”는 이 책을 읽은 어떤 이의 추천사를 보고 더욱더 관심을 가지게 된 책이다.
잘 써서 화가 나다니. 도대체 어떤 책이길래... 

 

작가의 전작을 단 한편만 읽어봤다. <내 눈에는 악마가>.
그 한편으로 소름이 오소소 돋을 만큼의 매력을 느꼈다. 피가 난무하는 것만이 최고의 스릴러는 아닐 거라고 생각한다. 사람의 마음을 멋대로 쥐고 흔들어 소름 돋게 한다면 그보다 더한 스릴러가 어디 있을까 싶다.  

 

“소설집 속의 인물들은 대부분 가난하다. 하지만 단 한 명도 구질구질하지는 않다.”
가난하지만 구질구질하지 않다는 것은 어떤 모습으로 표현된 장면일까 궁금해졌다. 얼핏 우울할 수 있는 소재들만 가득 담아놓은 것 같은데 마냥 그런 것도 아닌가보다. 이야기의 뚜껑을 필히 열어보고 싶어졌다. 9편의 단편들이 풀어내는 이야기를 내가 봐주리라. 

주인공은 아마도 우리가 지금 살아가는 모습 그대로를 담아놓은 인물이 아닐까 생각했다. 자칫 어둡게만 그려질 수 있는 이야기를 풍자와 해학으로 그려놓은 것 같은 기대감이 생긴다. 내가 처음 만나는 러시아소설이 될 것 같다.