좋은 이별

좋은 이별 - 김형경 애도 심리 에세이
김형경 지음 / 푸른숲 / 2009년 11월

나는 이별에 유독 약한 사람이다. 

아니 다른이들이 어떤지 모르겠다. 

나는 누군가와 이별할때마다 울고 또 운다. 

가지말라 우는 것이 아니다. 

어쩌면 다시 못만날 것 같은 생각이 들어서 우는 것 뿐이다. 

내가 제대로 된 사랑을 해 본적이 없어 사랑때문에 울어 본적은 없다. 

그러나 나는 학교다닐적 학년이 올라갈때마다 선생님들과 친구들을 못만날지도 모른다는 생각에 울었다. 

같은 학교에 있는데도 나는 그렇게 울었다. 

그리고 그렇게 내 학창시절은 끝이났다. 

그리고 나는 이제 더 이상 울지 않는다. 

이제 더이상 울수가 없다. 

늙지도 않았는데. 이제 20대일 뿐인 나는 더이상 눈물이 나질 않는다. 

언제가 안과에 가보니 눈물샘이 너무 많이 늙었다고 했다. 

아. 내가 많이 울긴 운 모양이지. 

나는 그렇게 또 슬퍼왔다. 

그러나 나는 울지 않았다. 더이상 눈물은 날 것 같지도 않다. 

내가 첫 이별을 잘못한걸까? 

너무 쉽게 친구들을 떠나 보냈을까? 

가방을 짊어 지고 떠난 친구를 그렇게 연락도 없는 내 15년 지기 친구를 나는 잡았어야 할까? 

나는 모르겠다. 

내가 어떠한 이별을 한건지. 

유독 이곳저곳을 옮겨 살던 나는 이제 이별에 무던해 졌다. 

누군가에게 마음을 열지도 잘 웃지도 않는다. 

가끔 내가 웃으면 모두들 쳐다본다. 

나는 그 만큼 이별에대해 소극적으로 변해버린것일까. 

오늘은 모르겠다. 그저 한 없이 울고 싶은 날이다. 

그러나 나는 오늘도 역시나 참는다. 그저 또 입술을 깨물며 커피한잔 마시며 또다시 눈물을 참아낸다.

모든 천재가 악하지는 않다.

룬의 아이들 2부 데모닉 1~8 박스 세트 (노트 포함) - 한정판
전민희 지음 / 제우미디어 / 2007년 2월

아주 가끔 나는 친구를 만난다. 

성격이 너무나 태평해 아. 내 친구지만 적응이 안되는 그런 녀석이 있다. 

그리고 그 친구는 나를 볼때마다 책을 몽땅 정말 몽땅 사서 내 품에 안겨준다. 

그날은 유독이도 우울했고 유독이도 귀찮아져 있는 나에게 친구녀석은 '판타지도 좀 읽어볼래'라며 이 책을 건냈다. 

그리고 이 책의 미친 천재를 나는 만났다. 

나에게 이책을 건낸 친구가 떠올랐다. 

아. 너와 비슷하구나. 

가끔 친구에게서 보이는 멋모를 빛. 나는 그 빛을 미친놈에 빛이라 불렀는데 말이다. 

고마워. 나 너를 이해하는 데 이 책이 무척이나 도움이 되었다. 

그리고 어딘가를 갈때면 모두가 안고 가. 

판타지라면 질색에 팔색을 하는 내가 말이야 너무 많이 들여다 봐 너덜너덜해진거 있지. 

아. 그런 의미에서 한권씩 더 사줄래?

.......

덕혜옹주 - 조선의 마지막 황녀
권비영 지음 / 다산책방 / 2009년 12월

참. 사실 나는 슬픈 이야기일꺼라는 생각에 이책을 집어들고 싶지 않았다. 

그러나 언제나 책을 사드는 것. 또한 읽어 내려가는 일은 나의 의지되로 되지 않는다. 

그렇기에 나는 그저 천천히 그리고 빠르게 덕혜의 이야기를 읽어 내려같다. 

아. 나는 차라리 그녀의 남편이 못된사람이였다면. 이라는 모진 생각을 했다. 

아니. 정말 그녀가 완벽히 미쳐버렸으면 이라는 너무나 나쁜 생각을 했다. 

우리 나라의 마지막 황녀인 그녀. 

그 동안 나의 기억에도 우리들의 기억에도 없던 그녀는 마침내 작가 권비영의 손에서 다시 태어났다. 

아프고 쓰린 기억모두 잊고 그녀가 행복하길..... 

섭섭하게, 그러나 아주 이별이지는 않게

섭섭하게, 그러나 아주 이별이지는 않게
능행 지음, 신상문 사진 / 도솔 / 2005년 9월

스님. 나는 스님이라는 말을 유독 좋아한다. 

그렇다 하여 내가 불자가 된 것은 아니다. 

그러나 나는 그럼에도 불구하고 자주 절을 찾는다. 

누군가와의 추억이 생각나는 그곳을 나는 차마 끊을 수 없음에 그러하는 것이라 그저 생각한다. 

아주 가끔 그와의 추억이 생각나는 날이면 나는 먼저 떠난 그가 홀로 간 그가 그 토록 원망스럽이 아니할 수 없다. 

그러나 나는 안다. 

그 또한 우리와의 이별이 누구보다 섭섭했을 것이라는 것을. 

그렇기에 나는 더 이상 그와의 이별을 생각하며 울거나 슬퍼하지 않는다. 

다만 조금 섭섭할 뿐. 

언젠가 그가 다시 우리곁에 서 웃을 것이라는 생각에 더이상 그리 할수가 없다. 

그렇게 내가 슬퍼하고 있던 날 나는 우연히도 도서관에서 한 스님이 쓴 책을 찾아 냈다. 

처음에 나는 몰랐다. 

이것이 스님이 쓴 책이라는 것을. 그리고 그 스님이 먼 여행길을 도와주고 계신다는 것 또한. 

그러나 나는 스님을 만났고 또 다시 울었다. 

너무나 아팠기에. 

너무나 슬펐기에. 

너무나 그렇게 아파서. 

처음으로 친구가 원망스러웠기에. 그 토록 착하던 그 녀석을 먼저 가게한 모든 것들이 나는 원망스러웠기에......... 

그러나 나는 또한 안다. 

그가 나보다 더 슬펐을 것을.... 

친구여. 나 이제 슬퍼하지 않겠다. 그저 조금 섭섭해 할뿐.....

어쩌면 그곳은 아름다울지도....

어쩌면 그곳은 아름다울지도
야콥 하인 지음, 배수아 옮김 / 영림카디널 / 2007년 4월

그날은 무언가에 홀린 듯 서점의 구석에 서서 서성였다. 

그리고 아무런 생각도 아픔도 추억도 없는 야콥하인의 책을 꺼내어 들었다. 

또 다시 나는 아무런 생각도 없는 듯 계산을 하고 집으로 걸었다. 

아주 가끔 무언가에 힘이들어 더이상 나의 삶이 힘들어 홀로 떠나고 싶을 때가 있다. 

그런 나를 잡아주는 책. 내가 그때 그 힘들었던 날 이책을 찾을 수 있었던건 마치 누군가의 선물인듯 하다. 

이책의 주인공은 어머니를 잃는다. 

그리고 주인공은 그런 어머니의 아팠던 기억. 그리고 함께 했던 기억들. 

마지막으로 어머니의 마지막 순간들까지 마치 아름다운 추억이양 기록한다. 

나의 친구 H양은 유대인의 생활그리고 독일이라는 나라의 생각을 자신은 이해치 못하겠다고. 

그러나 죽음을 이렇게 서술할수 있음에 놀랍다고. 

그렇다. 나또한 이렇게 받아들였고 나보다 먼저 여행을 떠난 친구의 삶을 뒤돌아 볼 수있게했다. 

나는 누군가의 죽음에도 잠시 흘들렸을 뿐 살아가고 있다. 

그리고 그때의 나의 슬픔은 마치 모든 슬픔에 모자이크를 칠한 듯 아팠다. 

그 누구도 이해치 못할 아픔. 그리고 슬픔. 또 사랑하던 이의 죽음을 나는 야콥하인에게서 내가 어떻게 해야만 할지 깨달았다. 

나는 그런 그에게 감사하고 

내가 이 책을 읽을 수 있도록 해준 배수아씨께도 감사하다. 

그래. 친구야. 나는 니가 떠남에 이제 슬퍼하지 않을께. 

그저 그곳은 어쩌면 아름다울 수도 있다 생각할께.