그때는 몰랐던, 지금에야 알게된 삼미슈퍼스타즈!

삼미 슈퍼스타즈의 마지막 팬클럽
박민규 지음 / 한겨레출판 / 2003년 8월

나는 롯데 자이언츠 팬이다. 아니, 팬인가? 왜냐하면 부산/경남 특히 부산을 15분 거리에 두고 있는 위성도시에 살았던 나는, 아니 우리는 거의 신앙과도 같이 야구는 롯데, 롯데 자이언츠의 팬이어야만 했다. 영문도 모르고 A매치에서 대한민국을 응원하듯 1982년 국민학교 5학년 프로야구가 창단한 이래, 줄곧 롯데를 사랑한다. (실제로는 자이언츠였으나 편의상 롯데라고 했다. 그러나 이 롯데는 정말 실망만을 안겨 준 정말 나~쁜 기업이다)

스포츠는 관심이 없고 야구도 관심이 없었지만 롯데 선수, 경기 일정 등은 알고 있었고 초 초기 프로야구의 그 가열찬 인기를 볼 때 전 대한민국이 야구팬이었던 시절이었다. 그런데 삼미? 왠 삼미? 이름은 들어봤다. 몇 년전 '슈퍼스타 감사용'이라는 이범수 주연의 영화도 감명깊게 보았기에 삼미 슈퍼스타즈의 이름이 영 낯설지는 않았다. 그렇지만 왠 삼미? 흔히 스포즈 소설 혹은 영화라 함은 적어도 최동원 정도의 감동 스토리 - 야구를 미치게 사랑하거나 야구에 타고난 천재거나 하는 인물이 시련과 맞부딪히고 극복하면서 마침내 승리하는, 그렇지만 그 승리는 완전한 것이 아닌 무언가 불완전한, 예를 들면 어깨를 이제 못 쓴다던지, 허리를 못 쓴다던지 하는 결말고 가면 왠만하지 않고서야 재미과 감동을 다 잡는 스토리로 인기를 끌 수 있는 것이다.

그런데, 삼미는 적어도 나한테는 듣보잡이었으면, 잘 하지도 못하는 팀에 왠 재미과 감동이 있겠나며 괜히 실데없이 평론가들의 평만 좋아 상을 탄 나같은 범인한테는 아마도 지루하고 재미없는 소설일 거라는 편견을 그만 가지고 말았던 것이다.

그런데, 다른 책을 빌리러 갔는데 그 책은 없고 이 책만 그만 눈에 띄여서 읽고야 말았다.

우와~~~~!!!

요 근래에 만화책이 아닌 소설책을 읽으면서 킥킥거리면서 혼자서 웃음을 삼켜야만 했던 소설이 과연 있기나 했을까! 초판이 2003년에 발행되고 초판 38쇄(!)가 2011년에 발행될 동안에 나는 여태 삼미 슈퍼스타즈의 마지막 팬클럽을 안 읽고 감히 책이나 읽었다고 말을 하고 돌아다녔다는게 실로 부끄러울 지경이었다.

그만큼 재미있었다.

초반에 대사 하나 문장 하나가 주는 웃음에 재미를 느꼈고, 작가가 묘사한 아마도 나의 비슷한 동시대를 묘사한 글에서 그의 세세한 관찰력과 묘사력에 감탄하면서 또 다른 재미를 만끽했다.

하나를 콕 집어서 생각하라고 하면 기억이야 하겠지만 작가는 그 시절 우리가 했을법한 세세한 느낌까지 잘 표현을 한게, 내가 그 생각을 한 걸 어떻게 알았지, 하는 기분으로 책을 읽어내려갔으니 말이다. 역시 작가 혹은 창작자는 천재여야 한다.

뿐만 아니라, 후반부에는 예의 박민규 작가가 갖고 있는 신자유주의경제체제 하의 모순을 끄집어 내면서 그가 얼마나 현재의 이 세상이 총제적으로 문제가 많은지 이로 인해 사람들이 인간답지 못하게 살고 있는지, 우리는 도대체 무엇을 위해 생활하고 있는지에 대하여 주인공의 친구 조성훈의 입을 통하여 풀어놓으매, 나 역시 깊은 고민과 뇌운동을 하게 하였으니 이 역시 삼미 슈퍼스타즈의 업적임에 틀림이 없다.

책에서 이야기하는 삼미슈퍼스타즈가 하는 자신의 야구는 바로 치고 싶은 공은 치고 치기 싫은 공은 치지 않는다.이다. 처음 이 문장을 접했을 때, 뭥미? 라고 느꼈다. 이렇게 야구하면 프로의 세게에서 이길 수 없고, 비록 지더라고 아름답게 질 수 없기에 냉혹한 심판을 받기 때문이다. 흔히 요즘 우리는 아름다운 패배라는 말을 쓴다. 질 땐 지더라고 끝까지 최선을 다해서 후회없이 한 판을 하고 매 순간 자신의 혼을 바칠때만 승부다운 승부였다고 하기 때문이다. 그런데, 치고 싶은 공만 치라니? 그럼 너무 재미없지 않는가.하는 생각이 들었기 때문이다. 그리고, 실제 현장에서의 삶은 그렇게 살아지지 않기 때문에 공감이 전혀 되지 않았다.

책에서 이야기하는 삼미슈퍼스타자의 야구는 그렇다. 현실 세계에서 모두가 모든 지구인이 다 프로일 필요는 없고, 각자에게 맞는 삶을 살면 된다는 것일 것이다. 치열하게 프로의 삶은 사는 것이 지치지 않고 즐거운 사람은 그렇게 살면 된다. 반면에, 나와는 맞지 않는 하루 하루의 치열함, 성공을 위해 어떤 것을 희생하여(주로 가정과 아이들이 되겠지) 댓가를 바라는 삶은 살면서 나를 소비한다면, 이런 사람은 굳이 나를 소진하면서 살지 말고 치고 싶은 공은 치며 살면 되는 것이다. 여기에는 모두가 다 신경을 곧추 세우고 새벽부터 밤까지 열심히 살 필요는 없다는 메세지를 담고 있다.

외환위기 이후에 현재까지 (이 책이 출판되고 10년하고도 2년이 더 흐른 지금도) 여전히 우리는 (대한민국 뿐 아니라 전 지구가) 긴장의 날을 세우고 뒤처지지 않기 위하여 열심히 살고 있고, '피할수 없다면 즐겨라, 같은 말을 인용해가며 이것은 현대인의 숙명인듯 세뇌시키고 있다.

그런데, 그렇게 했는데 과연 지금, 우리 앞에는 어떤 세계가 펼쳐져 있는가. 여전히 우리는 배고프고, 외롭고, 괴롭고, 늘 쫓기고 있다.

그렇다면 한다면, 지금에 다시 삼미슈퍼스타즈를 소환하여도 별 문제가 없을 듯 하다.

자, 나는 롯데 자이언츠말고 삼미를 소환하여 지금 내 일상에 한번 대입해보고자 한다.

과연 지금 그리고 미래에 내 앞에 펼쳐질 일상은 무엇인가, 무엇이 내가 즐거이 맞닥뜨릴 수 있는 삶인가? 불안을 해소할 프로의 인생인지, 불안을 떨칠 삼미의 방식인지.

적절한 고민 후에 선택은 나의 몫. 나의 선택은?

내 영혼의 필라멘트를 밣혀줄 에너지

죽은 왕녀를 위한 파반느
박민규 지음 / 위즈덤하우스 / 2009년 7월

12월 무거운 인문.사회보다 진도가 빠르고 머리에 덜 부담이 될 것같은 소설을 읽기로 하고 박민규의 소솔을 추천받았다. '죽은 왕녀를 위한 파반느'

고등학교 시절 음악 과제로 클래식 듣기 평가가 있었는데, 그 중 한곡이 라벨의 '죽은 왕녀를 위한 파반느'였다. 전혀 흥얼거릴 순 없지만 귀에 익숙한 좋은 곡이었다는 기억이 있다.

책 표지는 그 벨라스케스의 '라스 메나니니(시녀들)'다. 제목이 시녀들인건 책을 읽으면서 알 수 있었고 이제 암기할 수 있을 것 같다. 그러나 유명한 그림이다. 어두운 색체의 아마도 공주를 기다리는 시녀들이 모여 있는 그림, 그 중에서 특히 우락부탁하니 못생긴 키 작은 시녀에게 빛이 모아진 그림이다.

그림과 제목만으로 '흠....' 썩 내키진 않았지만 책을 추천해준 지인의 안목을 익히 알기에 선뜻 시작했다. 책에는 주인공 그와 주인공 그녀 (아주 열심히 꼼꼼히 읽었는데 주인공 이름이 작품에 나왔던가? 기억이 나지 않는다. 아마 언급이 안되었던 것 같다.), 그리고 아주 중요한 서브 주인공 요한이 나오고, 중요 장소로 켄터키 치킨, 산토리니 아마도 S대, 유명 백화점이 나온다. 때는 1986년이 배경이고 겨울이다. 우연히 배우 아버지와 열심히 그를 뒤바라지하다 뒤통수를 맞은 어머니를 둔 주인공 그는 우연한 기회에 백화점 지하 주차장 알바를 하게 되고 거기서 그의 첫사랑이자 마지막 사랑인 벨라스케스의 '라느 메나니니'의 그 빛있는 못생긴 시녀같은 주인공 그녀를 만나 알듯 말듯한 사랑을 하고, 아주 중요한 서브 주인공 요한은 험난한 세상의 다리처럼 두 주인공 남녀를 잇는 역할을 하면서 동시에 작가의 입 역할을 하고 있다. (나에게는 그렇다.)

소설의 주제도 별스럽고 이야기를 풀어내는 방식도 예사스럽지 않으며, 대화와 글 행간에 내가 좋아하는 사회의식 문제의식도 기본적으로 깔아주고 있어서, 역시 추천해준 지인의 안목을 다시금 확인하면서 소설인데도 가슴 졸이며 읽었다.

그리고 마지막의 반전까지, 허를 찌르는게 맘에 든다.

처음엔 박민규 작가의 나른하고 졸린 듯한 글 쓰는 모양새가 적응이 쉬이 되지 않았으나 묘한 중독성이 있어서 환경 변화 적응에 탁월한 능력을 보여주는 나에게도 영항을 바로 주어서 이 감사운의 글체가 왠지 박민규스러운 듯 한다. 좋은 건가, 나쁜 건가 잘 모르겠다.

박민규는 기본적으로 자본주의와 신자유주의를 되게 싫어하는 가 보다. 문장 구석 구석에서 내버려둠, 자연스러움, 돈에 대한 환멸 등을 느낄 수 있다. 본인이 어떤 사정으로 도심과 떨어진 저 지방 시골에서 살아가는 것도 상관이 잇을 수 도 있겠다. 요즈음의 내가 갖고 있는 고민과 대응되기에 책을 읽는 동안 같은 고민과 생각을 할 수 있어서 참 좋았다.

이틀 뒤 지인을 만날텐데, 고맙다는 인사는 꼭 해야겟다.

죽은 왕녀를 위한 파반느

죽은 왕녀를 위한 파반느
박민규 지음 / 위즈덤하우스 / 2009년 7월

인간은 대부분 자기와 자신일 뿐이니까. 그래서 이익과 건강이 최고인 거야. 하지만 좀처럼 자아는 가지려 들지 않아. 그렇게 견고한 가지, 가신을 가지고서도 늘 남과 비료를 하는 이유는 자아가 없기 때문이지. 끄래서 끝없이 가지려 드는 거야. 끝없이 오래 살려 하고.. 그래서 끝끝내 행복할 수 없는 거지

156쪽

이상하다고 생각해본 적 없어? 민주주의니 다수결이니 하면서도 왜 99%의 인간들이 1%의 인간들에게 꼼짝못하고 살아가는지. 왜 다수가 소수를 위해 살아가고 있는지 말이야. 그건 끝없이

부끄러워하고
부러워하기 때문이야.

174쪽

그때 알았지. 인간의 영혼은 저 필라멘트와 같다는 사실을...
빛을 발하는 인간은 언제나 아름다워. 빛이 강해질수록 유리의 곡선도 전구의 형태도 그 빛에 묻혀버리지. 실은 대부분의 여자들...그러니까 그저 그렇다는 느낌이거나...좀 아닌데 싶은 여자들...아니, 여자든 남자든 그런 대부분의 인간들은 아직 전기가 들어오지 않은 전구와 같은 거야. 전기만 들어오면 누구라도 빛을 발하지. 그건 빛을 잃은 어떤 전구보다도 아름답고 눈부신 거야. 그게 사랑이지. 인간은 누구나 하나의 극을 가진 전선과 같은 거야. 서로가 서로를 만나 서로의 영혼에 불을 밝히는 거지. 누구나 사랑을 원하면서도
서로를 사랑하지 않는 까닭은, 서로가 서로의 불 꺼진 모습만을 보고 있기 때문이야. 그래서 무시하는 거야. 불을 밝혔을 때의 서로를...또 서로를 밝히는 것이 서로서로임을 모르기 때문이지. 가수니, 배우니 하는 여자들이 아름다운 건 실은 외모 때문이 아니야. 수 많은 사람들이 사랑해 주기 때문이지. 너무 많은 전기가 들어오고 터무니없이 밝은 빛을 발하게 되는 거야.

185쪽

사랑이 없는 삶은 삶이 아니라 생활이었다. 무료, 해도...어쩔 수 없이 대부분의 인간들은 생활을 하며 살아간다고 나는 믿었다. 무료하므로 돈을 모으는 것이다... 무료해서 쇼핑을 하고, 하고, 또 하는 것이다...
큰소리치는 인간도 ...결국 독재를 하고...전쟁을 일으키는 인간도...실은 그래서 사랑에 실패한 인간들이라고 나는 생각했다. 잘 살아보자고 모두가 노래하던 시절이었지만, 그 역시 삶이 아니라 생활을 목표로 한 것이었다. 잠깐의 삶을 살다가 이제 생활을 하는 인간이 되어

300쪽

삼미슈퍼스타즈의 프로야구와 그들의 마지막 팬클럽

삼미 슈퍼스타즈의 마지막 팬클럽
박민규 지음 / 한겨레출판 / 2003년 8월

역사상 그 어떤 대통령과 국회의원도 야구보다 위대하지는 못했다. 아니, 애당초 더 위대할 수 없다. 정치와는 달리, 야구에는 원칙과 룰이라는 것이 존재하기 때문이다.

80쪽

결론은 프로였다.
평범한 야구 팀 삼미의 가장 튼 실수는 프로의 세계에 뛰어든 것이었다.

126쪽

중산층. 이 파워풀한 단어는 그 후 세상을 바꿔나가는 중요한 에너지원으로 작용한다. 이 하나의 단어로 인해, 이제 확실히 도료의 3,4위가 새로운 평범의 기준이 된 것이다. 무진장 노력하고 눈코 뜰 새 없이 노력하는 결코 평범하지 않은 사람들이--- "남들 사는 만큼 사는 거죠."
"그저 평범하게 살고 있습니다."
"더 열심히 해야죠."
라고 말하는 이상한 세상이 온 것이다.

128쪽

OB와 삼성, 혹은 MBC나 해태의 팬이었던 또래의 소년들에 비해 확실히 나는 염세적인 소년이었고, 자신감이 없었으며, 세상을 어둡게 바라보고 있었다. OB의 팬이 아니라면, 삼성의 회원이 아니라면, 아니 프로야구가 없었다면 -- 그 소년들과 나의 차이점은 무엇이었을까. 결국 문제는 내가 삼미 슈퍼스타즈 소속이었던 데서 출발한 것이라고. 16살의 나는 결론을 내렸다. 그랬다. 소속이 문제였다. 소속이 인간의 삶을 바꾼다.

130쪽

적오도 패션과 외모에 관한 한, 나는 김치사발면 속의 동결건조김치와도 같은 존재였다. 아무리 물을 붓고, 불려도 그것은 절대 진짜 김치가 되지 않는다.

결국은 익고야 마는 사발면처럼, 당연히 가게도 문을 닫았다. 지극히 당연한 일을 가지고도 인간이 이토록 기뼈할 수 있다는 사살에 내심 놀라며, 나는 그녀가 기다리고 있을 약속장소로 있는 힘을 다해 뛰어갔다.


168쪽

사람들이 모두 돼지발정제를 마신 것 같아....아니, 어쩌면 우리도 이미 마신 건지 몰라. 단지 아직 5분이 지나지 않았을 뿐이지.
.
.
.
아무래도 놈들이 원하는 건 돈과의 교미가 아닌가 싶어. 이미 마신 이상은...그 끝을 보지 않을 수 없는 거지. 어쩌면 우리가 대학을 간 것도 다 그걸 마셨기 때문이다. 지금은 느끼지 못해도 좀더 시간이 흐르면 알게 되겠지. 여하튼 땀이 ...나고 숨소리가 거칠어질테니까. 내가 왜 이러지? 난 결백해...하며 똑같은 짓을 하게 될거라구. 분명해. 그래. 분명 누군가가 우리에게 그걸 먹였어. 우리가 마셔온 물에, 우리가 먹어온 밥에, 우리가 읽는 책에, 우리가 받는 교육에, 우리가 보는 방송에, 우리가 열광하는 야구 경기에, 우리의 부모에게, 이웃에게, 나, 너, 우리, 대한민국에게...놈은 차곡차곡 그 약을 타온거야. 너도 명심해. 그 5분이 지나고 나면, 우리도 어떤 인간이 되어 있을지 몰라...

182쪽

"지금까지 버티신 게 기적입니다." 의사가 얘기했다.
인생은 결국, 결코 잘하리라는 보장도 없이 -- 거듭 버틸 수 있는 데까지 버티다가 몇 가지의 간단한 항목으로 요약되고 정리되는 것이라고, 나는 생각했다. 지금도 버티고 있는, 그래서 아무 일 없이 흘러가고 있는 우리의 삶은 -- 실은 그래서 기적이다.

199쪽

"신경 쓰지 마"
"뭘?"
"회사 잘린 거."
"널 처음 봤을 때 ...내 느낌이 어땠는지 말해줄까?
9회말 투 아웃에서 투 스트라이크 스리 볼 상황을 맞이한 타자같았어. 너 4년 내내 그렇ㄱ 살았지? 내 느낌이 맞다면 아마도 그랬을 거야. 그리고 조금 전 들어온 공, 그 공이 스트라이크였다고 생각했겠지? 삼진이다. 끝장이다. 라고!"
"....."
"바보야, 그건 볼이었어!"

"투 스크라이크 포 볼! 그러니 진루해!"

"이제 1루로 나가서 쉬란 말이야... 쉬고, 자고, 뒹굴고, 놀란 말이지. 정신을 차리고 제대로 봐. 공을 끝까지 보란 말이야. 물론 심판은 스크라이크를 선언헸겠지. 어차피 세상은 한통속이니까. 제발 더 이상은 속지 마. 거기 놀아나지 말란 말이야. 내가 보기에 분명 그 공은 -- 이제 부디 삶을 즐리라고 던져준 ｀볼｀이었어."

235쪽

세계는 구성되어 있는 것이 아니라, 자신이 구성해 나가는 것이었다.

요는 말이지. 어쩌다 프로가 되었나, 하는 것이야. 우리는 원래 프로가 아니었어. 그런데 갑자기 모두 프로가 된 거야. 요는 프로야구를 통해 우리가 분명 속았다는 거지.

지금 세상을 박해하는 것은 총과 칼이 아니야. 바로 프로지!

242~243쪽

삼미 슈퍼스타즈의 야구? 그 자신의 야구가 뭔데?
그건 ｀치기 힘든 공은 치지 않고, 잡기 힘든 공은 잡지 않는다｀야.
뭐야, 너무 쉽잖아?
틀렸어! 그건 그래서 가장 힘든 야구야. 이 ｀프로의 세계｀에서 가장 하기 힘든 야구인 것이지. 홰? 이 세게는 언제나 선수들을 유혹하고 있기 때문이야.

251쪽

착취는 아리가 알고 있는 것처럼 고통스럽게 행해진 게 아니었어. 실제의 착취는 당당한 모습으로, 프라이드를 키워주며, 작은 성취감과 행복을 느끼게 해주며, 오랸한 박수 소리 속에서 우리가 생각한 것보다 휠씬 형이상학적으로 이뤄지고 있었던 거야.

253쪽

하루 3시간만 일하고, 굶어죽지 않고, 나머지 21시간은 내 것이다.--가 신문 배달 때와 하나 다름없는 놈의 자랑이었다. 그리고 나는 퇴직금을 까먹으며 그냥 놀기로 했다. 4년 내내 미친놈처럼 일을 했고, 그 퇴직금으로 밥을 먹지만, 하루 24시간이 내 것이다.

257쪽

회사를 그만두면 죽을 줄 알았던 그 시절도, 실은 국수의 가락처럼 끊기 쉬원 것이었다. 빙하기가 왔다는 그 말도 실은 모두가 거짓이었다. 실은 아무도 죽지 않았다. 죽은 것은 회사를 그만두면 죽을 줄 알았던 과거의 나뿐이다.

262쪽

올 여름은 왜 이렇게 긴 것일까
라는 생각을 하다가 나는 비로소, 시간은 원래 넘쳐흐르는 것이란 시실을 알게 되었다. 정말이지 그 무렵의 시간은 말 그대로 철철 흘러넘치는 것이어서, 나는 언제나 새 치약의 퉁퉁한 몸틍을 힘주어 누르는 기분으로 나의 시간을 향유했다. 신은 사실 인간이 감당키 어려울 맡큼이나 긴 시간을 누구에게나 주고 있었다. 즉 누구에게라도, 새로 사온 치약만큼이나 완벽하고 풍부한 시간이 주어져 있었던 것이다. 시간이 없다는 것은, 시간에 쫓긴다는 것은-- 돈을 대가로 누군가에게 자신의 시간을 팔고 있기 때문이다. 돌이켜 보니 지난 5년간 내가 팔았던 것은 나의 능력이 아니었다. 그것은 나의 시간, 나의 삶이었던 것이다.
알고 보면 인생의 모든 날은 휴일이다.

264쪽

그저 달리기만 하기에는 우리의 삶이 너무나 아름다운 것이다. 라는 생각을 했다. 인생의 숙제는 따로 있었다. 나는 비로소 그 숙제가 어떤 것인지를 어렴풋이 느낄 수 있었고, 남아 있는 내 삶이 어떤 방향으로 흘러가야 할지를 희미하게나마 짐작할 수 있었다. 그것은 어떤 공을 치고 던질 것인가와도 같은 문제였고, 어떤 야구를 할 것인가와도 같은 문제였다. 필요 이상으로 바쁘고, 필요 이상으로 일하고, 필요이상으로 크고, 필요이상으로 빠르고, 필요 이상으로 모으고, 필요 이상으로 몰려 있는 세계에 인생은 존재하지 않는다..
진찌 인생은 삼천포에 있다.

279쪽

남의 일이라면 할만큼 했다.

284쪽

철학하는 괴로움

플라톤전집 1 - 소크라테스의 변론 / 크리톤 / 파이돈 / 향연, 2017년 개정판 ㅣ 원전으로 읽는 순수고전세계
플라톤 지음, 천병희 옮김 / 도서출판 숲 / 2017년 4월

우리가 왜 대중의 생각에 그토록 신경을 써야 하나? 우리가 더 염두에 두어야 할 지각 있는 사람들은 대부분 실제로 일어난 그대로를 믿을 걸세.

77쪽

사람들은 모든 의견들은 존중하지 말아야 하며, 모든 사람의 의견을 존중할 것이 아니라 어떤 사람들의 의견들은 존중하되 다른 사람들의 의견들은 존중하지 말아야 한다는 주장은 옮은 말이라고 생각되지 않나?

82쪽

무지의 문제점은 다름 아니라 아듦답지도 훌륭하지도 지혜롭지도 않은 자가 그러한 자기에게 만족하는 것이지요. 자기에게 결여되어 있다고 생각되지 않는 것을 원할 사람은 아무도 없을 테니까.

306쪽

학습이라고 일컫는 것도 지식이 우리를 떠나기에 존재하는 것이지요. 망각은 지식이 떠나가는 것인데, 학습은 떠나가는 기억 대신 새로운 기럭을 주입하여 같은 지식으로 보이도록 우리의 지식을 보존하니까요.

315쪽