-
-
삼미 슈퍼스타즈의 마지막 팬클럽
박민규 지음 / 한겨레출판 / 2003년 8월
평점 : 
구판절판
나는 롯데 자이언츠 팬이다. 아니, 팬인가? 왜냐하면 부산/경남 특히 부산을 15분 거리에 두고 있는 위성도시에 살았던 나는, 아니 우리는 거의 신앙과도 같이 야구는 롯데, 롯데 자이언츠의 팬이어야만 했다. 영문도 모르고 A매치에서 대한민국을 응원하듯 1982년 국민학교 5학년 프로야구가 창단한 이래, 줄곧 롯데를 사랑한다. (실제로는 자이언츠였으나 편의상 롯데라고 했다. 그러나 이 롯데는 정말 실망만을 안겨 준 정말 나~쁜 기업이다)
스포츠는 관심이 없고 야구도 관심이 없었지만 롯데 선수, 경기 일정 등은 알고 있었고 초 초기 프로야구의 그 가열찬 인기를 볼 때 전 대한민국이 야구팬이었던 시절이었다. 그런데 삼미? 왠 삼미? 이름은 들어봤다. 몇 년전 '슈퍼스타 감사용'이라는 이범수 주연의 영화도 감명깊게 보았기에 삼미 슈퍼스타즈의 이름이 영 낯설지는 않았다. 그렇지만 왠 삼미? 흔히 스포즈 소설 혹은 영화라 함은 적어도 최동원 정도의 감동 스토리 - 야구를 미치게 사랑하거나 야구에 타고난 천재거나 하는 인물이 시련과 맞부딪히고 극복하면서 마침내 승리하는, 그렇지만 그 승리는 완전한 것이 아닌 무언가 불완전한, 예를 들면 어깨를 이제 못 쓴다던지, 허리를 못 쓴다던지 하는 결말고 가면 왠만하지 않고서야 재미과 감동을 다 잡는 스토리로 인기를 끌 수 있는 것이다.
그런데, 삼미는 적어도 나한테는 듣보잡이었으면, 잘 하지도 못하는 팀에 왠 재미과 감동이 있겠나며 괜히 실데없이 평론가들의 평만 좋아 상을 탄 나같은 범인한테는 아마도 지루하고 재미없는 소설일 거라는 편견을 그만 가지고 말았던 것이다.
그런데, 다른 책을 빌리러 갔는데 그 책은 없고 이 책만 그만 눈에 띄여서 읽고야 말았다.
우와~~~~!!!
요 근래에 만화책이 아닌 소설책을 읽으면서 킥킥거리면서 혼자서 웃음을 삼켜야만 했던 소설이 과연 있기나 했을까! 초판이 2003년에 발행되고 초판 38쇄(!)가 2011년에 발행될 동안에 나는 여태 삼미 슈퍼스타즈의 마지막 팬클럽을 안 읽고 감히 책이나 읽었다고 말을 하고 돌아다녔다는게 실로 부끄러울 지경이었다.
그만큼 재미있었다.
초반에 대사 하나 문장 하나가 주는 웃음에 재미를 느꼈고, 작가가 묘사한 아마도 나의 비슷한 동시대를 묘사한 글에서 그의 세세한 관찰력과 묘사력에 감탄하면서 또 다른 재미를 만끽했다.
하나를 콕 집어서 생각하라고 하면 기억이야 하겠지만 작가는 그 시절 우리가 했을법한 세세한 느낌까지 잘 표현을 한게, 내가 그 생각을 한 걸 어떻게 알았지, 하는 기분으로 책을 읽어내려갔으니 말이다. 역시 작가 혹은 창작자는 천재여야 한다.
뿐만 아니라, 후반부에는 예의 박민규 작가가 갖고 있는 신자유주의경제체제 하의 모순을 끄집어 내면서 그가 얼마나 현재의 이 세상이 총제적으로 문제가 많은지 이로 인해 사람들이 인간답지 못하게 살고 있는지, 우리는 도대체 무엇을 위해 생활하고 있는지에 대하여 주인공의 친구 조성훈의 입을 통하여 풀어놓으매, 나 역시 깊은 고민과 뇌운동을 하게 하였으니 이 역시 삼미 슈퍼스타즈의 업적임에 틀림이 없다.
책에서 이야기하는 삼미슈퍼스타즈가 하는 자신의 야구는 바로 치고 싶은 공은 치고 치기 싫은 공은 치지 않는다.이다. 처음 이 문장을 접했을 때, 뭥미? 라고 느꼈다. 이렇게 야구하면 프로의 세게에서 이길 수 없고, 비록 지더라고 아름답게 질 수 없기에 냉혹한 심판을 받기 때문이다. 흔히 요즘 우리는 아름다운 패배라는 말을 쓴다. 질 땐 지더라고 끝까지 최선을 다해서 후회없이 한 판을 하고 매 순간 자신의 혼을 바칠때만 승부다운 승부였다고 하기 때문이다. 그런데, 치고 싶은 공만 치라니? 그럼 너무 재미없지 않는가.하는 생각이 들었기 때문이다. 그리고, 실제 현장에서의 삶은 그렇게 살아지지 않기 때문에 공감이 전혀 되지 않았다.
책에서 이야기하는 삼미슈퍼스타자의 야구는 그렇다. 현실 세계에서 모두가 모든 지구인이 다 프로일 필요는 없고, 각자에게 맞는 삶을 살면 된다는 것일 것이다. 치열하게 프로의 삶은 사는 것이 지치지 않고 즐거운 사람은 그렇게 살면 된다. 반면에, 나와는 맞지 않는 하루 하루의 치열함, 성공을 위해 어떤 것을 희생하여(주로 가정과 아이들이 되겠지) 댓가를 바라는 삶은 살면서 나를 소비한다면, 이런 사람은 굳이 나를 소진하면서 살지 말고 치고 싶은 공은 치며 살면 되는 것이다. 여기에는 모두가 다 신경을 곧추 세우고 새벽부터 밤까지 열심히 살 필요는 없다는 메세지를 담고 있다.
외환위기 이후에 현재까지 (이 책이 출판되고 10년하고도 2년이 더 흐른 지금도) 여전히 우리는 (대한민국 뿐 아니라 전 지구가) 긴장의 날을 세우고 뒤처지지 않기 위하여 열심히 살고 있고, '피할수 없다면 즐겨라, 같은 말을 인용해가며 이것은 현대인의 숙명인듯 세뇌시키고 있다.
그런데, 그렇게 했는데 과연 지금, 우리 앞에는 어떤 세계가 펼쳐져 있는가. 여전히 우리는 배고프고, 외롭고, 괴롭고, 늘 쫓기고 있다.
그렇다면 한다면, 지금에 다시 삼미슈퍼스타즈를 소환하여도 별 문제가 없을 듯 하다.
자, 나는 롯데 자이언츠말고 삼미를 소환하여 지금 내 일상에 한번 대입해보고자 한다.
과연 지금 그리고 미래에 내 앞에 펼쳐질 일상은 무엇인가, 무엇이 내가 즐거이 맞닥뜨릴 수 있는 삶인가? 불안을 해소할 프로의 인생인지, 불안을 떨칠 삼미의 방식인지.
적절한 고민 후에 선택은 나의 몫. 나의 선택은?