개가 아닌 사람, 바르톨로메

바르톨로메는 개가 아니다 ㅣ 사계절 1318 문고 36
라헐 판 코에이 지음, 박종대 옮김 / 사계절 / 2005년 11월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

글쓴이 라헐 판 코에이는 특수교육을 전공한 장애인 복지에 관심이 많은 작가이다. 소설을 읽었을 때 작가가 전문 작가가 아니라는 사실에 적잖은 충격을 받았다. 왜냐하면 이 소설에서 보여주는 역사적 사실과 문학적 상상력의 완벽한 어울림때문이다.

벨라스케스의 시녀들이라는 그림은 너무도 유명해서 누구나 한번은 보았음직한 그림이다.

스페인 펠레페 4세와 그의 딸 마르가리따 공주가 있고 공주를 그리는 벨라스케스 화가 자신 역시 그림 속에 조그맣게 그려져 있다. 마르가리따 공주 옆에는 못생긴 난장이 여자와 남자가 각각 오른쪽에 서있고 공주의 왼쪽에는 공주의 시녀로 보이는 여자가 한명 무릎을 꿇고 공주를 향해 앉아있다. 가운데 뒤쪽에는 조그맣게 펠리페왕와 왕비의 모습이 거울에 비치어 그림을 보는 관객은 벨라스케스가 그림을 그리는 주인공은 펠리페 왕과 왕비라는 것을 짐작하게 하여 준다. 그리고 공주의 오른쪽 아래에 갈색의 큰 개가 한 마리 앉아 있고 남자 난장이가 개의 등을 밟고 서 있다.

이것이 <시녀들>의 그림이다.

나는 이 그림을 처음 보았을 때 이쁜 공주를 그렸나보다고 생각했다. 공주만 하얀 빛으로 색칠되어 있고 한가운데 있기 때문이며 흔히 중세의 주인공은 왕자나 공주인 경우가 많기 때문이다. 벨라스케스가 이쁘고 아름다운 공주를 그린다고 생각했다. 그런데 공주의 주위를 둘러싼 시녀들은 예의있고 공주를 충실히 모시는 사람들이라기 보다 광대같은 못생긴 난장이들이다. 그것을 보고 화가가 왜 이런 시녀들을 그림에 그렸을까? 좀 더 정숙하고 건실한 시녀들도 많았을텐데 이 난쟁이는 너무 못생겨서 그림에 방해가 된다고 생각이 들었다.

역시 나의 예술적 안목은 딱 거기까지였던 것이다.

이 그림에서 난 전혀 집중하지 않았던 큰 개 - 이 개에 작가는 시선을 집중하고 개를 주인공으로 하나의 근사한 이야기를 만들어냈다. 그것도 자신의 전공인 장애인을 주인공으로 한. 그림의 시대적 배경인 펠리페 국왕과 마르가리때 공주와 관련된 역사적 사실을 과하지 않게 가미하여 한 치의 어긋남도 없고 넘치지도 않은 이야기를 창작하여 내었다.

바르톨로매는 아버지 후안 어머니 이사벨 형 후아킨 누나 후안나 여동생 베아트리스과 마누엘과 나름 행복하게 살고 있는 등이 심하게 굽은 곱추에 키가 작은 난쟁이이다. 중세 시대 난쟁이 곱추라 주변 사람들이 그를 어떻게 대했을지 가히 상상이 된다. 스페인 시골에 살던 바르톨로메 가족은 마드리드로 이주하게 되고 후안의 지시로 바르톨로메는 집 밖을 한 발자국도 나올 수 없었다. 그런 바르톨로메는 형 후아킨과 누나 후안나의 도움으로 수도사에게서 글자를 배우게 되지만 사고로 마르가리따 공주의 눈에 띄게 되면서 공주의 장난감이 된다. 여기서 장난감은 바로 '인간개' 바르톨로메의 생김새때문에 5살의 공주는 그를 인간개로 만들고 이미 궁중에서 공주의 친구노릇을 하고 있던 여자 난쟁이와 남자난쟁이에게서 많은 구박을 받으며 진짜 개같은 취급을 받게 된다. 이러는 와중에 바르톨로메는 자신이 그림에 소질이 있다는 것을 알게 되고 벨라스케스의 도제 화가와 벨라스케스의 도움으로 마침내 공주의 인간개 노릇을 마치고 화가로 새 삶을 시작하게 된다는 이야기이다.

사실 <시녀들>이라는 그림과의 연관성을 배제하고 위의 스토리만 본다면 약간은 흔한 장애 소년의 성장담일 뿐이다. 하지만 이 이야기가 장애와 특수교육에 관심이 많은 한 사람이 <시녀들>이라는 그림을 보고 특히 '개'에 집중을 하여 바르톨로메라는 인물을 창조해내고 바르톨로메가 실존 인물인 펠리페 국왕, 마르가리따 공주 그리고 벨라스케스를 접촉하면서 빚어내는 이야기가 마치 역사 속 실제의 한 장면을 떼어다가 그대로 서술한 듯한 느낌인 것이다. 이 지점에서 나는 전문 작가가 아닌 작가의 상상력과 스토리텔링 능력에 그저 감탄만 할 뿐이었다.

작가는 유명한 그림에서 장애를 가진 인물을 끄집어 내어 우리가 갖고 있는 장애에 대한 편견을 일깨우고 그것이 얼마나 편견일 수 있는지 그리고 장애를 가진 사람들도 얼마나 많은 가능성이 있는지를 작품을 통해서 말하고 싶었을 것이다. 작품에서 바르톨로메의 아버지 후안은 타인으로부터 받을 조롱을 걱정하여 아들을 집안에만 가두려 하였다. 부모인 나는 후안의 심정이 충분히 이해가 되었고 나라도 후안과 다르지 않을 자신이 없었다.

작가는 제목에서부터 메세지를 전했다.

곱추난쟁이 바르톨로메는 마르가리따 공주의 '인간개'가 아니다.

그는 개가 아니다. 바르톨로메는 개가 아닌 하늘이 똑같은 권리를 부여한 인간이다.

후안과 같은 실수를 할만한 나는 바르톨로메는 개가 아닌 인간이라는 것을 지속적으로 되새김질하여야 나도 제대로 된 인간이 될 것이겠다.

19세기 여성의 슬픈 선택이 불러 온 비극적 결말

폭풍의 언덕 ㅣ 모던 컬렉션 시리즈 4
에밀리 브론테 지음, 송근아 옮김 / 책읽는수요일 / 2015년 5월

누구나 알고있지만 아무도 읽지 않은 소설이 고전소설이다. 폭풍의 언덕을 생각한다면, 위의 명제가 참인것도 같다. 적어도 나에게는 특히 더 그렇다.

어릴 적 읽었던 아주 좋아하는 만화 중에 '유리가면'이라는 만화가 있었다. 한국 작가의 작품인 줄 알고 읽었으나 실상은 일본 작가 '미우치 스즈에'의 작품이었는데 이 만화는 연극을 소재로 한 어느 소녀의 성장 만화이다. 이 만화에는 아주 많은 고전 작품들이 연극으로 재현되어 있었는데 '폭풍의 언덕'도 그 중 한 작품이었다.

'유리가면'에서 남여 주인공이 연기했던 캐서린과 히드클리프의 애절한 사랑 이야기를 보고 원작소설을 꼭 한번 읽어보리라 생각했었는데 '유리가면'을 통하여 대강의 줄거리를 알고서는 마치 책을 다 읽은냥 아는체를 했었다. 만화책을 통해서 본 줄거리와 느낌으로는 우울한 워더링하이츠 저택의 주인이 주워 온 히스클리프라는 우울한 아이와 그집 딸 캐서린이 서로 서랑에 빠지지만 다른 이의 방해로 둘의 사랑은 이어지지 못하고 누군가가 죽는다는 것이었다.

이번에 완역판을 읽어보니, 내가 알고있던 내용은 반은 맞고 반은 틀리다.

맞는 내용은, 1.히스클리프는 주워 온 우울한 아이이다. 2.캐서린과 히스클리프는 서로 아주 사랑했다. 3.둘의 사랑은 이어지지 못하고 캐서린이 죽는다는 것이다.

내가 알지 못했던 줄거리는, 1.다른이의 방해로 사랑이 이뤄지지 못한 것이 아니라 다른 남자를 선택한 것은 캐서린 본인의 선택이었다. 2. 우울하고 비실대는 줄 알았던 히스클리프는 실상은 아주 못됐고 자기중심적인 사디스트이며 성격파탄자이다. 3.캐서린과 히스클리프 외에 캐서린의 딸 캐시, 히스클리프의 아들 린튼, 캐서린의 오빠인 힌들리의 아들 헤어튼까지 개성있고 주요한 다른 인물들도 많고 그들의 이야기도 상당 부분 차지한다는 것이다.

줄거리를 상세히 나열할 필요까지는 못 느끼겠다. 다만 한 가지 이 책을 읽고 드는 생각 하나는 정리를 하고 싶다.

이 책은 1847년에 씌여졌다. 이 보다 앞선 제인 오스틴이 쓴 소설 <오만과 편견>은 1813년 작품이다. <오만과 편견>과 <폭풍의 언덕>은 약 30년의 차이가 난다. 멀다면 먼 세월이긴 하지만 영국 귀족 사회의 세태가 바뀌기에는 부족한 세월일 것이다. 즉, <오만과 편견>의 시대나 <폭풍의 언덕>의 시대나 여성들의 삶에 있어서는 별반 차이가 없었을 것이라는 것이다. 

나는 캐서린과 히스클리프의 비극적 사랑의 씨앗은 바로 아버지의 재산 상속이 이뤄지지 못했던 19세기 영국 사회의 열악한 여성의 지위에 있다고 생각한다. 비극적 사랑의 씨앗이 발아하여 쑥숙 자라 비극적 결말을 불러온 것도 시대의 부조리때문이라 생각한다.

캐서린 언쇼는 아버지가 주워 온 히스클리프를 사랑했다. 그가 없는 생활을 상상할 수 없을 정도로. 하지만 현실은 현실. 우울하고 무식하고 너무 가난한 히스클리프와 사랑만으로 미래를 그리기엔 당시 영국의 여성이 처한 현실은 암담했다. 캐서린이 히스클리프와 결혼이라도 한다면, 그녀는 사랑말고는 아무것도 없는 생활을 해야하고 영국의 농노나 하녀와 다를 바 없는 생활을 해야할 수도 있었다. 캐서린에게는 이것이 감당이 안되었을 것이다. 그녀는 편안한 선택을 했다. 잘생기고 돈도 많고 캐서린을 너무도 사랑하는 썩 괜찮은 남자 에드거의 청혼을 받아들인 것이다. 이때부터 히스클리프는 캐서린과 에드거, 즉 워더링 하이츠 가문과 드러시크로스 가문에 대한 복수를 꿈꾸었다.

여성에게 재산이 상속이 가능했더라면 캐서린은 편안하지만 무모한 선택을 하지 않았었을 것이라 나는 확신한다. 아버지가 죽고 오빠가 모든 재산을 물려받은 상태에서 사이가 안좋았던 오빠 힌들리와 히스클리프. 히스클리프는 힌들리로부터 어떤 은혜도 받지 못할 것은 뻔했고 캐서린은 오빠의 호의가 아니라면 역시 아무것도 받을 수 없다.

<오만과 편견>에서 의탁할 아들이 없은 베넷부인이  4명의 딸의 혼사에 그렇게 목숨거는 이유가 바로 이것이다. 딸이든 부인이든 남성끼리만 가능한 재산의 분배, 유산의 상속. 돈있는 사위, 돈있는 아들이 아니라면 부인과 딸들은 세상에 아무것도 아닌 존재였기 때문이다.

그럼에도 불구하고 캐서린은 히스클리프를 선택했어야 했어라고 말한다면 캐서린에게는 억울한 말일 수도 있겠다. 때로는 극복하지 못하는 시대적 한계라는 것이 있기 마련이기 때문이다. 불굴의 의지로 어려움을 극복하고 마침내 사랑을 쟁취했어야지라는 단선적인 요구는 시대를 모르는 지금 시대를 사는 우리의 오만일 수도 있을 것이다.

캐서린의 선택은 히스클리프의 삐뚤어진 복수를 부르고 양쪽 집안이 다 망가지는 결과를 가져왔다. 하지만 이 모든 결과를 초래한 원인인 히스클리프 역시 그 시대의 남성이 갖는 시대적 한계에 대한 책임은 지는 법. 그 역시 평생 먼저 죽은 캐서린의 망령을 떨치지 못하고 갑자기 죽음을 맞이했기 때문이다.

소설의 결말을 보면 에밀리 브론테는 그래도 한가닥 희망은 놓치는 못했나보다. 캐서린의 딸 캐시는 사촌(캐서린의 오빠 힌들리의 아들)헤어튼과 사랑에 빠지게 되었고 비록 헤어튼이 무식하고(히스클리프가 복수때문에 가르치지도 대우해주지도 않았다)천박하고 교양없고 돈도 없지만 헤어튼과 결혼을 결심하였다. 이것만으로도 캐시에게는 큰 결심을 한 것이다. 에밀리 브론테는 여성 스스로의 선택과 노력이 필요하다는 것을 직접 말로는 하지 못하고 이렇게 작품 속 캐시의 행동으로 보여주려 한 것이 아날까 한다.

그리고 히스클리프의 갑작스런 죽음과 유언장으로 히스클리프가 가졌던 모든 재산과 두 저택은 캐시와 헤어튼의 것이 되었다. 이렇게나마 작가는 희망과 여운을 남기려 한 것이 아닌가 한다.

그래서 나는 '폭풍의 언덕'의 서글픈 남녀의 비극적 사랑을 그린 작품이라기 보다 그 시대를 살았던 여성의 비극적 처지와 한계를 남녀간의 사랑이야기로 돌려서 이야기한 작품이라 생각한다. 단지 표현이 <오만과 편견>은 밝고 쾌할하며 현명한 선택을 하는 여성 캐릭터로 신데렐라가 되는 과정을 그렸다면 <폭풍의 언덕>은 치기어린 사랑과 변덕적인 선택으로 나락으로 떨어지는 여성 캐릭터를 그렸다는 것이다.

그렇게 생각하니 갑자기 에밀리 브론테가 가여워졌다. 시대를 앞선 두뇌로 과거속을 살아가는 기분이지 않았을까? 조선시대 허난설헌처럼. 나는 앞서기는 커녕 뒤처지지 않을려고 발버둥치는데도 힘든데 누구보다 힘든 삶과 고뇌가 느꼈을 그녀들에게 별 쓸데없을 내 위로와 마음을 보낸다.

양귀자 모순

모순 - 개정판
양귀자 지음 / 쓰다 / 2013년 4월

사람들은 작은 상처는 오래 간직하고 큰 은혜는 얼른 망각해버린다. 상처는 꼭 받아야 할 빚이라고 생각하고 은혜는 꼭 돌려주지 않아도 될 빚이라고 생각하기 때문이다. - P127

가족 중 누구 하나의 불행이 너무 깊어버리면 어떤 행복도 그 자리를 대체할 수 없는 법이었다. - P133

나의 불행에 위로가 되는 것은 타인의 불행뿐이다. - P188

단조로운 삶은 역시 단조로운 행복만을 약속한다. 지난 늦여름 내가 만난 주리가 바로 이 진리의 표본이었다. 인생의 부피를 늘려주는 것은 행복이 아니고 오히려 우리가 그토록 피하려 애쓰는 불행이라는 중요한 교훈을 내게 가르쳐준 주리였다. - P229

무엇이 그렇게 힘들었냐고 묻는다면 참 할 말이 없구나. 그것이 나의 불행인가봐. 나는 정말 힘들었는데, 그 힘들었던 내 인생에 대해 할 말이 없다는 것 말야. 어려서도 평탄했고, 자라서도 평탄했으며, 한 남자를 만나 결혼을 한 이후에는 더욱 평탄해서 도무지 결핍이라곤 경험하지 못하게 철저히 가로막힌 이 지리멸렬한 삶. - P283

나도 그렇게 사는 것처럼 살고 싶었어. 무덤 속처럼 평온하게 말고. - P284

인간에게는 행복만큼 불행도 필수적인 것이다. 할 수 있다면 늘 같은 분량의 행복과 불행을 누려야 사는 것처럼 사는 것이라고 이모는 죽음으로 내게 가르쳐주었다. - P295

인생은 탐구하면서 살아가는 것이 아니라, 살아가면서 탐구하는 것이다. 실수는 되풀이된다. 그것이 인생이다. - P296

우리들은 남이 행복하지 않은 것은 당연하게 생각하고
자기 자신이 행복하지 않은 것에 대해서는 언제나 납득할 수 없어한다. - P21

아몬드

아몬드 (반양장) - 제10회 창비 청소년문학상 수상작 ㅣ 창비청소년문학 78
손원평 지음 / 창비 / 2017년 3월

엄마가 알려 준 팁이었다. 내 슬픔을 남이 같이 슬퍼한다면 기쁜 일이라고. 마이너스 마이너스 이퀄 플러스의 원리라고 했다. - P79

부모는 자식에게 많은 걸 바란단다. 그러다 안 되면 펑범함을 바라지. - P90

감독이 없으면 선수는 해이해진다. 내 뇌도 생긴대로 놀았을 뿐이다. - P129

-친해진다는 게 구체적으로 어떤거죠?
-예를 들어, 이렇게 너와 내가 마주 앉아 얘기하는 것. 같이 무언가를 먹기도 하고 생각을 나누는 것. 특별히 돈이 오가지 않는데도 서로를 위해 시간을 쓰는 것. 이런 게 친한 거란다. - P130

책방은 수천수만 명의 작가가 산 사람, 죽은 사람 구분 없이 다닥다닥 붙어 있는 인구 밀도 높은 곳이다. - P132

스케이트에 전혀 소질이 없는 사람이 백날 연습을 한다고 해서 최고의 스케이터가 되지는 못할거다. 하지만 연습을 하면 말이다. 적어도 비틀거리며 얼음 위로 조금 나아가는 것 정도는 가능해진단다. 그게 바로 연습이 허용하는 기적이자 한계이다. - P160

내 머리는 형편없엇지만 내 영혼마저 타락하지 않은 건 양쪽에서 내 손을 맞잡은 두 손의 온기 덕이었다. - P172

-근데 엄마, 그거 무슨뜻인지 알고나 쓰는거야?
할멈이 도끼눈을 떴다.
-그럼!
그러더니 낮게 읊조렸다.
-사랑.
-그게 뭔데?
엄마가 짓궃게 물었다.
-예쁨의 발견 - P179

나한테 그건 있지, 살아서 뭐하려고, 하는 질문이랑 비슷해. 넌 무슨 목적이 있어서 사니? 솔직히 그냥 살잖아. 살다가 좋은 일 있으면 웃고 나쁜 일 있으면 울고. 달리기도 마찬가지야. 1등하면 좋고 아니면 아쉽겠지. 실력 없으면 자책하고 후회도 하겠지. 그래도 그냥 달리는 거야. 그냥! 사는 것처럼, 그냥! - P186

너무 멀리 있는 불행은 내 불행이 아니라고, 엄마는 그렇게 말했었다. - P245

멀면 먼 대로 할 수 있는 게 없다며 외면하고, 가까우면 가까운 대로 공포와 두려움이 너무 크다며 아무도 나서지 않았다. - P245

아몬드

아몬드 (반양장) - 제10회 창비 청소년문학상 수상작 ㅣ 창비청소년문학 78
손원평 지음 / 창비 / 2017년 3월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

청소년 권장도서라는데 나는 이런 소설이 있는줄도 몰랐다. 여기 저기 뛰어다니며 배우다보면 수업 자체에서도 배울것이 있지만 수업외적으로 솔솔히 건지는것이 많다. 이것이 배움과 만남의 큰 기쁨이 아니겠는가?

독서토론리더수업의 두번째 책으로 다음 수업때까지 읽어가야했다. 아몬드는 손원평이 쓴 청소년문학으로 창비청소년문학상을 수상했다. 주요 인물로는 주인공 석윤재 그의 친구 윤이수 혹은 곤 그리고 이도라이고 이들 주위에 어른으로 심박사 윤교수 윤재의 엄마와 할멈이 있다.

윤재는 태어날때부터 아몬드처럼 생긴 뇌의 편도체에 문제가 있어 감정을 느끼지 못하고 이 때문에 다른 사람과 공감을 나누지못한다. 윤재의 엄마는 6살무렵 부터 윤재에게 감정이 무엇인지 가르치고 사람들 눈에 띄지않는 방법을 가르치며 헌책방을 운영하면서 나름 행복하게 살고있다.

윤재의 17번째 생일날이자 크리스마스 이브 날 불의의 사고로 가족을 잃게된 윤재는 고등학교를 진학하고 거기서 곤이라는 친구를 사귀게되고 도라라는 육상선수를 꿈꾸는 여자친구도 사귀게된다. 윤재와 달리 곤이는 감정이 너무도 풍부한 문제아. 완전히 다른 성향인 둘은 부딪히면서도 서로를 이해하고 알아가며 누구보다 친한 친구가 된다. 하지만 가정생활에 문제가 있는 곤이는 가출하여 나쁜 형에게 가는데 곤이를 구출하기위해 목숨까지 거는 윤재는 이 경험을 통해 어느 정도 감정을 느낄 줄 아는 사람으로 한 단계 성장한다.

250페이지가 조금 넘는 이 소설은 청소년 문학이라 그런지 너무도 쉽게 술술 읽혀서 단 몇시간 만에 읽어버렸다. 작가는 아이가 태어난 2013년에 초고를 완성하고 몇번이나 수정과 퇴고를 거듭하여 소설은 2016년에 완성하였다고 한다.

글을 쓰는 연습을 하고 있다보니 이제는 소설을 읽어도 전과 읽는 것이 다르다. 전에는 그냥 스토리라인만 따라가고 캐릭터의 매력만을 감상했는데 이제는 단어 하나 하나를 음미하고 문장의 표현을 유심히 본다. 기발한 레토릭을 보면 감탄을 함과 동시에 작가는 어떻게 이런 표현을 떠올렸을까 어떻게 하면 이런 표현을 쓸 수 있을까를 생각한다.

전체 스토리가 어떤지 기승전결은 어찌되는지 갈등구조는 무엇인지 소재는 어떻게 선정했는지 집필에 얼마나 걸렸는지, 이 모든 것이 궁금하다.

책을 읽으면서 이 모든 것을 생각하면서 읽으려니 속도가 더디다. 하지만 재미있는 책은 어느 순간 몰입되어 이런 자질구레한(?) 나만의 고민은 순간 사라지고 독자인 나만 남아 독서를 하고있다. 서사의 위대한 힘이리라.

어찌보면 단순한 스토리인데 인물에 생명을 불어넣고 묘사에 공감을 만들고 전개에 긴장을 불러 일으킨다. 얼마나 많은 고민과 연습을 해야 자연스럽게 이 경지까지 오를 것인가.

작가는 이 작품의 완성에만 꼬박 3년이 걸렸다. 이 이전에 다른 습작의 시간은 더 많았을것이다.(많아야만 한다. 아니라면 나는 또 좌절ㅜㅜ)

여느때라면 책을 일고 인물과 스토리와 감상이 주를 이루었겠지만 분량이 그나마 적은 청소년소설이라 그런가 책 자체보다는 책의 작법과 창작의 비법에 더 신경이 가는 작품이었다.

아무튼, 책은 재밌다.많이.