삼미슈퍼스타즈의 프로야구와 그들의 마지막 팬클럽

삼미 슈퍼스타즈의 마지막 팬클럽
박민규 지음 / 한겨레출판 / 2003년 8월

역사상 그 어떤 대통령과 국회의원도 야구보다 위대하지는 못했다. 아니, 애당초 더 위대할 수 없다. 정치와는 달리, 야구에는 원칙과 룰이라는 것이 존재하기 때문이다.

80쪽

결론은 프로였다.
평범한 야구 팀 삼미의 가장 튼 실수는 프로의 세계에 뛰어든 것이었다.

126쪽

중산층. 이 파워풀한 단어는 그 후 세상을 바꿔나가는 중요한 에너지원으로 작용한다. 이 하나의 단어로 인해, 이제 확실히 도료의 3,4위가 새로운 평범의 기준이 된 것이다. 무진장 노력하고 눈코 뜰 새 없이 노력하는 결코 평범하지 않은 사람들이--- "남들 사는 만큼 사는 거죠."
"그저 평범하게 살고 있습니다."
"더 열심히 해야죠."
라고 말하는 이상한 세상이 온 것이다.

128쪽

OB와 삼성, 혹은 MBC나 해태의 팬이었던 또래의 소년들에 비해 확실히 나는 염세적인 소년이었고, 자신감이 없었으며, 세상을 어둡게 바라보고 있었다. OB의 팬이 아니라면, 삼성의 회원이 아니라면, 아니 프로야구가 없었다면 -- 그 소년들과 나의 차이점은 무엇이었을까. 결국 문제는 내가 삼미 슈퍼스타즈 소속이었던 데서 출발한 것이라고. 16살의 나는 결론을 내렸다. 그랬다. 소속이 문제였다. 소속이 인간의 삶을 바꾼다.

130쪽

적오도 패션과 외모에 관한 한, 나는 김치사발면 속의 동결건조김치와도 같은 존재였다. 아무리 물을 붓고, 불려도 그것은 절대 진짜 김치가 되지 않는다.

결국은 익고야 마는 사발면처럼, 당연히 가게도 문을 닫았다. 지극히 당연한 일을 가지고도 인간이 이토록 기뼈할 수 있다는 사살에 내심 놀라며, 나는 그녀가 기다리고 있을 약속장소로 있는 힘을 다해 뛰어갔다.


168쪽

사람들이 모두 돼지발정제를 마신 것 같아....아니, 어쩌면 우리도 이미 마신 건지 몰라. 단지 아직 5분이 지나지 않았을 뿐이지.
.
.
.
아무래도 놈들이 원하는 건 돈과의 교미가 아닌가 싶어. 이미 마신 이상은...그 끝을 보지 않을 수 없는 거지. 어쩌면 우리가 대학을 간 것도 다 그걸 마셨기 때문이다. 지금은 느끼지 못해도 좀더 시간이 흐르면 알게 되겠지. 여하튼 땀이 ...나고 숨소리가 거칠어질테니까. 내가 왜 이러지? 난 결백해...하며 똑같은 짓을 하게 될거라구. 분명해. 그래. 분명 누군가가 우리에게 그걸 먹였어. 우리가 마셔온 물에, 우리가 먹어온 밥에, 우리가 읽는 책에, 우리가 받는 교육에, 우리가 보는 방송에, 우리가 열광하는 야구 경기에, 우리의 부모에게, 이웃에게, 나, 너, 우리, 대한민국에게...놈은 차곡차곡 그 약을 타온거야. 너도 명심해. 그 5분이 지나고 나면, 우리도 어떤 인간이 되어 있을지 몰라...

182쪽

"지금까지 버티신 게 기적입니다." 의사가 얘기했다.
인생은 결국, 결코 잘하리라는 보장도 없이 -- 거듭 버틸 수 있는 데까지 버티다가 몇 가지의 간단한 항목으로 요약되고 정리되는 것이라고, 나는 생각했다. 지금도 버티고 있는, 그래서 아무 일 없이 흘러가고 있는 우리의 삶은 -- 실은 그래서 기적이다.

199쪽

"신경 쓰지 마"
"뭘?"
"회사 잘린 거."
"널 처음 봤을 때 ...내 느낌이 어땠는지 말해줄까?
9회말 투 아웃에서 투 스트라이크 스리 볼 상황을 맞이한 타자같았어. 너 4년 내내 그렇ㄱ 살았지? 내 느낌이 맞다면 아마도 그랬을 거야. 그리고 조금 전 들어온 공, 그 공이 스트라이크였다고 생각했겠지? 삼진이다. 끝장이다. 라고!"
"....."
"바보야, 그건 볼이었어!"

"투 스크라이크 포 볼! 그러니 진루해!"

"이제 1루로 나가서 쉬란 말이야... 쉬고, 자고, 뒹굴고, 놀란 말이지. 정신을 차리고 제대로 봐. 공을 끝까지 보란 말이야. 물론 심판은 스크라이크를 선언헸겠지. 어차피 세상은 한통속이니까. 제발 더 이상은 속지 마. 거기 놀아나지 말란 말이야. 내가 보기에 분명 그 공은 -- 이제 부디 삶을 즐리라고 던져준 ｀볼｀이었어."

235쪽

세계는 구성되어 있는 것이 아니라, 자신이 구성해 나가는 것이었다.

요는 말이지. 어쩌다 프로가 되었나, 하는 것이야. 우리는 원래 프로가 아니었어. 그런데 갑자기 모두 프로가 된 거야. 요는 프로야구를 통해 우리가 분명 속았다는 거지.

지금 세상을 박해하는 것은 총과 칼이 아니야. 바로 프로지!

242~243쪽

삼미 슈퍼스타즈의 야구? 그 자신의 야구가 뭔데?
그건 ｀치기 힘든 공은 치지 않고, 잡기 힘든 공은 잡지 않는다｀야.
뭐야, 너무 쉽잖아?
틀렸어! 그건 그래서 가장 힘든 야구야. 이 ｀프로의 세계｀에서 가장 하기 힘든 야구인 것이지. 홰? 이 세게는 언제나 선수들을 유혹하고 있기 때문이야.

251쪽

착취는 아리가 알고 있는 것처럼 고통스럽게 행해진 게 아니었어. 실제의 착취는 당당한 모습으로, 프라이드를 키워주며, 작은 성취감과 행복을 느끼게 해주며, 오랸한 박수 소리 속에서 우리가 생각한 것보다 휠씬 형이상학적으로 이뤄지고 있었던 거야.

253쪽

하루 3시간만 일하고, 굶어죽지 않고, 나머지 21시간은 내 것이다.--가 신문 배달 때와 하나 다름없는 놈의 자랑이었다. 그리고 나는 퇴직금을 까먹으며 그냥 놀기로 했다. 4년 내내 미친놈처럼 일을 했고, 그 퇴직금으로 밥을 먹지만, 하루 24시간이 내 것이다.

257쪽

회사를 그만두면 죽을 줄 알았던 그 시절도, 실은 국수의 가락처럼 끊기 쉬원 것이었다. 빙하기가 왔다는 그 말도 실은 모두가 거짓이었다. 실은 아무도 죽지 않았다. 죽은 것은 회사를 그만두면 죽을 줄 알았던 과거의 나뿐이다.

262쪽

올 여름은 왜 이렇게 긴 것일까
라는 생각을 하다가 나는 비로소, 시간은 원래 넘쳐흐르는 것이란 시실을 알게 되었다. 정말이지 그 무렵의 시간은 말 그대로 철철 흘러넘치는 것이어서, 나는 언제나 새 치약의 퉁퉁한 몸틍을 힘주어 누르는 기분으로 나의 시간을 향유했다. 신은 사실 인간이 감당키 어려울 맡큼이나 긴 시간을 누구에게나 주고 있었다. 즉 누구에게라도, 새로 사온 치약만큼이나 완벽하고 풍부한 시간이 주어져 있었던 것이다. 시간이 없다는 것은, 시간에 쫓긴다는 것은-- 돈을 대가로 누군가에게 자신의 시간을 팔고 있기 때문이다. 돌이켜 보니 지난 5년간 내가 팔았던 것은 나의 능력이 아니었다. 그것은 나의 시간, 나의 삶이었던 것이다.
알고 보면 인생의 모든 날은 휴일이다.

264쪽

그저 달리기만 하기에는 우리의 삶이 너무나 아름다운 것이다. 라는 생각을 했다. 인생의 숙제는 따로 있었다. 나는 비로소 그 숙제가 어떤 것인지를 어렴풋이 느낄 수 있었고, 남아 있는 내 삶이 어떤 방향으로 흘러가야 할지를 희미하게나마 짐작할 수 있었다. 그것은 어떤 공을 치고 던질 것인가와도 같은 문제였고, 어떤 야구를 할 것인가와도 같은 문제였다. 필요 이상으로 바쁘고, 필요 이상으로 일하고, 필요이상으로 크고, 필요이상으로 빠르고, 필요 이상으로 모으고, 필요 이상으로 몰려 있는 세계에 인생은 존재하지 않는다..
진찌 인생은 삼천포에 있다.

279쪽

남의 일이라면 할만큼 했다.

284쪽

철학하는 괴로움

플라톤전집 1 - 소크라테스의 변론 / 크리톤 / 파이돈 / 향연, 2017년 개정판 ㅣ 원전으로 읽는 순수고전세계
플라톤 지음, 천병희 옮김 / 도서출판 숲 / 2017년 4월

우리가 왜 대중의 생각에 그토록 신경을 써야 하나? 우리가 더 염두에 두어야 할 지각 있는 사람들은 대부분 실제로 일어난 그대로를 믿을 걸세.

77쪽

사람들은 모든 의견들은 존중하지 말아야 하며, 모든 사람의 의견을 존중할 것이 아니라 어떤 사람들의 의견들은 존중하되 다른 사람들의 의견들은 존중하지 말아야 한다는 주장은 옮은 말이라고 생각되지 않나?

82쪽

무지의 문제점은 다름 아니라 아듦답지도 훌륭하지도 지혜롭지도 않은 자가 그러한 자기에게 만족하는 것이지요. 자기에게 결여되어 있다고 생각되지 않는 것을 원할 사람은 아무도 없을 테니까.

306쪽

학습이라고 일컫는 것도 지식이 우리를 떠나기에 존재하는 것이지요. 망각은 지식이 떠나가는 것인데, 학습은 떠나가는 기억 대신 새로운 기럭을 주입하여 같은 지식으로 보이도록 우리의 지식을 보존하니까요.

315쪽

정약용의 인생과 생각

정약용과 그의 형제들 2 - 이들이 꿈꾼 세상
이덕일 지음 / 다산초당(다산북스) / 2012년 10월

세상에서 비스듬히 드러눕거나 비뚜루 서고, 상소리를 내뱉으며 어지러운 것을 보면서 경건한 마음을 가질 수 있는 사람은 없다. 때문에 몸을 움직이는 것, 말을 하는 것, 얼굴빛을 바르게 하는 것 - 이 세 가지(삼사재)는 학문을 하는 데 가장 우선적으로 마음을 기울여야 하는데, 이 세 가지도 하지 못하면서 다른 일에 힘쓴다면 비록 하늘의 이치에 통달하는 재주가 있고 다른 사람보다 뛰어난 식견을 가졌다 할지라도 결국은 발뒤꿈치를 땅에 붙이고 바로 설 수 없게 되어, 어긋난 말씨, 잘못된 행동, 도적질, 대악, 이단이나 잡술로 흘러 걷잡을 수 없게 될 것이다.

정약용, 두 아들에게 부친다 서신중에서

139쪽

헛되이 그냥 읽기만 하는 것은 하루에 천 번 백 번 읽더라도 오히려 읽지 않은 것과 같다. 무릇 독서하는 도중에 한 자라도 모르는 것이 나오면 모름지기 널리 고찰하고 세밀하게 연구하여 그 근본 뿌리를 깨달아 글 전체를 이해할 수 있어야 한다. 날마다 이런 식으로 읽는다면 한 가지 책을 읽더라도 겸하여 수백 가지 책을 엿보는 것이다.

정약용, 학유에게 부친다 서신 중에서

141~142쪽

연표나 월표를 읽을 때는 손때가 까맣게 묻었다 하는데, 이야말로 역사책을 제대로 읽는 법이다...아무쪼록 범례를 상세히 읽어보고 국조보감에서 연표를 뽑아 만들고 더러는 대사기나 압해가승에서 뽑아 연표를 만들고 중국의 연호와 역대 조정의 임금들이 왕위에 오른 연도를 자세히 고찰하여 책으로 만들어 놓고 비교하면, 아마도 우리나라의 일이나 선조의 사실에 대해 그 큰 줄거리를 알고 시대의 앞과 뒤를 구별할 수 있을 것이다.

정약용, 학유에게 부친다 서신 중에서

143~144쪽

참으로 술이란 입술을 적시는 데 있다. 소처럼 마시는 사람들은 입술ㄹ과 혀를 적시기도 전에 직접 목구멍으로 넣는데 그래서야 무슨 맛이 있겠느냐? 술을 마시는 정취는 살짝 취하는 데 있는 것이지 얼굴이 붉은 귀신처럼 되고 토악질을 하고 잠에 골아떨어져 버린다면 무슨 정취가 있겠느냐. 요컨대 음주를 좋아하는 사람들은 병에 결리면 폭사하는 사람들이 많으데, 주독이 오장육부에 배어들어가 하루 아침에 썩어 버리기 때문이니 이야말로 크게 두려워 할 일이다. .... 경계하는데 절대로 숭을 가까이 하지 말거라. 제발 이 천애의 애처로운 아비의 근삼하는 말을 따르거라. 술병은 등에서도 나고 뇌에서도 나며 치루가 되기도 하고 황달이 되기도 한다. 기괴한 병이 한번 나오면 백약이 무효로다. 바라고 바라노니 입에서 딱 끊고 마시지 말거라.

정약용, 학유에게 부친다. 서신 중에서

146쪽

임금을 사랑하고 나라를 근심하지 않는 시는 시가 아니며, 시대를 아파하고 세속에 분개하지 않는 시는 시가 아니며, 아름다운 것을 아름답다고 하고 미운 것을 밉다고 하며, 착한 것을 권장하고 악을 징계하는 뜻이 담겨 있지 않은 시는 시가 아니다.

정약용, 학연에게 부친다. 서신 중에서

152쪽

천하엔 두 개의 큰 기준이 있으니, 하나는 옮고 그름(시비)의 기준이고 다른 하나는 이롭고 해로움(이해)의 기준이다. 이 두가지 기준에서 네 단계의 큰 등급이 나온다. 옭은 것을 지키면서 이익을 얻는 것이 가장 높은 등급이고, 그 다음은 옳은 것을 지키면서 해를 입는 등급이고, 그 다음은 옳지 않은 것을 추종하여 이익을 얻는 경우이고, 가장 낮은 등급은 옳지 않은 것을 추종하여 해를 입는 경우이다.

정약용, 학연에게 답한다. 서신 중에서

262쪽

내가 돌아가느냐 못 돌아가느냐 하는 것은 진실로 큰일이다. 그러나 죽고 사는 일에 비하면 작은 일이다. 사람이란 때로 물고기를 버리고 곰을 선택하는 경우도 있지만 삶을 버리고 죽음을 택할 때도 있다. .. 내가 살아서 고향에 돌아가는 것도 운명이고 돌아가지 못하는 것도 운명이다. 사람이 해야 할 일을 다하지 않고 천명만 기다리는 것은 도리가 아니다. 너는 사람이 해야 할 일을 이미 다했다. 그런데도 내가 돌아갈 수 없다면 이 또한 운명일 뿐이다.

정약용, 학연에게 답한다. 서신 중에서

263쪽

그리스인 조르바

그리스인 조르바 ㅣ 열린책들 세계문학 21
니코스 카잔차키스 지음 / 열린책들 / 2009년 12월

아흔을 갓 넘긴 할아버지 한 분이 바삐 편도나무를 심고 있더군요. 그래서 내가 물었죠. "아니 할아버지 편도나무를 심고 계시잖아요?" 그랬더니, 허리가 꼬부라진 이 할아버지가 고개를 돌리며, "오냐, 나는 죽지 않을 것 같은 기분이란다." 내가 대꾸했죠. "저는 제가 금방이라도 죽을 것처럼 살고 있군요. 자, 누가 맞을까요?

43쪽

나는 알지 못했다. 나는 타파해야 할 것이 무엇인가는 잘 알고 있었다. 그러나 그 폐허에 무엇을 세워야 하는지, 그것을 나는 알지 못했다.

73쪽

뱀은 늘 어미니 대지와 접촉하고 동거한다. 조르바의 경우도 이와 같다. 우리들 교육받은 자들이 오히려 공중을 나는 새들처럼 골이 빈 것들일 뿐...

74쪽

나는 나비의 가녀린 시체만큼 내 양심을 무겁게 짓누른 것은 없었다고 생각한다. 오늘날에야 나는 자연의 법칙을 거스르는 행위가 얼마나 무서운 죄악인가를 깨닫는다. 서둘지 말고, 안달을 부리지도 말고 이 영원한 리듬에 충실하게 따라야 한다는 것을 안다.

140~141쪽

당신은 젊소. 낡은이가 하는 말은 귓전으로 흘려 버리소. 세상에 노인의 말을 믿는다면 무덤으로 달려가기밖에 더 하겠소? 과수댁이 당신 앞을 지나거든 냉큼 붙바으시오. 결환하고 애 낳고ㅗ.....하시오. 망설일 것 있나요? 젊은이들이야 까짓 말썽 같은 걸 겁낼 필요없지.

190쪽

새 길을 닦으려면 새 계획을 세워야지요. 나는 어제 일어난 일은 생각 안 합니다. 내일 일어날 일을 자문하지도 않아요. 내게 중요한 것은 오늘, 이 순간에 일어나는 일입니다. 나는 자신에게 문지요. ｀조르바, 지금 이 순간에 자네 뭐 하는가?｀ ｀일하고 있네｀ ｀잘해보게｀ ｀조르바, 자네 지금 이 순간에 뭐 하는가?｀ ｀여자에게 키스하고 있네｀ ｀조르바, 잘해보게. 키스할 동안 딴 일이랑 잊어버리게. 이 세상에는 아무것도 없네. 자네와 그 여자밖에는. 키스나 실컷 하게.

309쪽

당신은 자유롭지 않아요. 당신이 묶인 줄은 다른 사람들이 묶인 줄과 다를지 모릅니다. 그럿뿐이오. 두목, 당신은 긴 줄 끝에 있어요. 당신은 오고 가고, 그리고 그걸 자유라고 생각하겠지요. 그러나 당신을 그 줄은 잘라 버리지 못해요. 그런 줄은 자르지 않으면....
｀언젠가는 자를거요｀
두목, 어려워요. 아주 어렵습니다. 그러려면 바보가 되어야 합니다. 바보, 아시겠어요? 모든 걸 도박에다 걸어야 합니다. 하지만 당신에게 좋은 머리가 있으니까 잘은 해나가겠지요. 인간의 머리란 식료품 상점과 같은 거예요. 계속 계산합니다. 얼마를 지불했고 얼마를 벌었으니까 이익은 얼마고 손해는 얼마다! 머리란 좀상스러운 가게 주인이지요. 가진 걸 다 걸어 볼 생각은 않고 꼭 예비금을 남겨 두니까. 이러니 줄을 자를 수 없지요. 아니, 아니야 더붙잡아 맬 뿐이지..

339쪽

두목, 음식을 먹고 그 음식으로 무엇을 하는지 대답해 보시오. 두목의 안에서 그 음식이 무엇으로 변하는지 설명해 보시오. 그러면 나는 당신이 어떤 인간인지 일러 드리리다.

365쪽, 해설에서

거미여인의 키스

거미여인의 키스 ㅣ 민음사 세계문학전집 37
마누엘 푸익 지음, 송병선 옮김 / 민음사 / 2000년 6월

"그 영화는 너무 멋진 영화야, 난 양화에만 관심이 있을 뿐이야. 내게 중요한 것은 이것뿐이야. 여기에 갇혀 있는 동안 미치지 않으려면, 이것처럼 멋진 일을 생각하는 것 빼놓고는 할 일이 없잖아."

"그렇게 현실을 도피하는 것은 마약처럼 해로운 거야. 내 말 좀 드러봐. 네 현실, 바로 네 현실은 단지 이 감옥만이 아니야. 이 감옥을 뛰어넘어 생각해 봐. 내 말 알겠지? 그래서 난 책을 일고 하루 종일 공부하는 거야."

P109

그런데 내 삶은 언제부터 시작하지? 언제가 되어야 내가 내 것을 만질 수 있고, 내 것을 가질 수 있지?

335쪽