[마이리뷰] 사진이 묻고 철학이 답하다

사진이 묻고 철학이 답하다 - 사진 찍는 인문학자와 철학하는 시인이 마주친 모나드
이광수.최희철 지음 / 알렙 / 2016년 5월

기획도 편집도 다 좋다.
그런데 너무 형이상학이다.
파고 들자니 머리 아프고 적당히 읽자니 공염불 같다.
사진은 더 없이 좋다.
철학적 소양이 있는, 특히 베르그송,니체,쇼펜하우어 등에 이해가 깊고 생철학의 개요를 인지하고 있다면 재미나게 읽을 수 있을것 같다.
불행히..나는 그런 소양이 없다.
소갈딱지밖에..

아는 사람만 웃을 것 같은 책.
호불호가 갈리겠다..
사진만 감상하는 것도 나쁘진 않겠지만..

확실한 것이 필요해.

명제는 참 거짓을 구별할 수 있는 것이다.

대부분 참인, 참에 가까운. 은 거짓이다. 단 하나의 예외라도 있으면 가차없이 거짓이 되는..그래서 참이 되는 조건은 아주 까다롭다. 오랜 시간을 애도와 애도를 징검돌 처럼 디디며 살아내다 보니 마음이 다소 늘어진 것 처럼 느껴졌다.

'어차피 한번 사는건데 뭐..'하는 소리를 생각없이 뱉어내곤 한다.

분명한 것이 필요한건지도 모른다. '나는 안전합니까?'라는 가장 기본적인 질문에 '네'라는 대답을 듣고 싶은건지도 모른다.

'안전하다고 할 수 있죠'라든가 '거의 안전합니다'라는 말이 아닌 '네'라는 단단한 대답.

  한정판 세트가 눈에 들어왔다. 뉴턴. 길죽하게 생긴 아저씨. 어린 시절 뉴턴은 참 재수가 좋은 사람이라고 생각했다. 직관에 대한 생각을 못할 만큼 어린 나이였을때. 하필이면 뉴턴 위에서 사과가 떨어져서 만유인력을 알게 되었다고 말이다. 귀여운 발상이었다. 그 비밀을 눈치채기까지 얼마나 많은 연구와 노력이 있었을까는 생각조차 하지 못했다. 단순한 과학자, 수학자가 아닌 뉴턴의 사유는 얼마나 넓고 깊은지, 머리가 굵어지며 뉴턴을 동경하기도 했다.

그의 전기의 결정판이라고까지 하는 이 비싸고 비싼 책을 감히 눈독을 들인다.

너무 간절히 읽고 싶어서..

한정판이라는 말에 마음은 조급해진다.

굳이 넘버링서비스 (?) 같은 걸 하지 않더라도 뉴턴을 읽고 싶은 사람들은 제법 될 것도 같다.

그간의 판매과정을 보자면, 신간이 나옴과 거의 동시에 중고서적이 나타나곤 했다.

이 책도 그럴까? 

콩닥거리는 설레임으로 책을 장바구니에 담으려는 순간, 밑에 보이는 중고서적..참 김빠진다.

도대체 그 출처는 어디란말인가..신간 알림을 받자마자 구매하러 들어오는데도 중고서적이 있다는건..도대체 알 수 없는 미스테리다.

어쨌든..모든것이 '참'의 요건을 충족시켜 주지 못하고 있고, 나는 어떤 확실한 것이 필요하다.

 얼마 전 읽은 생물학.."쉽게 쓰여진 철학책"이라는 말을 믿지 않듯이 '쉬운 과학책'도 찾기 힘들다. 하지만, 부담없이 읽을 수 있는 책은 있다. 흥미로운 문제제기들, 우리가 잘못 이해하고 있던 범주에 대한 이야기들이 잘 정리되었다. 생물의 범주에 들어있어서 다행이야..

 오늘 받은 책.

 식물이 외부의 환경에 반응한다는 이야기는 들어왔지만 '뇌'라고 지칭할 수 있는 부분이 있는것인가? 아니면 뇌의 역할을 하는 부분이 있다는 것인가..여러가지 궁금증이 작용했다.

어떤 것 하나라도 분명하게 설명되는 것이 필요했는지 모른다.

아이작 뉴턴을 사기 위해..자꾸 통장 잔고를 확인하게 된다. 커피를 줄이고..식대를 줄이고..구매목록을 줄이고..

이런 노력이 과하지 않은 책이었으면 좋겠다.

어떤 혜택, 사은품..이런 거 말고 '진짜 사길 잘했어!!'라고 환호할 책이길 바래본다.

[마이리뷰] 아버지와 이토 씨

아버지와 이토 씨
나카자와 히나코 지음, 최윤영 옮김 / 레드박스 / 2016년 5월

고집 세고 완고한 아버지와 스무살 연상의 동거남과 딸..
이 기묘하고 아슬한 일상.
살면서 느닷없이 벌어지는 일은 얼마나 많을까..사실 이 느닷없음이란게 발생하는 관계는 대부분 친한 관계거나 안친한 가족 관계 속에서 상대적으로 높은 빈도로 발생한다.
상황에 대한 공유와 다각적인 방도 속에 최선의 것을 선택하는 과정이나 내용의 중간생략이 가능하기 때문인지도 모른다.
가족이니까..
이해하겠거니..
결국 이해할꺼야..

하지만 생각보다 큰 갈등과 마찰이 생기고 만다.
오해는 증폭되고 이해는 실종된다.
..
일본의 드라마를 보는 듯한 이야기는 큰 건더기 없이 넘어간다. 어떡해..와 다행이야. 어쩜 이래? 와 올커니!를 반복하게 한다.

서른이 넘은 딸과 딸보다 스무살이 많은 동거인..게다가 둘 다 알바생.
아버지는 어떤 마음일까..
어른에 대한 오해, 그것까지 노련하게 풀어가는 어른.
그것을 지혜라고만 하기엔 부족하다.
이 귀엽고 사랑스러운 세사람의 이야기는 느닷없음의 기적, 혹은 느닷없음의 선물이라고 자꾸 생각하게 된다.
당혹감을 같이 넘는 사람의 성장기라고 할까?

간혹 노골적인,성인물의 한장면 같은 묘사들이 나오는데 이 역시 반감없이 피식 웃게 한다. 흐름이 그렇다.
같이 산다는 것에 대해 생각한다.
그것이 비단 가족 사이일 때만이 아니라 이웃 혹은 국가로 확장될 수도 있겠다.
소소하게, 친숙하게 고민하게되는 ｀공동체｀에 대한 호기심이 생겼다.
재밌네~^^

연재를 마치며...

스물 세개의 시들을 깜도 안되는 감상과 함께 쓰기 시작한 5월.

어쩌면 5월은 시를 읽어야만 할 것 같았다.

어느 하루도 빠짐없이 애도와 애도로 이어지는 참담한 하루하루를 살아남은 자로 버티는 건 아무래도 힘겨웠을거다.

공동묘지 위에 지어진 집처럼 밤이면 알 수 없는 존재들이 서럽게 울어대는 곳.

죽었지만 죽지 못하는 존재들 사이에 살았지만 살았다고 말할 수 없는 존재는 비명을 질러대는 것 외엔 더 할 것이 없었다.

그러니..노래가 필요했고 쓰다듬어 줄 손이 필요했다.

그렇게 시작된 시읽기는 5월이면 족했다.

개인적인..지극히 개인적인 감상은 때론 공해가 되었을지도 몰랐다.

매일처럼 적어내며 나는 나의 습관 같은 것을 본다.

단 한번도 깨닫지 못했던 습관. 말투, 혹은 생각의 흐름. 또는 넋두리..

자신의 어느 한 부분을 발견하게 된 것만으로도 만족할 수 있겠다.

더불어..별 것도 없는 감상을 같이 읽어주시며 격려해주신 분들께 감사를 전하고 싶다.

소리없는 격려 혹은 공감의 표시들이 힘이 되었다.

시집 한 권을 읽고 나면 진이 빠지곤 한다. 마치 CD 한 장에 수록된 모든 트랙을 따라 하루 종일 춤을 춘 것 같은 느낌이다.

생경한 리듬도 있었고, 익숙한 가락도 있었다.

어쨌든 마지막까지 읽어내고 낯익은 행간을 발견하는 일은 가쁜 숨을 몰아쉬면서도 시를 일게 했다.

앞으로도 또 이런 무모한 일을 더 할지는 미지수다.

별 것도 아닌 것이 제법 힘이 들었다고..

관심을 보여주신 분들께 감사를 전하며 이 연재의 공동저자라고 생각한다는 말씀을 전한다.

본격 혼잣말 리그였으나 대답이 없었다면 공허했을 일이었으니 말이다.

감사합니다.

자칭 詩 - 최승자

그러면 다시 말해볼까

삶에 관하여, 삶의 풍경에 관하여,

주리를 틀 시대에 관하여,

아니 아니, 잘못하면 자칭 詩가 쏟아질 것 같아

나는 모든 틈을 잠그고

나 자신을 잠근다

(詩여 모가지여,

가늘고도 모진 詩의 모가지여)

그러나 비틀어 잠가도, 새어나온다

썩은 물처럼,

송장이 썩어나오는 물처럼.

내 삶의 썩은 즙,

한잔 드시겠습니까?

(극소량의 詩를 토해내고 싶어하는

귀신이 내 속에서 살고 있다.)

--------------------------------------------

최승자의 세번째 시집.

로트레아몽과 보들레르에 매혹되었던, 매혹되는 한 시기를 홍역처럼 거쳤던 때, 최승자는 달콤했다.

나는 어쩌면 설익은 염세주의자였는지도 몰랐다. 스물이 안되었던 나이부터 세상은 언제나 고함을 질러대는 검고 추악한 덩어리였고 그 속에서 한껏 맞은 뒤 제 상처를 핥으며 내는 어린 강아지의 신음처럼 있는 그대로의 고통을 드러내는 시들에 탐닉했다.

사춘기여서 그랬을까? 늦은 사춘기를 겪었다. 중학교 무렵부터 엄마는 딸년의 사춘기를 대비했다. 언제고 뻗어나올 그 시기에 상처없이 지나쳐갈 방도를 준비했다.

그러나 아무리 기다려도 딸년의 사춘기는 오지 않았고, 엄마는 이미 지났나? 의아해하다 지났나보다. 확신하고 사춘기대비책을 모두 폐기했다. 그 때, 모든 방비들이 무력화되었을 때 사춘기는 시작되었다. 애써 준비한 방책을 하나도 사용하지 못하고 고스란히 감당해야했던 딸년의 사춘기..엄마의 고생은 차마 말하기도 어려울만큼 ...

'딱 같이 죽었으면 좋겠더라.' '진짜 내가 낳은 게 맞나 싶더라' '자고 있을 때 얘를 데리고 세상을 떠나는게 죄를 덜 짓는 길일까 싶더라..' 라고 엄마는 그 한 때를 이야기하곤 했다.

그 때는 그랬다. 분명하고 선명하고 노골적이며 파괴적인 에너지에 빠져들었다. 어쩌면 자신이 뛰어들어야 하는 세상이라는 괴물에게 속수무책으로 당하고 말것이 분명하다는 걸 눈치챘을지도 몰랐다. 싸워봐야 이겨내지 못할거라면 제 상처라도 핥아야겠다고 생각했는지도 몰랐다.

상처를 들여다보고 또 들여다보고 아물고 있는 살집 사이로 삐집고 나오는 선홍빛의 피의 움직임에 그 비릿한 맛에 중독이 되어버렸는지도 몰랐다.

최승자를 읽고 상처를 읽고 분홍빛으로 꿀렁대는 내 속의 모든 상처받기 위해 준비중인 것들을 상상했다.

이 처절한 여인을 통해서..

시를 쓰고 짓고 만드는 이가 아니라 시를 토해내는 이 여인을 통해서 말이다.

빛나는 눈동자를 연인의 눈 속에서 찾기보다 제 눈알을 뽑아 들여다보며 얼마나 아름다운지 말하듯..최승자의 시는 본래적이다.

태초에 그 시어들은 그렇게 맞추어 쓰여지기로 약속한 설명서가 있었고, 최승자는 그 설명서를 엿본게 분명했다. 그 댓가로 시를 앓게 되었는지도 몰랐다.

완벽하게 말해지는 시들..그 사이에 빨갛게 배어나는 선홍빛 피처럼 배어 나오는 그 녀의 신음.

<그리하여 이제 휘황한

고통의 춤은 시작되고,

슬픔이여 보라,

네 리듬에 맞추어

내가 춤을 추느니

이 유연한 팔과 다리,

평생토록 내 몸이

얼마나 잘

네 리듬에 길들여졌느냐 (고통의 춤/ 중에서)>

<촛불이 타고 있는 동안은

심장이 타고 있는 동안은

결코 결코 기도하지 않으리라. (기도하지 않으리라/중에서)>

이 결연하고 영민함. 시를 토해내기 위해 시의 비밀을 엿본 댓가를 기꺼이 치르겠다는 말은 차라리 시리다.

최승자는 무녀일지도 모른다. 시와 사람의 경계에 서서 시의 신탁을 전하는, 온 몸으로 시를 받아내고 사람의 말로 풀어내는 고단함을 기꺼이 수행하는 무녀.

참혹할 수 밖에 없는 삶을 잔혹하리만큼 투명하게 들여다보며 쏟아놓는 시.

이것봐요 내 심장은 이렇게 뛰어요. 이..것..좀 ..보..세..요..

여기 뿜어져 나오는 붉은 피는 내 것이예요. 이렇게 맑은 피를 보셨나요?

자신의 심장을 꺼내들고 천진하게 웃을 수 있는 사람..그녀가 최승자다.