또 새로운 날은 시작되고..

해마다 내 마음을 흔들었던 단어들이 있었다.

어느 해에는 기억. 이라는 단어가 어느 해에는 탄핵이라는 단어가 또 연대 혹은 승리라는 단어들이 일년을 관통하거나 종지부를 찍는 단어가 되곤 했다.

작년, 그러니까 2019년엔 딱히 잡히는 단어가 없었다. 그러다 '고요'라는 단어에 꽂히게 된다.

황규관시인의 새 시집 이번 차는 그냥 보내자 에 있던 시였다. 고요.

간절함은 그렇게 표현되었던 것인지도 모른다. 내내 들끓던 심사를 가라앉히고 싶다는 간절함. 도무지 진정되지 않는 울렁임과 역겨움 같은것에 휘둘리다보니 차라리 고요하고 싶었던지도 몰랐다.

어제는 책을 읽지 않았다.

종일토록 고양이 네마리와 함께 자고 뒹굴고 기지개를 켜고 각자의 화장실에서 용변을 보며 어슬렁거리며 하루를 보냈다. 사람이라는 생각, 새 해라는 의미규정 따위에 얽매이고 싶지 않았다. 그저 몸이 가는대로 마음이 움직이는대로 내버려두었다. 고양이들 사이에 누워 볕바라기를 하다 문득 '고요'를 감각했다. 무어라 말로 표현할 수 없는 숨을 쉬고 있다는 것조차 깨닫지 못하는 어떤 정적. 시공의 개념이 모두 사라지고 오롯이 느껴지는 고요.

그거면 됐다. 잠깐의 감각만으로도 충분히 훌륭했고 충분히 만족스럽고 충분히 평온했다. 진공관 속에 들어앉은 것 같은..

그래서 오늘은 책을 읽는다.

온전한 고독.

고요는 어디있나요를 꺼내려다 내려둔다. 그건 내일쯤..혹은 모레쯤..읽어야지.

책 열권을 선물로 받아놓고 여유만만한거다.

새 해. 새 날. 시간에 붙는 과한 의미들이 늘 나를 지치게 했던 시간이 있었다. 그까짓것 모르고 지나가도 되는데..애써 의미부여하지 않아도 되는데..겁이 났었던건지도 몰랐다. 시간을 잊거나 놓쳐버리면 시간이 나를 잊고 놏하버릴지도 모른다는 두려움. 주인되지 못한 삶의 태도였으니까..

담담하게 시작하는 날들은 별일없이 평온하다.

책에 욕심내지 않고 책이 없으면 빈 손을, 하늘을, 세상을 읽는 것도 괜찮지. 라고 생각했지만..존 버거의 책 소식에 그런 우아함(?)은 잠시 내려놓기로 한다. 존 버거의 책을..그들의 노동에 함께하였느니라 3부작이 다시 나온 것으로 짐작된다. 이번에는 놓칠 수 없다. 게으름을 부리다 결국 구하지도 읽지도 못했던 책.

코 끝을 스윽 지나쳐가는 바람처럼 '고요'의 감각은 흔적도 없이 사라지고..욕심많은 책벌레의 본능이 움찔거린다.

사람이 되려면 아직 멀었나보다..사람이 된들..

어쨌거나 또 새로운 날은 시작되고 있다.

올 한해 나를 붙들, 혹은 나를 흔들 단어는 어디에서 찾아질지 사뭇 기대가 된다.

겨우 이틀 지났는데 2019년은 작년이라는 호칭 속에 왠지 낡아져 보인다.

오늘도 내일은 낡아져있겠지?

또...읽어 보자.

빈털터리의 크리스마스는 그리하여 풍성해졌다

가난한 집에는 돈이 모이지 않는다. 모아둔 여윳돈이 있다는 것은 곧 통째로 쏟아부을 큰 일이 생길것이라는 암시같은 것이다. 강물이 바다로 흘러들듯 가난한 돈들은 큰 자본의 주머니로 흘러들어가고 그마저도 자주 끊기곤 한다.

그 와중에 일점호사주의도 아니고 책읽기를 즐겨하는 가족은 큰 짐이다.

책을 읽는 건 현실적인 타산과 타협이 동반되는 행위이다. 가끔 나는 책으로 계산을 하곤 한다.

택시를 타야 할 때..와 그 택시비면 시집이 한 권인데?

고양이 캣타워를 사며..책 세 권 값이야.

하는 식으로..사랑하는 이웃부족의 여인에게 줄 뼈다귀 장신구를 구하기 위해 조개껍데기 한 무더기를 주워 온 원시의 어떤 사내처럼 내게 돈은 늘 의미없는 어떤 물질이 되어진 것 같다.

연말이 다가오니 온 시내 도로를 파헤치고 있었다. 올 해 책정된 예산을 다 써야 내년에 많이 청구할 수 있다는 말을 어디선가 듣긴 했지만..내 세금이 발 밑에 바퀴 밑에 의미없이 쏟아부어지고 있구나 생각하니 속이 상했다.

저게 다 얼마야? 책이 몇권이냐구?

내 사정을 눈치 챈 친구가 메시지를 보냈다.

고마운 친구의 메시지..나는 그 선의를 받기로 했다.

열 권의 목록을 전했다. 그 중에서 두어권, 혹은 서너권쯤 서로 부담스럽지 않을 범위에서 선물 받기로 한다.

친구는..

다 보낸다. 사지 마라. 라는 쪽지를 다시 보냈다.

알라딘과 교보와 기타 서점에서 가장 빨리가는 순서를 찾아 잘라서 보낸다고 했다.

간식을 눈앞에 둔 만화 속 강아지캐릭터처럼 구미가 당기는 책을 보고 군침을 줄줄 흘릴 내 모습을 떠올렸으리라.

어차피 저 책들을 다 읽으려면 꽤 시간이 필요할텐데 한꺼번에 받는데도 한꺼번에 읽을 수는 없는데..친구는 한시라도 빨리 보내주고 싶었나보다.

라틴어 교재와 사전을 사는데 이번 달 도서구입비를 탕진해놓고 까닭모를 갈증을 느끼고 있었다.

책이 어디로 사라지는 것도 아니고..다음달에 사면 되는데..

장바구니에서 구출되지 못한 이백권도 넘는 책들을 보면 다음달이라는 약속이 얼마나 무력한지..알고는 있다.

심드렁한 성탄. 가난할 성탄..

사랑하는 친구의 선물로 풍성하게 넘친다.

지난달엔..어떤 적립금 덕분에 수월하게 책을 구입해 읽었었다. 감사하게도..

2020년은 코앞으로 다가왔다.

억울하게 나이만 먹게 생겼다.

그래도..감사한 성탄을 맞는다.

언어 무능력자의 과한 결심

라틴어 공부를 해야겠다고 생각한 건 과한 욕심이라는 걸 안다.
어떤 지점에서 그런 욕심이 생긴건지는 분명치 않지만 어설프게라도 한번쯤 공부하고 싶다는 생각이 오래전부터 들었다.
영어는 거의 알러지가 생길 수준이고 일어는 두달 독학의 결과 겨우 읽을 정도다. 읽기만. 뭔소린지는 알 수 없다.
언어에 대한 감각이 거의 없는데 ‘감히‘ 라틴어에 대한 욕망을 품다니 스스로도 어이가 없다.
히키코모리에 가까운 방콕주의자로서 학원이나 모임은 엄두가 안나고 혼자 꼼작거리며 공부하고 싶은데 어떤걸 첫교재로 삼아야할지부터 막막하다.

라틴어가 쉽다는 사람들과(대부분 저자이거나 전공자) 머리 터지게 어렵다는 사람들(나처럼 무모한 도전자들?) 사이에서 의외로 정보가 많이 없다.
수많은 영상들 속에도 라틴어강좌는 소수. 선택의 폭이..

사전과 교재부터 준비해야겠다.
혹시 라틴어 공부하신 이웃이나 경험자가 계시면 조언도 들어보고 싶다.
일단 교재선택이 급선무다. 근데 몇가지 없고 선택기준도 모호하다.

혼자 원서를 읽을 만큼 잘하고 싶은건 아니다.
다만 읽고 싶을 뿐.
때때로 그 의미를 분명히 몰라도 원어로 읽었을때 감각되는 행간의 맛이 있다.
그 신비로움(?)에 반한 결과인 것 같다.

내년의 공부는 라틴어로 정한다.

[오늘의 한문장] 이제야 언니에게

 더나은 선택이란 없다. 지옥뿐이고, 지옥뿐이라면, 당숙도지옥에 있어야 했다. 

경찰은 이 일은 어른들한테 맡기고 학생은 일단집에 가 있으라고 했다. 나 아니면 아무도 몰라요. 나 혼자 겪은 일이라고요. 그런데 나를 빼고 뭘 한다는 거예요??
이건 어른들이 해결할 문제라고 경찰은 대꾸했다. 

 저항하면 죽을 것 같았다고 제야는 소리 질렀다. 강간이 잘못이지 반항하지 않은 게 어떻게 잘못이냐고 발을 구르며 소리 질렀다

나이 많은 여자들은 이렇게 말했다. 네가 정말 그런 일을 겪었다 쳐도, 그래도 너는 잘못이 있다. 그렇게 자랑하듯 떠벌리면서 벌을 주겠다고 그러는 것도 정상적이지는않다. 부끄러운 줄 알아야지. 너도 부끄럽고 우리도…..
우리가 다 부끄럽다. 감추고 쉬쉬해도 모자랄 판에 이게재판을 받겠다고 나설 일이냐, 대체.
당숙에게는 그런 말을 하지 않았다. 

제야는 혼자 울었다. 남들 앞에서는 울지 않고, 말했다.
그런 눈으로 보지 마세요. 잘못은 내가 아니라 그 사람이 했어요.

[오늘의 한문장] 이제야 언니에게

 우리에겐 각자의 그늘이 있지. 나는 그 그늘이 나쁘다고 생각하지 않고, 때로는 그늘이 그 사람을 고유하게 만드는 것도 같다.
 어른들은 눈치 못 챘겠지만 나도 종종 그렇다. 욕하고싶고 울고 싶고 죽고 싶고 내가 너무 초라하고 막막하고불행한데 이상한 것에 웃음을 멈출 수 없고 아무나 보고두근거린다. 아니, 아무나는 아니다.

내 입장에서 말하는 사람은 없다. 내 입장이 되고 싶지않은 거겠지. 나와 같은 일을 자기들은 겪을 리 없다고 생각하는 거겠지. 어떻게 그럴 수 있을까. 어떻게 그럴 수 있는지 이해하면 다음 삶으로 넘어갈 길이 보일까. 기억을기억으로만 두고 감정을 제거할 수 있을까. 

 제야가 두려워하던 말이 바로 그것이었다. 자기를 질책하는 말, 엄마에게 그런 말을 듣는 순간 갑자기, 모든 게
선명해졌다.
신고할 거야.
제야가 말했다.
잡아가라고 할 거야.

 모든 게 거짓말 같은데 시각적 기억이, 몸에 남은 감각이 너무 또렷했다. 후려치듯 떠올랐고 실제로 맞은 것처럼 아팠다.

당숙은 제야를 강간한 게 아니라 여자를 강간한 것이다. 여자 중에도 자연스럽게 접근할 수 있는 여자. 자기를 의심하지 않을 여자. 말을 잘 들을 것 같은 여자. 힘으로 제압할 수 있는 여자. 일을 벌인 후에도가까이서 통제할 수 있는 여자. 남들한테 얘기하거나 문제를 일으키지 않을 여자. 그래서 또다시 강간할 수 있는여자……… 미성년자인 친척 여자. 제야는 그 조건을 충족시켰다. 제니도 마찬가지였다. 날이 밝아올수록 제야는또렷해졌다. 있었던 일과 들었던 말과 그 의미까지, 곱씹을수록, 제자리를 찾아갔다.
제야는 자기를 지키고 싶었다. 제니를 지키고 싶었다.
제야는 강해지고 싶었다..