[마이리뷰] 눈보라

눈보라
부희령 지음 / 사유악부 / 2026년 7월

휴게소에서 점심을 먹은 뒤 잠깐 눈을 붙인터였다. 차 안에서 얕은 잠에 들 때면 언제나 졸면서운전하는 꿈을 꾸었다. 잠에서 덜 깬 눈으로 그는 창밖에 흩날리는 흰 눈송이를 지긋이 바라보았다. - P20

[마이리뷰] 나를 지키고 싶을 때 미술관에 갑니다

나를 지키고 싶을 때 미술관에 갑니다 - 돌봄을 살아낸 우리에게 쉼이 되는 그림들
오희승 지음 / 그래도봄 / 2026년 7월

가장 오래도록 마음에 남는 삶의 장면은 크고 화려한순간이 아니다. 문득 시작된 걸음마처럼 작은 손이 내 손을 놓고 다른 곳으로 향하는 조용한 순간들이다. 그 시간은 결코 당연하게 오지 않았다. 밀레를 존경하며 모작 속에서 위안을 찾았던 고흐처럼, 나도 그의 세계를 들여다보며 힘을 얻는다. 고통과 분투 속에서도 다시 ‘첫걸음‘을 내딛으려던 그의 갈망을 보며, 아이의 성장을 지켜보는 시간이 내 인생에서 가장 따뜻한 여름임을 깨닫는다. - P95

그때 비로소 알게 되었다. 소리 없는 음악이란, 완벽하지 않아도 진실한 각자의 리듬이었다. 나의 느린 걸음, 원주민의 노래, 아이의 조용한 속도, 그것은 모두 하나의 곡이었다. 세상이 그 노래를 들을 줄 몰랐을 뿐, 우리는 이미 연주하고 있었다. 언젠가 다시 그 노래가 들려올까. 사막의 노을처럼 잔잔하고도 깊은, 그 침묵의 떨림이 가슴을 흔든다. - P118

매서운 바람이 불어도, 서로에게 건네는 따뜻한 손하나가 계절을 바꾼다. 자연과 운명의 힘 앞에서, 우리는그저 사랑하는 수밖에 없다. - P126

[마이리뷰] 나를 지키고 싶을 때 미술관에 갑니다

나를 지키고 싶을 때 미술관에 갑니다 - 돌봄을 살아낸 우리에게 쉼이 되는 그림들
오희승 지음 / 그래도봄 / 2026년 7월

엄마가 되기 전까지는 나도 내가 그냥 자란 줄 알았다. 아이가 태어나는 순간부터 먹이는 일이 이렇게도 일상의 큰 부분을 차지하게 될 줄 몰랐다. 밥을 하고 돌아서면 또 밥을 해야 하는, 쳇바퀴 같은 끼니를 속된 말로 ‘돌밥‘이라 부른다. 밥을 만들고 차리는 일은 힘들고, 재미는 없고, 그 노고를 아무도 알아주지 않는다. 그러나 어느 순간, 이 반복되는 수고가 단순한 노동이 아니라 먹는 이를 향한 마음임을 깨닫게 되었다. - P88

[마이리뷰] 나를 지키고 싶을 때 미술관에 갑니다

나를 지키고 싶을 때 미술관에 갑니다 - 돌봄을 살아낸 우리에게 쉼이 되는 그림들
오희승 지음 / 그래도봄 / 2026년 7월

아이와 남편이 더 이상 전적으로 나를 필요로 하지않을 미래는 멀게만 느껴졌다. 나만의 시간을 확보하고자무리한 생활 패턴을 고수했고 결국은 나를 소진시킬 뿐이었다. 그때 깨달았다. 나 자신을 몰아세우는 방식으로는 고요에 닿을 수 없다는 것을. 그 시절, 말하지 못한 감정들을 나는 그림 속에서 발견했다. 함메르쇠이는 텅 빈 방을 위해 얼마나 세심히 사물을 배치했을까. 고요도 마찬가지였다. 그것은 그저 저절로 찾아오는 순간이 아니라 만들어가는 것이었다. - P71

[마이리뷰] 나를 지키고 싶을 때 미술관에 갑니다

나를 지키고 싶을 때 미술관에 갑니다 - 돌봄을 살아낸 우리에게 쉼이 되는 그림들
오희승 지음 / 그래도봄 / 2026년 7월

미술관에 간다는 것은 어쩌면 나 자신을 지키러 가는 일이었는지도 모른다. 아이를 키우고, 몸이 불편한 채로 일상을 꾸리고, 가족의 시간을 지탱하는 일. 그것은내가 선택한 삶이었고 그 안에서 보람도 느꼈다. 그러나돌봄은 동시에 나를 조금씩 닳게 하는 일이기도 했다. 앞날이 막막하고, 엄마라는 역할이 너무 무겁게 느껴지던날, 그런 날이면 미술관으로 향했다. 그곳은 굳이 무언가를 설명하지 않아도 되는 시간이었다. 그저 가만히 서 있는 것만으로도 마음속 엉킨 매듭이 천천히 풀리는 것 같았다.

_ 책을 펴내며 중 - P7

삶의 가장 매력적인 부분은 발견의 순간에 있다. 한 아이의 엄마가 되며, 내가 모르던 세상이 열렸다.

_ 내가 모르던 세상이 열렸다 중 - P21

부르주아 가정에서 남자에게는 서재가 주어졌지만, 여자에게는 ‘자기만의 방‘이 없었다. - P27