[마이리뷰] 나의 아름다운 정원

나의 아름다운 정원 - 제7회 한겨레문학상 수상작
심윤경 지음 / 한겨레출판 / 2013년 11월

그저 인간이 살아가는 데 치사하게 답만 알고 과정을 모른다는 것은 뿌리가 없고 불완전한 것이라는 설명에 수긍했을 따름이었다. - P70

[마이리뷰] 나의 아름다운 정원

나의 아름다운 정원 - 제7회 한겨레문학상 수상작
심윤경 지음 / 한겨레출판 / 2013년 11월

엄마가 "오빠가 되고 나서는 정말로 의젓해졌구나."라고 치켜세우기까지 하니까, 동생을 보고 난 전체적인 느낌은, 한마디로 크게 나쁘지 않은 것이었다.

_ 인왕산 허리 아래 중 - P14

삼층집의 아름다운 정원은 자연의 가장 아름다운 점만을 조심스럽게 모아둔 것 같은 그런 공간이다.

_ 인왕산 허리 아래 중 - P17

나는 말도 제대로 하지 못하는 먹통이고, 엄마나 아버지도 가끔 벽창호 같아 보일 만큼 고지식한 사람들이고, 할머니로 말하자면 자기자신을 사랑하기도 너무 바쁜 사람이어서 영주가 존재하기 이전에 우리 식구들은 아무도 서로에게 애정을 표현한 적이 없었다.

_ 인왕산 허리 아래 중 - P28

볼거리 하는 어린아이처럼 턱이 부어오르도록 낙지 수육을 씹어야 했던 할머니와 할아버지는 그날부터 ‘낙지‘라는 생물뿐 아니라 모든 바닷고기들에 대해 경멸의 마음을 품게 되었다. 할머니는 모든 바닷고기는 국물이 우러나지 않는다고 믿고 있었다. 그래서 엄마가 장을 보러 갈 때에도 절대로 생선을 사와서는 안 된다는 것이 우리 집의 철칙이었다.

_ 첫 생일 중 - P39

[마이리뷰] 나의 아름다운 정원

나의 아름다운 정원 - 제7회 한겨레문학상 수상작
심윤경 지음 / 한겨레출판 / 2013년 11월

닫힌 문 뒤에서 "딸이에요, 딸." 하는 소리가 들렸다. 할머니는 기다렸다는 듯이 바닥을 쾅쾅 구르며 목이 터져라 아이고 내 팔자야를 외치기 시작했다.

_ 인왕산 허리 아래 중 - P11

[마이리뷰] 아주 긴 변명

아주 긴 변명
니시카와 미와 지음, 김난주 옮김 / 무소의뿔 / 2017년 2월

<결국 내면의 상처를 마주서다.>

이 소설의 특징은 대화체로 구성된 문장들과 내면의 심리묘사이다. 영화감독의 글처럼 글이 영상으로 변환되는 힘이 느껴진다.

어찌보면, 너무나 세속적인 줄거리(신파처럼)일 수 있지만, ˝왜˝라는 질문을 독자에게 묻고 있다. 결혼하는 과정-10년동안 결혼생활과 소설가로서의 성공과정-사고사이후 전개에서 첫번째와 두번째는 흔하디흔한 스토리처럼 보이지만, 아내의 사고사이후 주인공(가누가사 사치오-본명, 쓰무라 케이-필명)이 진정 자신의 내면의 자격지심과 페르소나를 마주하는 묘사는 한편의 심리학 교과서 같다는 생각이 든다.

사실 결혼하는 과정과 결혼후 생활은 주변에서도 흔히 벌어지곤 한다. 특히, 맞벌이 부부간의 독립적인 생활...사실 소설가로 이름이 널리 알려지기까지 아내(가루가사 다다오)의 경제적 지원은 상투적이지만, 적절한 거리를 유지한다.

아내는 남편의 소설가 이름을 절대로 부르지 않는다. 소설가로의 성공은 외도(?)라는 행위를 저지른다. 그런 과정에 뜻밖의 아내 사고사에서 눈물 한 방울조차 흘리지 않았던 그 때부터 새로운 전개가 시작된다. 함께 사고사를 당한 대학동창의 가족과의 만남은 그에게 새로운 인생을 만들어준다.

아주 긴 변명을 이렇게 말하고 있다.

사랑하는 부인의 죽음이라는 괴로운 현실을 미처 받아들이지 못해, 그 슬픔이 자신을 혼자 남겨둔 것에 대한 분노로 바뀌었다는 걸 겨우 이해하게 되었어요. 사랑하는 사람을 잃는 건 슬픈 일이지만, 그 일을 계기로 새로운 인연이 만들어져 이렇게 또 새로운 만남을 낳았고, 그 만남을 키워 비록 형태는 다르지만 쓰무라 씨는 새로운 가족을 얻은 거죠. _ 229p 중

자신의 내면에 상처나 슬픔을 회피하지 말고 온전히 자각하고 인내하는 힘이 결국 남자가 우는 에너지를 만든다.

나같은 중년들이 읽으면 공감지수 100%^^

[마이리뷰] 영원한 유산

영원한 유산
심윤경 지음 / 문학동네 / 2021년 1월

가난, 가난, 어딜 가나 지겹도록 가난한 나라였다. 돈으로도 가난하고 마음도 가난했다. 클라크 선교사는 아이들에게 초콜릿을 구걸하지 말라고 가르쳤다. 아이들에게 초콜릿은 중요했으므로 해동은 선교사가 하는 말은 귓등으로 넘기고 미군이 보이기만 하면 달려들어 손을 내밀었다. 어른이 되어 애커넌 씨를 따라다니면서, 손을 내미는 아이들을 보면 제 어린 모습이 보여서 얼굴이 화끈거렸다. - P94

방금 들은 애커넌 씨의 대답은 해동이 국제사회에 대해 마음속에 간직했던 어떤 신뢰를 결정적으로 꺾었다. "그 시대에 살았던 사람의 형편은 그때의 것으로 이해해야 한다고 생각하네." 그 말은 곧 한국의 비참했던 일제강점기 삼십육 년 동안 나라와 민족이 아닌 일본과 개인적 치부를 위해 진력했던 사람들에게 비난하거나 책임을 물을 일이 아무것도 없다는 뜻이었다. - P97

사실 해동이 한일 수교에 반대할 때조차도 그 문제는해동의 감정과 머릿속에서만 불편하게 떠돌았을 뿐 겉으로는 활동에 아무런 영향을 미치지 않았다. 아무도 그에게 의견을 묻지 않았고 그의 생각이 생활에 불편이나 갈등을 일으키는 일은 없었다. - P102

나라 전체가 잘사는 것이 더 큰 이익인가, 원섭과 같은 죄지은 자들이 죗값을 치르고 어려운 시절 묵묵히 고난을 감수했던 올바른 사람들이 떳떳하게 사는 것이 더 큰 이익인가? 이 부분에서 생각은 플리머스 자동차의 바퀴가 진흙 구렁에 빠져 헛도는 것처럼 앞으로 나가지 못하고 헛되이 맴돌았다. - P103

" ~~ 중략 ~~그가 아름다운 정신과 가치를 대변하기만 한다면 그에게 언제까지라도 무한한 존경심을 바칠 준비가 되어 있거든. 그게 바로 인간의어리석고 신비로운 점이라네. 우리는 현실적으로 아무 쓸모 없는것들에 언제나 매혹되네." - P106

진형은 뾰족한 탑의 꼭대기, 검고 단정한 기와지붕, 끝을 동그랗게 오므려 우아하게 모양을 낸 저택의 창틀, 톱니바퀴처럼 하얗게 마무리한 벽의 테두리 들을 손가락질했다. - P163

해동은 한국의 옛 양반들 사이에서 서로를 부르는 격식 있는 호칭이었던 호와 아호에 대해, 벽수라는 이름의 한자 뜻풀이에 대해, 저택이 서 있는 아름다운 산자락과 푸른 소나무 계곡에 대해, 이 마을에 부는 시의 바람을 한량없이 사랑했던 옛 시인 묵객들과 예술가들에 대해 윤원섭을 대신해 설명했다. - P179

"당신 말대로, 그 시절에 나라를 위해서 피치 못하게 친일도 하고 돈도 긁었다고 치자고. 동의하지 않지만 어쩔 수 없어서 그랬다고. 그런데 마지못해 하는 일이라면 적당히 흉내만 내지, 남들을모두 제치고 일등을 하지는 않잖아? 어떻게 윤덕영처럼, 아무도 생각해내지 못한 온갖 못된 수를 다 써서, 그 시대에 있었던 모든 감투들을 하나도 놓치지 않고 다 차지할 수 있는 거지? 원치도 않는데 하는 수 없이 그랬다면?" - P187

해동이 가진 것은 온통 미미한 것들뿐이었다. 아버지가 돼지막에 숨겼던 인쇄기, 생전에 고모가 쌓은 덕과 인정, 애커넌 씨와 개인간 고용으로 만들어진 언커크의 일자리. 그런 미미한 것들은 길가의 거미줄처럼 금세 더럽혀지고 아무 발길에나 찢어지고 제일먼저 흔적 없이 사라졌다. 그런 것이 존재했다고 증언해줄 사람들도 뿔뿔이 흩어져 그것이 실제 있었다고 말할 근거조차 희박해지는 것들뿐이었다. 그에 비하면 윤덕영은, 벽수산장은 언커크는 얼마나 확실하고 단단하고 부인할 수 없이 존재하는가. - P248

생각만 내달리고 방법에 무관심하며 과정은 채근하고 결과를 비난하는 상사로 모시기에 최악의 유형이었다. - P250

저택은 아름다웠다. 그것을 소리내어 말하기가 그렇게 고통스러웠다. 스스로 벼락이라도 때려야 할 것 같았다. 하지만 말하고보니 아무것도 아니었다. 윤덕영의 썩은 정신과 나라를 팔아먹은자금으로 만들었는데도, 저택은 아름다웠다. 아름다움의 힘이 있었으므로 두 번의 전쟁과 저택을 차지했던 모든 세력의 몰락조차 이겨냈다. 조선이라는 초라한 나라에 대저택을 세운 중년의 건축가가 두들겨맞은 멍자국을 애써 감추던 십대 소녀에게 건네준 열쇠 또한 아름다웠다. 아무도 모르는 다락방에 숨어서 난폭한 형제들의 손찌검과 몰락해가는 일가의 앞날을 두려워하던 소녀의 눈물도 아름다웠을 것이다. 그 소녀는 추해져 더이상 아름답지 않았다. 하지만 저택은 변함없이 아름다웠다. - P252

인간은 추하지만 물건은 아름다운 것이 어디 이 저택만의 일이었겠는가. 그런 것은 헤아릴 수 없이 많았다. 깨닫고 나니 아무것도 아닌 일이었다. 해동은 깨달음으로 새로운 눈을 얻은 것처럼 저택의 모든 것을 하나하나 보았다. 모든 것이 아름다웠다. - P253

이상한 말이지만, 고모가 돌아가셨다는 연락을 받았을 때와 비슷했다. 상태가 좋지 않은 것은 알았지만 노인들이 세상을 등지려면 세 번은 쓰러진다는 말을 믿었다. 단숨에 그렇게 떠날 줄 몰랐다. 어제까지 대단하던 저택이 오늘 잿더미가 될 줄도 몰랐다. 그런 것은 상상을 벗어난 일이었다. 연기가 걷힐 때마다 한 번, 또 한번, 지붕이 사라지고 움푹 비어버린 허공이 드러날 때마다 그는 그자리에 주저앉을 것 같은 아득함을 느꼈다. - P268

저택은 다시 복구될까? 아니면 이대로 무너져 기억 속으로 사라질까? 해동은 어느 쪽을 바라야 할지 도무지 알 수 없었다. 저택은 나라의 것 같기도, 유엔의 것 같기도, 윤원섭의 것 같기도 했다. 친일파의 자손이 빌붙은 썩어빠진 집이기도 했고 세상에 다시 없이 아름다운 것이기도 했다. 적산, 그것은 그렇게 사람을 혼동되게했다. 썩어문드러져 짜내야 할 고름인지, 다시 얻지 못할 귀중한 자산인지 알 수 없었다. - P274

하지만 지금은 그의 인생에 다시없이 빛나는 무대였던 이곳을 축복도 저주도 남기지 않고, 떠나야 할 때였다.
해동은 언커크 언덕을 내려왔다. - P275