[마이리뷰] 사랑이 달리다

사랑이 달리다
심윤경 지음 / 문학동네 / 2012년 7월

사립학교 친구들이란 우리끼리의 우정보다 부모들의 친분이 더 끈끈한 관계였다. - P104

마르지 않는 돈의 원천은 작은마누라를 얻어서 떠나버렸는데 우리의 미친 습관들은 도무지 고쳐지지 않는 것이 큰일이었다. - P107

사자는 토끼 한 마리를 사냥할 때도 최선을 다한다 이거지. - P127

무언가 괜찮은 것들이 들어 있을 거라고, 우리는 닮은 점이 있다고. 신뢰하기엔 너무나 빈약한 데이터와 분석이었는데, 그가 그렇게 한번 말한 것만으로도 왠지 그것이 사실일 것 같았다. - P130

나는 내가 이 세상에 태어난 이유가 지금 그를 웃게 하기 위해서라고 생각했다. - P136

"물론 밉겠지. 그런데 혜나씨는 학원이나 아빠를 떠올리면 울기부터 하잖아. 생각하면 눈물이 나오는 거, 그게 사랑 아닐까. 난 누구를 생각해도 눈물이 안 나." - P137

정욱연의 ‘영업력‘은 바로 그런 것이었다. 그의 돈과 인기에는 그의 피와 목숨이 묻어 있었다. - P144

부모, 형제, 안사람, 자식에 대해 고르게 애정을 가지고 있습니다. 생각 외로 그런 사람이 흔하지 않습니다. 학원군의 가장 큰 재능은 떼돈을 버는 능력이 아니라 사랑을 베푸는 능력이라는 사실을 일깨워주고, 가족을 위해서 필요한 건 일확천금 떼돈이 아니라 안정적인 수입이고, 안정적인 수입은 정직해야만 얻을 수 있다는 사실을 깨닫게 해야 합니다. - P152

사귄다고 소문만 잔뜩 나고 실제로는 손 한 번 못 잡아본 실속 없는 사이였다. - P161

대한민국 대표 공대생, 대표 설치류 윤성민이 이런 푸념을 하는것은 무언가 잘못돼도 한참 잘못된 일이었다. 성민은 누가 봐도 공대 체질이었고 결국 본인이 소망하던 학과에 진학했다. 게다가 피를 싫어해서 육회는 쳐다보지도 않았고 스테이크도 최대한 익혀서뻣뻣해져야 먹었다. - P169

뒤통수치는 깨달음이 자고 나면 하나씩 찾아오는 세상이었다. - P183

남자를 또는 남자가 여자를 차지하는 가장 보편적인 방법이 섹스였기 때문에 나도 그 방법을 한번 고려했을 뿐이고, 정작 그를 마주할때마다 내가 간절하게 원했던 건 섹스가 아니라 울음이었다. - P203

지금도 엄마는 내가 남편을 혼자내버려두고 심야 드라이...

지금도 엄마는 내가 남편을 혼자내버려두고 심야 드라이브를 즐기는 것이, 또한 결혼한 지 십 년이다 되도록 아이를 낳지 못하는 것까지도, 모두 다 작은오빠의 탓인것처럼 흥분했다. - P14

그의 훌륭한 학벌은 흉기나 다름없었다. 그의 주변에는 쟁쟁한재력가들이 우글우글했다. 그의 동문들은 대한민국의 내로라하는자리들을 줄줄이비엔나처럼 꿰차고 있었다. - P18

파국적 위기를 맞았을 때 인간은 보통 네 단계의 감정을 거친다고 한다. 분노, 부정, 회피, 인정, 아빠가 이혼이라는 뻔뻔한 카드를 내밀었을 때 우리 가족의 반응은 각각의 단계를 대표했다. 나는 지구를 뒤엎을 기세로 분노했고, 작은오빠는 아무 일도 일어나지 않았다는 듯이 부정했고, 큰오빠는 자기에게만은 피해가 없을 것이라고 회피했다. 당사자인 엄마만 오히려 모든 단계를 쉽게 뛰어넘어 담담하게 이혼을 받아들였다. - P22

큰오빠가 어떤 사람이나 사물에 관심을 가진다는 것은 곧 현금수익을 기대한다는 뜻이었다. 돈과 관련이 없는 사람이나 사물은큰오빠의 관심권 안에 머물지 못했다. 즉 아빠를 제외한 엄마와 작은오빠와 나는 큰오빠의 관심에서 한참 멀리 떨어져 있었다. 그저 돈 없는 것들과는 멀리 지내는 것이 최선이라는 좌우명을 가진 큰오빠가 무슨 생각으로 나를 여기까지 불렀는지 모를 일이었다. - P36

단지 우리가 알고 있는 것은, 그는 부르면언제든 달려올 수 있다는 거였다. 한 가지 더 알고 있는 게 있다면. 뭘 하든 결국은 망한다는 거다. - P44

우리 가족의 특징은 한 푼도 벌 줄은 모르면서 돈 단위만 대책없이 크다는 거였다. - P76

주여, 제발 스톱. 나는 내가 대한민국 국민인 것을 증오했다. 내가 피치 못하게 김학원의 혈육으로 한세상을 살아가야만 하는 운명이라면, 나는 저기 서아시아나 북아프리카 어디쯤, 명예살인이 허용되는 땅에서 태어났어야 했다. 허리띠에서 신월도를 꺼내 그의 목을 베고 "나와 내 가족의 명예를 더럽힌 자를 처단하는 것은 알라의뜻이요, 알라 외에 신은 없다!" 라고 외칠 수 있는 화끈한 모래땅에서 태어났어야만 했다. - P83

두 올케들이 엄마의 맛없는 반찬들을 쌍수 들어 환영하는 이유는 판이하게 달랐다. 큰올케는 경제적인 관점에서 접근했다. 엄마가해주는 반찬들을 먹으면 식비가 절감된다는 거였다. 작은올케는 타협을 모르는 건강식이의 탈레반으로, 오개닉이 곧 오르가슴이었다. 천연 유기농이라면 양잿물도 항아리째 들이켤 여자였다. - P91

[마이리뷰] 료칸에서 바닷소리 들으며 시나리오를 씁니다

료칸에서 바닷소리 들으며 시나리오를 씁니다 ㅣ 니시카와 미와 산문집 2
니시카와 미와 지음, 이지수 옮김 / 마음산책 / 2019년 7월

동물의 죽음은 담백하다. 하루만 집에 눕혀둔 뒤 다음 날 아버지가 뒤뜰을 파서 묻었다. 경사로를 만들어준 목수와, 마찬가지로 래브라도를 기르는 산책 동료 아주머니 한 분이 꽃을 들고 찾아와줘서 넷이서 옮기고 흙을 덮으며 마무리.

_ 기원 중 - P36

[마이리뷰] 설이

설이 - 심윤경 장편소설
심윤경 지음 / 한겨레출판 / 2019년 1월

좋은 가정에서 사랑받고 자란 많은 아이들이 고마우신 부모님께 왜 함부로 빽빽 소리를 지르고 못된 반항을 하는지, 나는 완전히 체득했다. 내가 받은 것이 축복받은 재능이든 유복한 환경이든, 그것을 땅바닥에 내팽개치고 발로 쾅쾅 짓밟기 전에는 이 저주받은 고리에서 벗어날 수 없었다. - P216

울면서 말하니 앙탈같이 들려서 탈이지만, 그 말을 꼭 하고 싶어서 왔다. 어른들은 모두 거짓말쟁이였다. 나도 이미 굉장한 거짓말쟁이였고 어른이 될 무렵이면 완전한 거짓말쟁이가 되겠지만, 내안에 아직 조금의 정직함이 남아 있을 때 이 문제를 얼른 해결하고싶었다. 어른이 되면 착한 마음으로 거짓말을 하고, 사랑하기 때문에 거짓말을 하고, 그것이 이상하다는 생각조차 하지 않을 것이다. - P221

"그게 아니야, 설아. 아이들은 웃고 즐겁게 자라야 하지. 하지만시현이처럼 좋은 환경에서 혜택받고 자란 아이들은, 훌륭하게 커서자기가 받은 사랑을 사회에 돌려주어야 할 책임도 있는 거야. 나는그 이야기를 한 거란다." - P222

이건 뭐지. 남의 집 아이들에겐 사실을 말하고, 세상에 하나뿐인자기 자식에게만 거짓말을 한다는 건 대체 뭐지. 나는 이제 무엇이참말이고 무엇이 거짓말인지를 분간할 수 없었다. - P225

방금 들은 그 말을 믿을 수 없었다. 곽은태 선생님은 시현이를 미워했다. 이 세상에 하나뿐인 자기 아들을 미워했다. 나를 버린 내부모를 제외하고, 세상의 부모는 모두 자기 자식을 사랑하는 줄 알았다. 24시간 자식을 생각하기만 해도 사랑으로 이글이글 불타오르는줄 알았다. 곽은태 선생님처럼 훌륭한 사람이라면 누구보다 완벽하게 자기 아이를 사랑할 줄 알았다. 그런데 시현이를 미워했다고, 지금 곽은태 선생님은 자기 입으로 실토했다.
원 - P226

하지만 이곳에 녹아 있는 진한 자유의 향기, 내가 무엇을 해도 별관심 없이 받아들여지는 이 느긋함은 저녁 식탁에 앉을 때마다 무엇을 배웠고 어떤 하루를 보냈는지 꼼꼼하게 물어보는 시현이네 가족이 잘 알지 못하는 것이었다. 시현이네 집에 있을 때 시현과 나는항상 무대에 올라 공연하는 기분이었다. 어른들의 관심은 항상 우리에게 있었고 시선은 끊어지지 않았다. 눈부신 조명 아래 숨을 곳이라고는 없었다. - P243

틈만 나면 멋을 부리고 방송에 나가서 책임감 없는 세태를 개탄했지만, 원장님이 선택한 내 양부모들은 모두 책임감이 강하지 않은 사람들이었다. 그들은 어려움이 찾아오면 제일 먼저 나를 버렸다. 아마도 내 양부모의 선택도 기부금의 잣대로 이루어졌기 때문일 것이다. 내가 파양되면 또 그걸 무기 삼아 기부금을 모았을 것이다. 모든 것이 기부금 때문이었다. 원장님은 나를 이용해 자기 욕심을 채웠을 뿐, 사랑한 것이 아니었다. - P251

나는 내가 왜 우는지 스스로도 잘 몰랐다. 숨도 쉬기 힘들 만큼울음이 터져 나왔다. 내 마음은 안 우는데 몸이 혼자 우는 것 같은희한한 상태였다. 내 몸 깊은 곳에서 폭약이 터지듯 울음이 터져 나왔고 마음의 냉기로는 도저히 그 폭발을 잠재울 수 없었다. 그냥 나는 저항할 수 없이 울었다. - P256

이제는 그 거짓말을 없던 일로 돌이킬 수 없다는 걸 받아들였다.
그 기부금이 사랑이었는지 욕심이었는지 구분할 수 없다는 것도 받아들였다. 그것은 땅속의 아코처럼 확인할 수 없는 영역이었다. 여기까지, 여기까지라고 결심하고 흘려보내야 하는 일이었다. 분노도억울함도 눈물에 씻겨 내려가 마음이 고요해졌다. - P258

그 이모가 내 곁에 있을 수 있었던 건 바로 내가 음식물 쓰레기통에 들어갔다 나왔기 때문이다. - P260

컵라면 용기에서 유해물질이 나오기 때문에 도자기 그릇에 옮겨 먹어야 하는 시현네 가족은 이런 맛을 하나도 몰랐다. - P263

우리 엄마도 그랬을 것이다. 어미 고양이가 새끼를 놓고 떠나가듯이 나를 풀잎보육원 앞 모퉁이에 두고 갔을 것이다. 이모와 원장님은 우리 엄마의 부탁을 들어주었다. 한 사람은 악착같이 기부금을 받고, 한 사람은 하염없이 사랑을 주었다. 이제는 그 일이 기분나쁘거나 고통스럽게 느껴지지 않았다. 사람에게도 자식을 키우는건 몹시 힘든 일이라서 곽은태 선생님처럼 훌륭한 사람조차 완전히길을 잃어버릴 수 있기 때문이다. 우리 엄마가 그분들께 나를 맡긴건, 비록 스스로 키우지 못했지만, 좋은 결정이었다. - P268

설이는 입을 열어 우리 모두가 해야만 했던 질문을 던졌다. 무엇이 진짜 부모의 사랑인지, 부모의 사랑이라고 주장하는 그것 속에보이지 않는 이기심의 커다란 가시가 숨겨져 있는 것은 아닌지 캐물었다. 설이의 집요하고 앙칼진 추궁이 때로는 나 자신의 가슴마저 가차 없이 할퀴었음을 고백한다. 나는 이 소설을 쓰면서 많이 고통스러웠고 여러 번 쓰기를 멈추었다. 하지만 설이는 굴하지 않고 끝까지 할 말을 다 해주었다. 그게 바로 설이다. 어른들의 위선과 가면을 벗기기 위해 손톱과 이빨까지 동원한 설이의 기백과 투쟁에 감사하고, 실은 여리고 상처 많은 그 아이에게 나의 가장 큰 사랑과 응원을 보낸다.

_ 작가의 말 중 - P277

[마이리뷰] 설이

설이 - 심윤경 장편소설
심윤경 지음 / 한겨레출판 / 2019년 1월

나는 부모도 없고, 세상에대해 아는 것도 없고, 게다가 진통제를 잔뜩 맞아서 정신조차 혼미한 어린애에 불과했으니까 말이다. 끝이 보이지 않는 파국으로 치닫는 듯하던 이 사건은 이렇게 믿어지지 않는 대화합으로 마무리되었다. 담임의 얼굴엔 함박웃음이 되돌아왔다. - P147

무엇을 얼마큼 따라가야 하는 건지 모른 채, 다른 아이들처럼 어떤 것은 대충 넘기고 어떤 것은 답을 베끼는 기술을 배웠다. 당장 실망시키는 일은 면했지만 내가 오랫동안 간직했던 중요한 자부심 하나가 무너졌고 언젠가는 내 꼼수가 들통나고 말 거리는 불안이 그 자리를 대신했다. - P164

중학 진학을 앞두고 학원마다 아우성이었다. 우리는 각자 입맛에맞는 쪽으로 미치는 길을 택했다. 나는 새로운 삶 속에서 살아남는투쟁에 미쳤고 곽은태 선생님은 시현에게 미쳤고 시현 엄마는 와이파이에 미쳤다. 원래부터 미쳐 있었던 시현이 그나마 제일 정상인처럼 보일 지경이었다. 시현이는 제각각 미쳐 어쩔 줄 모르는 우리를 차갑게 비웃었다. - P167

지금은 아무도 말을 하지 않는다. 누구든 입을 연다면 이렇게 말할 것이다. 바로 너 때문이야. 곽은태 선생님은 아내에게 성난 눈길을 던지고, 시현 엄마는 아들을 야단치고, 시현은 나를 노려보고 있다. 그러니까 최종적으로는 나 때문인 것이다. 지금은 침묵 속의 비난을 조용히 견디고, 숨은 이유는 차차 찾기로 한다. 일단은 마음속으로 힘겹게 중얼거렸다. 나 때문이 아닐 거야. 다른 이유가 있을 거야. 사람들은 누군가에게 화를 내지만 그 진짜 이유는 얼토당토않은 곳에 따로 있다. 이모가 나에게 가르쳐준 그 놀라운 비밀은, 지금 내가 이 고통스러운 죄책감을 견딜 수 있는 유일한 힘이 되어주었다. - P172

가족이란 내가 결코 이해할 수 없는 이상한 세상이다. - P177

하지만 나는 이모 집으로 돌아갈 생각이 없었다. 모두 개를 쉽게 버리는 사람들이었다. 나는 추위가 아닌 분노로 몸을 떨며,
엉엉 울면서 걸었다. 아코와 벡터가 세상에서 사라지듯이, 그렇게사라지고 싶었다. - P183

나에게 더 이상의 가짜 가정은 필요하지 않다. 그리고 진짜 가정이란 것도 이젠 뭔지 알았는데, 그것도 음식물 쓰레기통이나 별반 다르지 않은 거였다. - P185