[마이리뷰] 소설가의 사물

소설가의 사물
조경란 지음 / 마음산책 / 2018년 8월

"신비를 믿지 않는다면 글쓰기란 별 가치가 없는 일일 것이다"라고 말한 윌리엄 트레버의 장편소설『여름의 끝』이야기다.

_ 트렁크 중 - P36

‘안에 내리는 비. 그것은 눈물, 스스로 무너지고 있다는 걸발견한 후 흘리는 그렇게 한바탕 울고 나면 진정이 되기도 하지 않나. 그리고 밥을 먹는다. 날씨는 갰고 다시 바깥으로 나간다. 작가는 기분이 급격히 나아진 걸 느낀다. 폐허를 봤다면, 스스로 무너지고 있다는 걸 안다면 바로 그 자리에서 자신을 일으켜 세워야 한다는 것도 알아차릴 수 있지 않을까. 시간이 걸려도 천천히, 작가는 말한다. 내가 있는 바로 그 자리에서 행복했다고.

_ 선글라스 중 - P48

노랑은 긍정적인 기운을 주고 창의적인 생각을 하는 데 도움이 되는 색깔이라고 한다. 선물처럼 레몬의 노란빛을 나눠갖고 싶다.
그리고, 맞다. 레몬은 식물이다.

_ 레몬 중 - P53

그녀는 왼쪽 약지에 빨간색 유리 반지를 끼고 있었는데, 그녀라는 존재만큼이나 불가사의했다.

_ 반지 중 - P55

지금은 이런 질문이 선행될 수 있다면 좋겠다. 내가 과연내가 생각하는 사람이 돼가고 있는가? 인생이 갖고 있는 불가능성, 있을 수 없는 일들에 더욱 놀라워하고 감탄하면서 짐작하기 어려운 결말도 우리 앞에 기다리고 있다. 불가능한 것, 있을 수 없는 일들이 실제로 일어날 수도 있는 그러니 내일도 살아봐야겠다.

_ 반지 중 - P59

시간은 흐르는데 더 나은 인간이 되기는커녕 예전보다 못한 내가 될까 봐 겁난다. 그래서 느리게라도 계속해서 읽고 생각하고 듣고 보고 쓴다. 일단 멈춘다면 예전보다 못한 내가될 게 뻔하니까. 시간은 순환한다는 말은 위로일 뿐이다. 시간은 앞으로 간다. 우리는 분명히 지금보다 늙은 사람이 될 것이다. 그러니 지금 이 순간, 이 시간을 명백히 살아내야 한다. 나는 나답게 당신은 당신답게.

_ 시계 중 - P64

사물에 스며 있는 관념이 있다면 성냥과 불을 붙이는 행위,
태우는 행위도 그렇지 않을까. 사물 그 자체로는 어떤 이야기가 가능할까. 그런 생각을 하다가 여기까지 썼다. 잭 런던의 단편 「불을 지피다」 이야기는 시작도 못 했는데.

_ 성냥 중 - P73

하버드대학 글쓰기 교수는 "매일 10분이라도 글을 써야 생각을 하게 된다고 말했다. 그럴 때 필기도구는 볼펜이 제격일 것 같다. 언제나 손 닿는 데 둘 수 있으며 촉을 조작하는노크만 누르면 바로 쓸 수 있다는 점에서, 내키는 대로 쏙쏙재빨리, 현재 내가 갖고 있는 이 선명한 볼펜 한 자루에도 1킬로미터를 그을 수 있는 양의 잉크가 담겨 있단다.

_ 볼펜 중 - P80

은빛 수염은 어쩌면 검정일지도 모를 어두운 색의 터틀넥 위에서꿰뚫어 보는 듯한 그의 눈빛같이 빛났다.

_ 터틀넥 스웨터 중 - P84

떠오르고 스쳐 지나가는 단상들을 기록한다.
일종의 채집처럼.

_ 수첩 중 - P96

[마이리뷰] 소설가의 사물

소설가의 사물
조경란 지음 / 마음산책 / 2018년 8월

누르는 힘이 필요하다.
거기에는 의지 또한 필요할지도 모른다.
자신만이 쓸 수 있는 문장을 만들고 새기겠다는.

_ 타자기 중 - P29

소설 쓰기란 결국, 하찮은 것을 진지하게 생각하기거나 진지한것을 하찮게 생각하기 둘 중 하나다.

_ 깡통따개 중 - P34

[마이리뷰] 소설가의 사물

소설가의 사물
조경란 지음 / 마음산책 / 2018년 8월

인생을 사물로 기록하는 표를 만든다면
어떤 목록을 추가할 수 있을까.
그야말로 개인적 주기표 - P5

[마이리뷰] 바디

바디 - 우리 몸 안내서
빌 브라이슨 지음, 이한음 옮김 / 까치 / 2020년 1월

"당신이 무엇을 먹는지 말해주면, 당신이 어떤 사람인지를 말해주겠다."
-앙텔름 브리야사바랭, 미식 예찬(Physiologie du goit)』 - P309

요리는 온갖 혜택을 제공한다. 독소를 없애고, 맛을 좋게 하고, 질긴 성분을 씹을 수 있도록 만들고, 먹을 수 있는 식량의 범위를 크게 넓히고, 무엇보다도 먹는 음식에서 흡수할 수 있는 열량을 크게 늘린다.

_ 음식 중 - P313

그러나 요리를 하려면 먼저 효율적으로 재료를 모으고 준비를 할 수있어야 하며, 하버드의 대니얼 리버먼은 우리가 현생 인류로 진화하는데에 핵심적인 역할을 한 것이 바로 그 부분이라고 본다. "연료가 될에너지를 얻지 못한다면 커다란 뇌를 지닐 수가 없어요. 그리고 뇌에 연료를 공급하려면, 사냥과 채집에 숙달되어야 합니다. 그 일은 사람들이 생각하는 것보다 훨씬 더 어려워요. 열매를 따거나 덩이뿌리를 캐는 차원의 문제가 아니라, 음식을 가공하는, 즉 먹고 소화시키기 쉽게 만들고 더 안전하게 먹을 수 있게 만드는 차원의 문제거든요. 그리고 그 일에는 도구 제작과 의사소통과 협력이 수반되지요. 그것이 바로 우리를 원시 인류에서 현생 인류로 이끈 원동력입니다."

_ 음식 중 - P314

물론 지금은 그것들이 비타민과 미네랄임을 안다. 비타민은 유기물, 즉식물이나 동물처럼 살아 있거나 살아 있었던 생물이 만든 물질이고, 미네랄은 토양이나 물에서 나오는 무기물이다. 총 약 40종에 달하는 이 미량의 물질들은 우리 스스로 만들 수 없기 때문에 음식에서 얻어야 한다.

_ 음식 중 - P315

뉴햄프셔에 있는 다트머스히치콕 의학 센터의 레오자카스키는 2014년 「뉴 사이언티스트」에 이렇게 말했다. "보충제를 통해서 철분을 너무 많이 섭취하면 조직에 철이 쌓여서 말 그대로 조직을녹슬게 할 수 있다. 온갖 임상 장애를 일으킨다는 점에서 흡연보다 훨씬 더 강력한 위험 요소이다."

_ 음식 중 - P318

흥미롭게도 전 세계의 전통적인 식단들은 대개 필요한 아미노산들을 전부 섭취할 수 있도록 식물의 산물들을조합하여 짜여 있다. 그래서 아시아인들은 쌀과 콩을 많이 먹고, 아메리카 원주민들은 전통적으로 옥수수와 강낭콩이나 덩굴강낭콩을 함께먹어왔다. 이런 식습관은 그저 맛의 문제가 아니라, 필요한 영양소를 골고루 섭취하려는 본능의 산물처럼 보인다.

_ 음식 중 - P321

가장 염두에 두어야 할 것들 가운데 하나는 탄수화물이 소화될 때 당이단순히 더 늘어나는 것이 아니라, 왈칵 늘어난다는 사실이다. 그래서 흰밥을 150그램 먹거나 콘플레이크를 한 그릇 먹으면, 설탕을 찻숟가락으로 9번 떠먹은 것만큼 혈당이 증가하는 효과가 나타날 것이다.

_ 음식 중 - P322

더욱 나쁜 지방은 식물성 기름을 이용하여 합성한 트랜스 지방이다.
빌헬름 노르만이라는 독일 화학자가 1902년에 발명했는데, 오랫동안버터나 동물성 지방보다 더 건강한 대용품으로 간주되었다. 그러나 ㄱ금은 정반대임이 밝혀졌다. 트랜스 지방은 경화유(굳힌 기름)라고도 하며, 다른 모든 종류의 지방보다 심장에 훨씬 더 해롭다. 나쁜 콜레스테롤 농도를 높이고, 좋은 콜레스테롤 농도를 낮추며, 간을 손상시킨다. 대니얼 리버먼은 조금 신랄하게 표현한 바 있다. "트랜스 지방은 본질적으로 서서히 작용하는 독이다"

_ 음식 중 - P324

[마이리뷰] 바디

바디 - 우리 몸 안내서
빌 브라이슨 지음, 이한음 옮김 / 까치 / 2020년 1월

"몇 년 전에 피어스는 한 가지 신기한 발견을 했다. 생애 초기에 집안에 고양이가 있었던 사람들은 평생 천식에 걸리지 않는 것 같다는 사실이었다. "내가 즐겨 하는 농담이 있어요. 30년 동안 천식을 연구했어도 천식을 막은 사례는 단 한 건도 없지만, 수많은 고양이들의 목숨은 구했다고요."

_ 심호흡 중 - P302