[마이리뷰] 모든 것이 거기 있었다

모든 것이 거기 있었다 - 함정임의 유럽 묘지 기행
함정임 지음 / 현암사 / 2024년 5월

오후의 정적과 석양. 몽파르나스 묘원을 산책하는 나는 자주 저먼 하늘을 본다. 하늘 이외에 달리 어디를 볼 것인가. 죽은 자들의 빈집들과 그들의 상징들, 그리고 이제는 먼지보다 가볍게 사그라진 그들의 육신을 처음부터 짓누르고 있는 현재의 검고 붉고 흰 묘석들. 영원과 순간의 교차가 파도처럼 휘몰아쳐 메마른 가슴팍을 찔러대고, 나는 지상에서 가장 깨끗한 울음을 울고 싶어진다. 나를 위해서도 저들을 위해서도 아닌 단지 이 세상 혹은 저 세상에 존재하는 것들을 위해서 우는 것이다. 울음으로 표현하고 싶은 것이다. - P68

열다섯 살 반, 날씬한, 오히려 연약하다고 할 수 있는 육체, 아기 젖가슴, 연한 분홍빛 분과 루주를 바른 얼굴. (중략) 모든 것이 거기에 있었고, 아직은 아무것도 일어나지 않았다.
-마르그리트 뒤라스, 『연인] - P69

"사랑에는 휴가란 없어. 그런 것은 있지 않아. 사랑은 권태를 포함한 모든걸 온전히 감당하는 거야, 그러니까 사랑에는 휴가가 없어." 그는 강물을 마주하고서 그녀를 바라보지 않은 채 말했다.
-마르그리트 뒤라스, 「타키니아의 작은 말들 - P78

혼자 있지 못하는 이 크나큰 불행...
-샤를 보들레르, 「고독」, 「파리의 우울」 - P82

이제 당신들의 추억조차 매몰되고
육체는 바닷속에, 이름은 기억에만 남았는가!
-빅토르 위고, 「밤의 태양」 - P88

그날 밤 나는 모래밭에서 잠자다가
시원한 바람에 꿈에서 깨었다.
두 눈을 떠보니
새벽별이 멀리 하늘에서
희미하고 아득하게 빛나고 있었다.
-빅토르 위고, 「별」 - P104

지금은 황혼
나는 문간에 앉아
일하는 마지막 순간을 비추는
하루의 나머지를 찬미합니다.
-빅토르 위고, 「씨 뿌리는 계절」 - P107

행복이란 무엇일까. 누군가는 사랑이라고, 누군가는 진실이라고, 그리하여 정의라고 말하리라. 졸라처럼.
비 그친 하늘가에 파란빛이 감돌고 있었다.
메당에서의 한나절이 꿈결처럼 여겨졌다. - P120

쏟아지는 빗줄기에 그리도 많은 사물이 살아난다.
비 없는 햇빛이 장미꽃을 피워낼 수 없지 않은가.
연인들아! 그대들은 기다릴지어다.
무얼 그리 한탄하는가.
-마르셀린 데보르드 발모르, 「소녀와 산비둘기] - P127

그 밑에 둥지를 틀땐 하나같이 무명이었지만 유명해지면 더 이상 머물 수 없는 곳. 꿈이 없는 사람들은 머물 수 없는 곳.
꿈이 꿈일 때까지만 잠자리를 허용하는 곳, 몽마르트르, - P129

[마이리뷰] 풍경의 안쪽

풍경의 안쪽 - 속 깊은 자연과 불후의 예술, 그리고 다정한 삶을 만나는
노중훈 지음 / 상상출판 / 2024년 4월

네덜란드 버금의 도시이자 유럽 최대의 무역항인 로테르담은 다시 만들어진 도시, 환골탈태의 도시, 상전벽해의 도시로 요약할 수 있다. - P185

보르도의 전형성은 ‘포도밭이 있는 샤토‘다. 고성 앞 포도밭은 시야의 대폭 확장을 요구할 정도로 광활하며, 와인 저장고 역시 입이 떡 벌어질 정도로 광대하다. 하지만 샤토의자존심은 ‘사이즈‘에 있지 않다. 누대에 걸쳐 축적된 노하우를바탕으로 양질의 와인 산출에 진력을 다한다. 포도의 품질을좌우하는 네 가지 요소인 지형, 기후, 토양, 포도나무가 최적의 상태를 유지하는 가운데 이런 부단한 노력이 더해지니 보르도에서 유수한 와인이 출하되는 것은 불문가지의 일이다. - P230

[마이리뷰] 풍경의 안쪽

풍경의 안쪽 - 속 깊은 자연과 불후의 예술, 그리고 다정한 삶을 만나는
노중훈 지음 / 상상출판 / 2024년 4월

전망 좋은 테라스, 달달한커피, 티끌 하나 없는 하늘, 폭포수처럼 내리붓는 봄볕, 인위와 자연이 결합한 탁월한 풍광, 권태의 쾌감... 이제 그만 자리를 떠야 하는데 모든 것이 완벽한 오후의 정경으로부터 도무지 발을 뺄 수가 없었다. 결국 다음 일정을 취소하고 좀 더눌러 앉기로 했다. 왠지 강 저편에서 ‘1,000개의 눈‘이 싱긋 웃고 있는 것처럼 느껴졌다. - P141

[마이리뷰] 모든 것이 거기 있었다

모든 것이 거기 있었다 - 함정임의 유럽 묘지 기행
함정임 지음 / 현암사 / 2024년 5월

이오네스코와 그의 아내가 합장되어 있는 묘지 앞에 선 것은 파리에도착한 지 일주일이 지난 즈음이었다. 파리에 체류하는 동안 품었던 계획은 두 가지, 새로운 소설을 쓰는 것, 20세기의 아방가르드 극장들을 찾아다니는 것이었다. 20세기 중반에 세계 연극의 최전선에서 수많은 시도들이 있었고, 그 무대는 규모가 매우 작은 소극장들이었다. 베케트의 「고도를 기다리며」를 초연한 소극장과 「대머리 여가수」, 「수업」, 「코뿔소」를 초연한 소극장들, 장 주네 하녀들」과 「흑인들」, 「병풍들」을 초연한 소극장들을 매주 두세 번 긴 산책을 나가듯이 찾아다녔다. - P65

이 세상의 모든 것에 맞서서 나를 방어하겠어! 난 최후의 인간으로 남을거야. 난 끝까지 인간으로 남겠어! 항복하지 않겠어!
-외젠 이오네스코, 『코뿔소] - P67

[마이리뷰] 모든 것이 거기 있었다

모든 것이 거기 있었다 - 함정임의 유럽 묘지 기행
함정임 지음 / 현암사 / 2024년 5월

그는 자신에게 합당한 삶을 영위하지 못했다.
-장 폴 사르트르, 「보들레르 - P29