[마이리뷰] 물푸레나무를 생각하는 저녁

물푸레나무를 생각하는 저녁 ㅣ 창비시선 237
김태정 지음 / 창비 / 2004년 7월

여덟 남매를 낳으셨다는 할머니
애기집만큼 헐거워진 뒤란에서
태아처럼
바깥세상을 꿈꾸는 태아처럼 웅크려 앉아
시간도 마음도 놓아버리고 웅크려 앉아
차랍차랍 누렁이 밥 먹는 소릴 듣는

해남하고도 송지면 달마산 아래
늙고 헐거워져 편안한 윤씨댁 뒤란은
이 세상이 이 세상 같지 않고
오늘밤이 오늘밤 같지 않고

_ 달마의 뒤란 중 - P56

그때 우리 다만, 저수지 둑 위에 앉아 있었던가
달빛이 너와 나 사이
비밀경전처럼 내밀한 경계를 이루고
어둠을 완성하는 너의 침묵과
달빛을 갈망하는 나의 결핍 사이
깊이 감춰 텅 빈 것은 저수지만이 아니어서

_ 서정저수지 중 - P59

삶의 안간힘 끝에 문득 찾아오는
환하고 쓸쓸한 꽃바구니 같은

_ 동백꽃 피는 해우스 중 - P61

삼십칠년이란 세월을 내 이름 속에서 헤매듯 봄산에서 한때, 길을 잃은 적이 있었습니다 길을 찾아헤매는 내 발자국이 길 위에 길을 보태었다는 걸, 산을 내려온 뒤에야 알았습니다

_ 봄산 중 - P69

세상은 다시 달빛 속에 고요로워 한시절
동백나무 그늘 속에 깃들고 싶었습니다
영영 나가지 말았으면 싶었습니다

_ 동백나무 그늘에 숨어 중 - P71

길들여지지 않은 새들이
빗속으로 날개를 들이민다
한기 속에 들어서야
비로소 온기를 얻는 깃털
저들을 날게 하는 건
날개의 힘만이 아니라는 듯

_ 내유리 길목 중 - P72

열차에 발을 올려놓으며
잊지 않았다는 듯 뒤돌아보는 - P73

네 뼈로 내 뼈를 세우리
네 살로 내 살을 보태리
네 몸을 이루는 바다로
삶의 부력(力)을 완성하리
은빛 비늘의 눈부심으로
무디어진 내 눈물을 벼리리
어느날 문득 육지를 보아버린
네 그리움으로
메마른 서정을 적시리

_ 멸치 중 - P76

상처를 헤집듯
배추를 뒤집으며
나는 그 날 것의 자존심을
한입 베물어본다

_ 배추 절이기 중 - P79

청매화차라니
달콤하고 은은한 향기의 청매화차라니
삶이 초봄의 몸살 같은 마흔은
향기를 피워올리는 꽃잎의
쓰디쓴 맛을 사랑할 나이

_ 향기를 피워올리는 꽃은 쓰다 중 - P81

원효봉은 멀어서 더욱 가고 싶은 곳
저 먼발치에 도달하기 위한 산행은
차라리 멀리 우회해야 하는 것
삶에 이르기 위해 삶은
이토록 한시절을 돌아가야 하는 것

_ 에움길 중 - P83

[마이리뷰] 두근두근 내 인생

두근두근 내 인생
김애란 지음 / 창비 / 2011년 6월

<이중 하나는 거짓말>을 읽은 이후에 이 책을 읽었다. 김애란 작가의 <바깥은 여름>을 읽은 적은 있지만…. 작가 리스트 목록에 없었다.

<조로증> 증상, 가장 젊은 부모와 가장 나이가 많은 자식으로 이루어진 내용은 감정이 삽입될만한 구석이 없다. 세상사 누구나 겪은 감정과 고민들이 주를 이룬다. 특별하거나 심한 감정의 기복이 없다.

17세 청소년이 애를 낳는 것이 사실 뭐가 큰 문제일까 라는 현실적인 질문도 던져둔다. 앞으로 김애란 작가 책을 틈 나는대로 읽어볼 예정이다.

[마이리뷰] 20세기 경제사

20세기 경제사 - 우리는 유토피아로 가고 있는가
브래드퍼드 들롱 지음, 홍기빈 옮김, 김두얼 감수 / 생각의힘 / 2024년 7월

올해의 책 후보중 하나이다. 짧고 가벼운 도서보다는 긴호흡으호 깊게 써내려간 벽돌을 선호하는 경향이 있다. 유머러스한 문정과 깔끔한 번역이 합쳐져 재미없고 건조할 수 있는 경제역사를 탁월한 선택으로 만날 수 있는 만들어주었다.


이 책은 20세기, 넓게 1870년대부터 2010년까지 시간대를 의미한다. 경제사를 규명하면서 생산력 폭발의 시대에 우리에게 유토피아는 도래했는가라는 근원적인 질문에 답하고 있다.

맬더스의 인구론이 20세기에 무너진 추동력으로써 기업 연구소, 그 결과물을 발전시켜 활용하는 대기업, 이 모든 활동을 조정하는 세계화된 시장경제였다.

시장경제에 대한 반대 흐름은 공산주의, 파시즘의 형태로 나타나기도 했고, 20세기는 대공황이나 세계대전이 전세계를 휩쓸기도 했던 시절이었다.

장기 20세기 동안 성취한 경제적 진보에도 불구하고, 역사는 유토피아 건설에 있어서 물질적 부가 전부가 아니었음을 가르쳐준다. 그것은 필수적인 전제조건이지만 충분한 조건은 아니다.

그리고 이 지점에서 바로 ˝지혜롭고 유쾌하게 잘 사는‘ 방법이야 말로 인류의 영구적인 문제라는 케인스의 말이 다시 절실히 떠오른다. 그의 이 강연이 중요한 순간이었던 것은, 이후 인류의 장래에 본질적인 어려움이 무엇이 될지를 그가 완벽하게 표현했기 때문이었다. _659p

수학과 이론이 배제한 경제학 책으로, 한달 벽돌 읽기 독서 모임으로 추천하고 싶다. 이 책에 나오는 강력한 스토리는 <권력과 진보>를 능가하다는 주관적인 견해를 밝혀둔다.

[마이리뷰] 가난한 아이들은 어떻게 어른이 되는가

가난한 아이들은 어떻게 어른이 되는가 - 빈곤과 청소년, 10년의 기록
강지나 지음 / 돌베개 / 2023년 11월

지난 11월초 강화도 작은책방 <국자와 주걱>에서 구매한 책이다. 한 달에 한 번이상 작은서점을 방문하려고 다짐했으나, 쉽지 않지만 여행길에 동료들과 코스중에 지역 작은 서점을 들리는 코스로 잡곤 하는데, 강화도에서 오래되고 자기색깔이 분명한 서점에서 선택한 책<가난한 아이들은 어떻게 어름이 되는가>이다.

저자인 강지나 선생은 교사였다가 직업상 한계로 인해 가난이 아이들의 삶에 영향을 미치는 과정을 연구하기 위해 사회복지 방향으로 틀었다. 8명의 아이들을 10년여에 걸쳐 추적 관찰하고 그 사실에 기초하여 연구하는 로프르타주 방식과 시계열적 특성을 가진 도서이다. TV 프로그램으로 보자면, 다큐멘터리에 비견될 수 있는 방식으로…축약된 비약이나 근거없는 해피엔딩이 없는 있는 그대로 서술허고 사회 현상에 결부하여 해석하는, 즉 구체성에서 일반성으로 지향하고 있다.

이 책은 군에 있는 큰 녀석에게 읽어보라고 할 생각이다. 연민이나 동정이 필요한 것이 아닌…우리 사회에 살아가는 어떤 동년배의 이런 배경도 존재하다는 사실을 알아야만 한다.

연말이다. 주머니에 현금을 조금 가지고 다녀야겠다. 길거리에 마주치는 구세군 냄비나 이웃돕기에 약소하나마 넣을 조그마한 마음을 …

[마이리뷰] 물푸레나무를 생각하는 저녁

물푸레나무를 생각하는 저녁 ㅣ 창비시선 237
김태정 지음 / 창비 / 2004년 7월

이 초라함이,
이 쓸쓸함이 무서워졌다
네 앞에서 발바닥이 되어버린 자존심
아무래도 이 시시한 자존심 때문에
너를 버려야 할까보다
그래 이젠 너를 갈아치울 때가 되었나보다

_ 호마이카상 중 - P9

어린 남매와 만삭의 아내
그리고 눈 내리는 성탄 전야
사랑도 혁명도 희망도
아비에게는 한끼의 봉지쌀도 되어주지 못하던
1960년대 그 미완의 성탄 전야

_ 슬픈 싼타 중 - P12

이제 나의 286은 천하무적이다
내가 무슨 소리를 지껄여도 어떤 사상을 꿈꾸어도 어떤 정치꾼을 욕한대도 어떤 정견을 갖고 있대도
아무도 모르는 오직 나와 286과의 암묵적인 약속, 수상한 문자는 깨끗이 지워준다는 불온한 유전자는 절대 유출하지 않는다는 외계와의 교신은 완벽하게 끊어준다는 알리바이를 확실히 담보해준다는 약속을 나는 철저하게 맹신한다 - P15

힘을 준다는 것
견디게 해준다는 것
시와 욕은 그래서 하나라는 것
이것이 나의 시론이고 개똥철학일 수밖에

_ 시의 힘 욕틔 힘 중 - P18

쌀 한줌 두부 한모 사들고 돌아오는 저녁
내 야트막한 골목길에 멈춰서서 바라보면
배고픈 애인아
따뜻한 저녁 한끼 지어주랴
너도 삶이 만만치 않았으리니
내 슬픔에 네가 기대어
네 고독에 내가 기대어
겨울을 살자
이 겨울을 살자

_ 겨울산 중 - P21

구절양장 산길을 타듯 솟구쳤다 사라지고 사라졌다 솟구치는, 굽이굽이 강물이 흐르듯 무심한 듯 유정하고 유정한 듯 무심한, 유장한 목청 하나로 세상과 맞장을 떴다는데, 그의 기타줄도 그렇게 울었다는데

_ 울어라 기타줄 중 - P23

꽃도 십자가도 없는
해묵은 먼지의 무덤을 열어보다가
그만 눈물이 나왔네
최루가스 마신 듯 매캐한 눈물이
먼지 때문에, 다만 먼지 때문에

_ 눈물의 배후 중 - P27

가지가 물을 파르스름 물들이며 잔잔히
물이 가지를 파르스름 물올리며 찬찬히
가난한 연인들이
서로에게 밥을 덜어주듯 다정히
체하지 않게 등도 다독거려주면서
묵언정진하듯 물빛에 스며든 물푸레나무
그들의 사랑이 부럽습니다

_ 물푸레나무 중 - P29

그의 필생의 호흡이 빛이 되어
대웅전 주춧돌이 환해지는 밤
오리, 다람쥐가 돌 속에서 합장하고
게와 물고기가 땅끝 파도를 부르는
생의 한때가 잠시 슬픈 듯 즐거웠습니다
열반을 기다리는 달이여
그의 필생의 울음이 빛이 되어
미황사는 빛과 어둠의 경계에서 홀로 충만했습니다

_ 미황사 중 - P35

다시 해가 뜨고 해가 지고
기계가 멈추고 기계가 돌아도
끝내 변하지 않는 사실
엄지와 검지의 굳은살로 밥이 된다는 것만 알아라
그것만 알고 있어라

_ 부업 중 - P45

잇몸 위에 솟아 있는 어금니 반쪽
혀가 상처를 입지 않으려면
밥알을 좌편향으로 굴릴 수밖에 없다
왼쪽 어금니를 착취하지 않을 수 없다
혀가 더 교묘해지지 않을 수 없다

_ 혀와 이 중 - P47

뭘 그까짓 샤프하나 땜에 주눅드냐고 비웃지 마라
손끝의 가벼움인지
손끝의 자유로움인지
가벼움도 자유도 여유도 애교도 뭣도 아닌
풍자도 은유도 거세된 시인이여
그 ‘적당히‘가 적당히 안되는 불온한 시인이여

_ 샤프로 쓰는 시 중 - P50