나는 무료함은 조금도 두렵지 않다. 그보다 훨씬 더 힘든 고통이 있다. 어떤 순간의 아름다움을 사랑하는 사람과 나누지 못하는 그 아릿한 슬픔이다. 고독이다. 아름다움을 느끼는 사람의 곁에 있지 못함으로써 잃게 되는 바로 그것이다. - P109
해 끼치지 않기. 북쪽 삼나무 숲의 오두막에서 하루를 보내고 나면, 빙판에 비친 자신의 모습을 보면서, 그렇다고 말할 수 있다. - P118
오늘 저녁, 나는 삼나무 잎사귀 아래의 나무 벤치에 앉아서 호수를 바라본다. 무엇보다도 중요한 것은 눈 앞에 펼쳐진 아름다운 풍경이다. 그 다음에는 모든 문제가 해결되고, 삶은 다시시작될 수 있다. 채털리 부인이 옳았다. - P123
고독은 상처에 바르는 진통제이다. 또한 고독은 공명상자(共鳴箱子)이다. 혼자 있을 때 받는 인상들은 평소보다 수십 배는더 강하게 느껴진다. 고독은 우리에게 어떤 의무를 부과한다.나는 이 텅 빈 숲속에서 인류를 대표하는 대사(大使)이다. 또여기에 있지 못한 다른 사람들을 위해서 나는 이 숲을 누려야한다. 고독은 생각을 낳는다. 왜냐하면 이곳에서 가능한 유일한 대화는 자신과의 대화이기 때문이다. 고독은 모든 수다를 물리치고, 자신의 내면을 들여다볼 수 있게 해준다. 고독은 우리의 기억 속에 사랑하는 사람들의 추억을 불러낸다. 또한 고독은 은둔자로 하여금 식물들과 동물들, 그리고 때로는 잠시 지나가는 어떤 작은 신(神)과 우정을 맺게 해준다. - P125
천하를 움직이고 싶었던 사람들이 이제는 천하의 섭리에몸을 맡기기로 결심하고 은거한 것이다. 삶은 이 두 유혹 사이의 끊임없는 진동이다.그러나 잠깐! 중국의 무위(無爲)는 나태를 의미하지 않는다.무위는 지각을 예민하게 만든다. 은둔자는 우주와 함께 호흡하고, 우주의 가장 미세한 것들에까지 극도의 주의를 기울인다.복숭아나무 아래에 정좌하고 앉아서, 그 꽃잎이 연못의 수면에부딪히는 소리를 듣는다. 하늘을 나는 학의 깃털이 떨리는 것을 본다. 그리고 저녁을 감싸는 행복한 꽃향기가 공기 중에 올라오는 것을 느낀다. - P128
도시에서는 자유주의자, 급진주의자, 혁명가, 부자 할 것 없이 누구나 빵과 휘발유를 얻기 위해서 돈을 내고, 세금을 납부한다. 반면 은둔자는 국가에 아무것도 요구하지 않고, 아무것도 주지 않는다. 그는 숲속에 파묻혀 거기에서 필요한 것을 얻는다. 정부의 입장에서 볼 때, 은둔자는 한 명의 놓친 손님이 되는 셈이다. - P132
나는 우주에 로켓을 쏘아올리는 동시에 돌멩이를 던져서 늑대와 싸우는 나라, 러시아에 대한 사랑이 더욱 굳어져가는 것을 느끼며 레나와 헤어졌다. - P95
그는 속박 없는 삶에 필요한 두 가지 요소, 즉 고독과 광활한 공간을 누리고 있다. - P99
내적 자유의 감정에 도달하기 위해서는 풍부한 공간과 고독이 필요하다. 또 거기에 시간의 제어, 완전한 침묵, 거칠고도고된 삶, 그리고 장엄한 지리적 환경을 덧붙여야 한다. 이런 것들을 얻기 위해서 나는 오두막으로 왔다. - P101
사치란 어떤 상태가 아니라, 어떤 선을 넘는 것이다. 일순간에 모든 고통이 사라져버리는 그 문턱을 넘는 것이다. - P88
시간이 피부에 대해서 가지는 힘, 그것은 물이 땅에 대해서 가지는 힘과 비교할 수 있으리라. 시간은 흐르면서 무엇인가를 새기는 것이다. - P57
서로 몸을 부비고 사는 일이 중요한 문제로 부상하게 될 이 세계에서 혼자 산다는 것은 사치스러운 일이다. - P58
이따금, 아무것도 하고 싶지 않는 순간이 찾아온다. 1시간전부터 나는 의자에 앉아서 햇살이 탁자 위를 천천히 나아가는 광경을 지켜보고 있다. 빛은 그것이 건드리는 모든 것을 고귀하게 만든다. 나무, 책들의 단면, 칼자루, 얼굴의 곡선, 그리고 흘러가는 시간의 곡선, 심지어는 공중에 떠 있는 먼지 알갱이에 까지도, 이 세상에 먼지 알갱이 하나로 존재한다는 것도 결코 사소한 일이 아니다. - P65
자유로운 인간은 시간을 소유한다. 공간을 지배하는 인간은단순히 강할 뿐이다. 도시에서 분(分)들과 시간들과 해(年들은우리를 피해 달아난다. 그것들은 시간의 상처를 통해서 빠져나간다. 반면, 오두막에서는 시간이 진정된다. 그것은 착한 늙은개처럼 당신의 발치에 엎드려 있고, 어느 순간 당신은 그것이여기에 있다는 사실조차 모르게 된다. _ 시간 중 - P75
다른 데에 사서 읽은 후, 옛동네 독서모임 아저씨들에게 책을 주문해 보냈다. 선정한 책은 “관리자들”이다. 이혁진 작가의 책으로 디테일이 살아있고 사실묘사가 탁월하다. 그리고 구성원 모두가 관리자들이므로 ㅎㅎ“책임을 지는 게 아니라 지우는 거, 자기 책임이라는 걸 아예 안 만드는 거.걔들도 관리자거든. 뭘 좀 아는.” 으로 책뒷면에 표기한 관리자들...현실과 상황속에서 희망을 이야기한다. 20세기 작품과 달리 여성 중장비 기사와 개의 상황이 중요한 변곡점을 만든다. 건설현장에서 벌어지는 보통사람들의 “21세기판 파업전야”라고 할 수 있다. 한편, 어떻게 쓰지 않을 수 있을까 (이윤주 저)는 특히 여성들이 읽으면 위로받고 자기돌봄을 할 수 있는 책이다. 두권 모두 가볍고 휴대하기 편하다.