[마이리뷰] 설이

설이 - 심윤경 장편소설
심윤경 지음 / 한겨레출판 / 2019년 1월

좋은 가정에서 사랑받고 자란 많은 아이들이 고마우신 부모님께 왜 함부로 빽빽 소리를 지르고 못된 반항을 하는지, 나는 완전히 체득했다. 내가 받은 것이 축복받은 재능이든 유복한 환경이든, 그것을 땅바닥에 내팽개치고 발로 쾅쾅 짓밟기 전에는 이 저주받은 고리에서 벗어날 수 없었다. - P216

울면서 말하니 앙탈같이 들려서 탈이지만, 그 말을 꼭 하고 싶어서 왔다. 어른들은 모두 거짓말쟁이였다. 나도 이미 굉장한 거짓말쟁이였고 어른이 될 무렵이면 완전한 거짓말쟁이가 되겠지만, 내안에 아직 조금의 정직함이 남아 있을 때 이 문제를 얼른 해결하고싶었다. 어른이 되면 착한 마음으로 거짓말을 하고, 사랑하기 때문에 거짓말을 하고, 그것이 이상하다는 생각조차 하지 않을 것이다. - P221

"그게 아니야, 설아. 아이들은 웃고 즐겁게 자라야 하지. 하지만시현이처럼 좋은 환경에서 혜택받고 자란 아이들은, 훌륭하게 커서자기가 받은 사랑을 사회에 돌려주어야 할 책임도 있는 거야. 나는그 이야기를 한 거란다." - P222

이건 뭐지. 남의 집 아이들에겐 사실을 말하고, 세상에 하나뿐인자기 자식에게만 거짓말을 한다는 건 대체 뭐지. 나는 이제 무엇이참말이고 무엇이 거짓말인지를 분간할 수 없었다. - P225

방금 들은 그 말을 믿을 수 없었다. 곽은태 선생님은 시현이를 미워했다. 이 세상에 하나뿐인 자기 아들을 미워했다. 나를 버린 내부모를 제외하고, 세상의 부모는 모두 자기 자식을 사랑하는 줄 알았다. 24시간 자식을 생각하기만 해도 사랑으로 이글이글 불타오르는줄 알았다. 곽은태 선생님처럼 훌륭한 사람이라면 누구보다 완벽하게 자기 아이를 사랑할 줄 알았다. 그런데 시현이를 미워했다고, 지금 곽은태 선생님은 자기 입으로 실토했다.
원 - P226

하지만 이곳에 녹아 있는 진한 자유의 향기, 내가 무엇을 해도 별관심 없이 받아들여지는 이 느긋함은 저녁 식탁에 앉을 때마다 무엇을 배웠고 어떤 하루를 보냈는지 꼼꼼하게 물어보는 시현이네 가족이 잘 알지 못하는 것이었다. 시현이네 집에 있을 때 시현과 나는항상 무대에 올라 공연하는 기분이었다. 어른들의 관심은 항상 우리에게 있었고 시선은 끊어지지 않았다. 눈부신 조명 아래 숨을 곳이라고는 없었다. - P243

틈만 나면 멋을 부리고 방송에 나가서 책임감 없는 세태를 개탄했지만, 원장님이 선택한 내 양부모들은 모두 책임감이 강하지 않은 사람들이었다. 그들은 어려움이 찾아오면 제일 먼저 나를 버렸다. 아마도 내 양부모의 선택도 기부금의 잣대로 이루어졌기 때문일 것이다. 내가 파양되면 또 그걸 무기 삼아 기부금을 모았을 것이다. 모든 것이 기부금 때문이었다. 원장님은 나를 이용해 자기 욕심을 채웠을 뿐, 사랑한 것이 아니었다. - P251

나는 내가 왜 우는지 스스로도 잘 몰랐다. 숨도 쉬기 힘들 만큼울음이 터져 나왔다. 내 마음은 안 우는데 몸이 혼자 우는 것 같은희한한 상태였다. 내 몸 깊은 곳에서 폭약이 터지듯 울음이 터져 나왔고 마음의 냉기로는 도저히 그 폭발을 잠재울 수 없었다. 그냥 나는 저항할 수 없이 울었다. - P256

이제는 그 거짓말을 없던 일로 돌이킬 수 없다는 걸 받아들였다.
그 기부금이 사랑이었는지 욕심이었는지 구분할 수 없다는 것도 받아들였다. 그것은 땅속의 아코처럼 확인할 수 없는 영역이었다. 여기까지, 여기까지라고 결심하고 흘려보내야 하는 일이었다. 분노도억울함도 눈물에 씻겨 내려가 마음이 고요해졌다. - P258

그 이모가 내 곁에 있을 수 있었던 건 바로 내가 음식물 쓰레기통에 들어갔다 나왔기 때문이다. - P260

컵라면 용기에서 유해물질이 나오기 때문에 도자기 그릇에 옮겨 먹어야 하는 시현네 가족은 이런 맛을 하나도 몰랐다. - P263

우리 엄마도 그랬을 것이다. 어미 고양이가 새끼를 놓고 떠나가듯이 나를 풀잎보육원 앞 모퉁이에 두고 갔을 것이다. 이모와 원장님은 우리 엄마의 부탁을 들어주었다. 한 사람은 악착같이 기부금을 받고, 한 사람은 하염없이 사랑을 주었다. 이제는 그 일이 기분나쁘거나 고통스럽게 느껴지지 않았다. 사람에게도 자식을 키우는건 몹시 힘든 일이라서 곽은태 선생님처럼 훌륭한 사람조차 완전히길을 잃어버릴 수 있기 때문이다. 우리 엄마가 그분들께 나를 맡긴건, 비록 스스로 키우지 못했지만, 좋은 결정이었다. - P268

설이는 입을 열어 우리 모두가 해야만 했던 질문을 던졌다. 무엇이 진짜 부모의 사랑인지, 부모의 사랑이라고 주장하는 그것 속에보이지 않는 이기심의 커다란 가시가 숨겨져 있는 것은 아닌지 캐물었다. 설이의 집요하고 앙칼진 추궁이 때로는 나 자신의 가슴마저 가차 없이 할퀴었음을 고백한다. 나는 이 소설을 쓰면서 많이 고통스러웠고 여러 번 쓰기를 멈추었다. 하지만 설이는 굴하지 않고 끝까지 할 말을 다 해주었다. 그게 바로 설이다. 어른들의 위선과 가면을 벗기기 위해 손톱과 이빨까지 동원한 설이의 기백과 투쟁에 감사하고, 실은 여리고 상처 많은 그 아이에게 나의 가장 큰 사랑과 응원을 보낸다.

_ 작가의 말 중 - P277

[마이리뷰] 설이

설이 - 심윤경 장편소설
심윤경 지음 / 한겨레출판 / 2019년 1월

나는 부모도 없고, 세상에대해 아는 것도 없고, 게다가 진통제를 잔뜩 맞아서 정신조차 혼미한 어린애에 불과했으니까 말이다. 끝이 보이지 않는 파국으로 치닫는 듯하던 이 사건은 이렇게 믿어지지 않는 대화합으로 마무리되었다. 담임의 얼굴엔 함박웃음이 되돌아왔다. - P147

무엇을 얼마큼 따라가야 하는 건지 모른 채, 다른 아이들처럼 어떤 것은 대충 넘기고 어떤 것은 답을 베끼는 기술을 배웠다. 당장 실망시키는 일은 면했지만 내가 오랫동안 간직했던 중요한 자부심 하나가 무너졌고 언젠가는 내 꼼수가 들통나고 말 거리는 불안이 그 자리를 대신했다. - P164

중학 진학을 앞두고 학원마다 아우성이었다. 우리는 각자 입맛에맞는 쪽으로 미치는 길을 택했다. 나는 새로운 삶 속에서 살아남는투쟁에 미쳤고 곽은태 선생님은 시현에게 미쳤고 시현 엄마는 와이파이에 미쳤다. 원래부터 미쳐 있었던 시현이 그나마 제일 정상인처럼 보일 지경이었다. 시현이는 제각각 미쳐 어쩔 줄 모르는 우리를 차갑게 비웃었다. - P167

지금은 아무도 말을 하지 않는다. 누구든 입을 연다면 이렇게 말할 것이다. 바로 너 때문이야. 곽은태 선생님은 아내에게 성난 눈길을 던지고, 시현 엄마는 아들을 야단치고, 시현은 나를 노려보고 있다. 그러니까 최종적으로는 나 때문인 것이다. 지금은 침묵 속의 비난을 조용히 견디고, 숨은 이유는 차차 찾기로 한다. 일단은 마음속으로 힘겹게 중얼거렸다. 나 때문이 아닐 거야. 다른 이유가 있을 거야. 사람들은 누군가에게 화를 내지만 그 진짜 이유는 얼토당토않은 곳에 따로 있다. 이모가 나에게 가르쳐준 그 놀라운 비밀은, 지금 내가 이 고통스러운 죄책감을 견딜 수 있는 유일한 힘이 되어주었다. - P172

가족이란 내가 결코 이해할 수 없는 이상한 세상이다. - P177

하지만 나는 이모 집으로 돌아갈 생각이 없었다. 모두 개를 쉽게 버리는 사람들이었다. 나는 추위가 아닌 분노로 몸을 떨며,
엉엉 울면서 걸었다. 아코와 벡터가 세상에서 사라지듯이, 그렇게사라지고 싶었다. - P183

나에게 더 이상의 가짜 가정은 필요하지 않다. 그리고 진짜 가정이란 것도 이젠 뭔지 알았는데, 그것도 음식물 쓰레기통이나 별반 다르지 않은 거였다. - P185

[마이리뷰] 설이

설이 - 심윤경 장편소설
심윤경 지음 / 한겨레출판 / 2019년 1월

엄마 아빠라는 단어가 검은 동굴처럼 두려움을 주는 막막한 어둠이었다면 할머니 동생 삼촌처럼 혈육을 칭하는 말은 아예 아무런 의미나 형태를 가지지 않는백색 평면이었다. - P78

우상초등학교 아이들은 시현만 알았고 우리 동네 사람들은 곽은태 선생님만 알았다. 시현과 곽은태 선생님을 모두 알고 있는 사람은 나뿐이었는데, 나는 이 사실을 혼자 감당하기 힘들었다. 부모와자식은 닮기 마련이라는 자연의 법칙이 곽씨 가문에서 깨졌다. - P86

반석 같은 아빠의 어깨 위에서 자란 시현이 그토록 휘청거리는것을 생각하면, 내가 이모의 품속에서도 쉽게 흐느낌을 멈추지 못하는 것은 너무 당연한 일이었다. - P89

생일파티란 고통스러우면서도 설레는 일이었다. 집으로 초대받으면 너무 긴장해서 나중에 꼭 배탈이 나고 말았지만, 물큰한 홍시처럼 손가락에 묻을것 같은 그 진한 집과 가족의 냄새가 두려우면서도 기대가 되었다. - P92

심장이 더욱 심하게 쿵쿵 뛰었다. 시현과 같이 공부한다는 게 어떤 건지 모르겠지만, 어쨌거나 곽은태 선생님과 한 발짝 더 가까워지는 것이었다. 매우 격렬한 두려움과 매혹이 한꺼번에 찾아와 어떤 표정을 지어야 할지 알 수 없었다. - P105

마지막까지 단호하게 시현에게만 눈길을 못 박고 사라지는 덩치 큰 뒷모습이 내 가슴에 아련한 생채기를 남겼다. 그렇게 자기 아이만 바라보는 사람, 그것이 아마도 진짜 부모일 것이다. - P126

교통카드의 잔액이 충전되지 않은 날이면 나는 학교가 끝난 뒤 한시간쯤 걸어서 집에 가곤했다. 학원에 다니지 않는다고 하면서 영어 수학 피아노 태권도는기본인 것처럼, 비싸지 않다고 하면서 우리에게는 숨이 넘어가도록 비싼 비용이 들 것이 분명했다. - P131

[마이리뷰] 설이

설이 - 심윤경 장편소설
심윤경 지음 / 한겨레출판 / 2019년 1월

동요가 흘러나온다. 숲속에는 빨간집 초록집 알록달록한 집이 있고 그 안에는 세모가족 네모가족 동글이 가족이 산다는 내용이다. - P7

감정과 생각을 모두 두꺼운 담요에 뚤뚤 말아서 땅속 깊은 곳에 파묻어 버린 것과 비슷했다. 소리가 들리지 않는 흑백 화면을 보는 것처럼 무심하게 일상을 흘려보냈다. - P12

아무것도 생각하지 않고 느끼지 않는 것, 그것이 지금은 제일 편안했다. - P18

하나같이 자신들은 모르는 그들만의 고유한 파장을 뿜어내고 있었다. 우리에겐 그 빛이 없었다. - P36

비록 버려진 아이로 쓰레기통에서 발견되었지만 이런 식의 냉대는 처음이었다. 보육원 아이라고 해서 모두 천덕꾸러기로 자랐다고생각해선 안 된다. 풀잎보육원 원장님은 나를 애지중지 키웠다. 세번의 파양을 겪었지만 그 과정에 구박이나 천대 같은 거칠고 야만스러운 일은 없었다. 서로 간에 어떤 사정이 있어서 헤어졌을 뿐이었다. 적어도 겉으로는 그랬다. - P43

나는 문득 안방 장롱 앞에서 울음을 터뜨리고 말았다. 견고하게 닫힌 여러 개의 문들이 나를 거절하는 것처럼 느껴졌기 때문이었다. - P53

이 학교에서는 웃음의 의미가 얼굴에 바르는 화장품 같은 것에 불과하다는 걸 일주일 만에 깨달았다. 웃음을 호의로 해석해서도, 웃는 사람을 믿어서도 안 된다. - P56

나는 더 이상한 세상에 빠진 것을 알았다.
그 이상한 세상에 대해 의논하거나 물어볼 수 있는 사람은, 이 세상에 아무도 없었다. - P62

[마이리뷰] 료칸에서 바닷소리 들으며 시나리오를 씁니다

료칸에서 바닷소리 들으며 시나리오를 씁니다 ㅣ 니시카와 미와 산문집 2
니시카와 미와 지음, 이지수 옮김 / 마음산책 / 2019년 7월

죽은 이를 그리워하지 말고 살아 있는 사람을 살아 있는 동안에 그리워하고 싶다. 살아 있는 동 세대 사람들이 살아서 힘을 낼 수 있는 동안 그들에게 가닿는 말로 성원을 보내는 것. 그것이 올해부터의 내 포부다.

_ 성원 중 - P19

와카기 씨는 그런 볼썽사나움을 배제하지도 않고, 또 그렇다고 그 부분을 부각해서 왈가왈부하지도 않는 채 그대로 받아들이며 "이것도 좋네"라고 말하는 보기드문 사진가다. ‘찍는‘ 것도 여러 가지다. 이렇게 인과응보를 이어나가며 자신의 일을 다시 알게 된다.

_ 찍다 중 - P26