[마이리뷰] 숲과 대화할 시간입니다

숲과 대화할 시간입니다 - 새벽 산행 3,650일의 기록
김태일 지음 / 학이사(이상사) / 2023년 5월

숲의 치유는 아주 단순하다. 숲속을 걷기만 하면 나머지는 숲이 알아서 다 해준다. 그게 숲의 치유능력이다.

_ 숲의 욕바가지 샤워로 몀역력을 높이자 중 - P71

그래서 숲속 걷기에도 좋은 습관이 필요하다. 숲은 우리의 몸과 마음의 맷집을 키워주는 징검다리 역할을 확실히 한다. 문제는 우리가 그 징검다리를 어떻게 건너느냐에 있다.

_ 숲은 명의다 중 - P80

숲속 리더는 이처럼 단순하다. 복잡한 문제를 단순화시킬수 있는 게 진짜 리더다.

_ 숲속 리더와 술속 리더 중 - P98

"행복한 가정들은 모두 비슷비슷하지만, 불행한 가정은 모두 제각각의 이유로 불행하다." 톨스토이가 안나 카레니나』에서 한말이다.

_ 운동장 아이와 헤어지는 중입니다 중 - P117

시간이 우리 삶을 풍성하게 하는 비법이지만, 거기에는 전제가 있다. 제대로 된 길을 줄기차게 걸어갈 때다. - P118

[마이리뷰] 랩 걸

랩 걸 - 나무, 과학 그리고 사랑 ㅣ 사이언스 걸스
호프 자렌 지음, 김희정 옮김 / 알마 / 2017년 2월

내가 자주 그렇듯이, 어떤 문제하나를 해결하지 못한 이유가 그것이 해결 불가능해서가 아니라 해결책이 관습에서 벗어나야 할 필요가 있었기 때문이라는 사실을 깨닫는다. 나는 이 아이의 어머니가 되지 않기로 결심한다.

_ 꽃과 열매 중 - P326

살아 있는 세포는 모두 기본적으로 작은 물주머니다.

_ 꽃과 열매 중 - P327

그러나 다 자란 단풍나무가 자손들에게 제공하는 한 가지믿을 만한 부모의 사랑이 있다. 매일 밤 자원 중에서도 가장 소중한 자원인 물을 땅속 깊은 곳에서부터 길어 올려 약한 어린 나무들에게 나눠주는 것이다. 그렇게 해서 그들은 하루 더 버틸 힘을 얻는다. 어린 나무들이 필요로 하는 것은 이 물뿐만은 아니다. 그러나 조금이나마 도움이 되는 것은 사실이고, 100년 후에도 그 자리를 지키는 나무가 단풍나무이려면 이 어린 나무들이얻을 수 있는 도움은 모두 기꺼이 받아들여야 할 것이다. 어떤 부모도 자식들의 삶을 완벽하게 만들어줄 수는 없다. 그러나 우리는 모두 최선을 다해 그들을 돕는다.

_ 꽃과 열매 중 - P329

매년 지구의 땅 위에 떨어진 수백만 개의 씨앗 중 5퍼센트도 안 되는 숫자만이 싹을 틔운다. 그중에서 또 5퍼센트만이 1년을 버틴다. 이런 현실에서 나무에 대한 모든 연구를 시작할 때 무엇보다도 먼저, 가장 중요하게 해내야 하는 일은 어린 나무를 기르는 일이고, 그 일은 실패할 것이 거의 확실한 흉조가 깃든 작업일수밖에 없다. 따라서 삼림 연구를 시작할 때 씨앗을 처음 심는일은 모든 것을 숙명에 맡기는 금욕주의적 연구원이 거두는 고된승리를 대표한다.

_ 꽃과 열매 중 - P333

큰 좌절에 대처하는 두가지 방법이 있다. 하나는 잠시 멈추고, 숨을 크게 쉰 다음, 마음을 가다듬고 집에 가서 그날 저녁은 다른 일을 하며 시간을 보낸후 날이 밝으면 다시 처음부터 시작하는 것이다. 또다른 하나는즉시 그 문제에 다시 몸을 던져 머리를 물속에 집어넣고 바닥까지 다이빙을 해서 그 전날보다 한 시간 더 일하면서 무엇이 잘못됐는지를 찾아내기 위해 애를 쓰는 것이다. 첫 번째 방법이 적절함에 이를 수 있는 길이라면, 두 번째 방법은 중요한 발견으로 이어지는 길이다.

_ 꽃과 열매 중 - P362

화석 연료의 연소로 인해 지구 대기 중의 이산화탄소 양은 지난 50여 년 사이에 극적으로 증가해서 식물 경제에 풍부한 현금과 쉬운 융자가 쏟아져 들어갔다. 이산화탄소는광합성에 사용되는 통용 화폐이고, 식물들은 몇십 년에 걸쳐 가장 기본적인 이 자원이 넘쳐나는 경험을 해오고 있다. 우리는 무성장 실험에서 다음과 같은 질문에 대한 답을 찾기를 희망했다. 이 풍부한 이산화탄소가 전 세계 식물들이 땅 위에 하는 투자와땅 밑에 하는 투자에 어떤 영향을 끼치는가?

_ 꽃과 열매 중 - P371

결국 충분히 높이, 충분히 깊게 뻗지 못한 가지와 뿌리는 그 영양분들을 확보하기 위해 쓰는 자원보다 얻을 수 있는자원이 더 적어지는 시점에 도달하게 된다. 일단 환경의 제한을넘어서게 되면 나무는 모든 것을 잃는다. 주기적으로 가지치기를해줘야 나무를 보존할 수 있는 것은 바로 이런 이유에서이다. 마지 피어시(미국의 소설가, 페미니스트-옮긴이)가 말했듯 삶과 사랑은 버터와 같아서, 둘 다 보존이 되질 않기 때문에 날마다 새로 만들어야 한다.

_ 꽃과 열매 중 - P385

그 측정값들을 실은 논문을 70여 편 써서 40여 개의 저널에 발표했기 때문이다. 우리는 그것이 진보라고 생각한다. 새로운 정보를완전히 날조해서 꾸며내는 것이 우리가 속한 곳에서는 불가능에 가까운 일이기 때문이다. 그 과정에서 우리는 또 어린아이 같은마음을 버리지 않으면서 동시에 어른으로 성장할 수 있었다. 우리가 그날 서로에게 말하고 또 말했던 이야기들보다 그 사실을더 잘 상기시켜주는 것은 없었다.

_ 꽃과 열매 중 - P395

과학계를 이루는 작지만 살아 있는 부품으로서 나는 어둠 속에서 홀로 앉아 수없는 밤들을 지새웠다. 내 금속 촛불을 태우면서, 그리고 아린 가슴으로 낯선 세상을 지켜보면서 말이다. 오랜 세월을 탐색하며 빚어진 소중한 비밀을 가슴에 품은 사람은 누구나 그렇듯 나도 누구에겐가 이 이야기를 하고 싶은 염원을 품고 있었다.

_ 꽃과 열매 중 - P398

세상은 조용히 무너져내리고 있다. 인류 문명은 4억만 년동안 지속되어 온 생명체를 단 세 가지로, 즉 식량, 의약품, 목재 이렇게 세 가지로 분류해버렸다.

_ 에필로그 중 - P399

[마이리뷰] 랩 걸

랩 걸 - 나무, 과학 그리고 사랑 ㅣ 사이언스 걸스
호프 자렌 지음, 김희정 옮김 / 알마 / 2017년 2월

30억 년 동안 진행된 진화 과정에서 출현한 생물 중 단 한종의 생물만이 이 모든 과정을 뒤집어 지구를 훨씬 덜 푸른 곳으로 만들 능력을 지녔다. 도시화는 식물들이 4억 년 전에 고생 끝에 푸르게 만들었던 곳에서 식물의 흔적을 없애고 땅을 다시 딱딱하리를 황폐한 곳으로 되돌리고 있다.

_ 꽃과 열매 중 - P255

내 제한된 경험에 따르면 성차별은 굉장히 단순하다. 지금 네가 절대 진짜 너일 리가 없다는 말을 끊임없이 듣고, 그 경험이 축적되어 나를 짓누르는 무거운 짐이 되는 것이 바로 성차별이다.

_ 꽃과 열매 중 - P262

40년이 지난 지금 나는 애매한 미래에 발걸음을 내딛으면서 그의 생각을 당연한 진리로 받아들인다. 우리 모두 일하며 평생을 보내지만 끝까지 하는 일에 정말로 통달하지도, 끝내지도 못한다는 사실은 좀 비극적이라고 나는생각했다. 그 대신 우리의 목표는 세차게 흐르는 강물로 그가 던진 돌을 내가 딛고 서서 몸을 굽혀 바닥에서 또 하나의 돌을 집어서 좀더 멀리 던지고, 그 돌이 징검다리가 되어 신의 섭리에 의해 나와 인연이 있는 누군가가 내딛을 다음 발자국에 도움이 되기를 바라는 것이다. 그때까지 나는 우리의 비커와 온도계와 전극봉을 관리할 것이다. 내가 은퇴할 때 전부 다 쓰레기 취급당하지는 않기를 바라면서 말이다.

_ 꽃과 열매 중 - P272

북쪽 지방에서 자라는 나무들의 대부분은 겨울 여행을 할준비를 잘해내므로, 서리 때문에 죽는 경우는 극도로 드물다. 가을 날씨가 따뜻하건, 춥건 상관없이 경화 과정은 시작된다. 기온의 변화가 아니라 24시간의 순환주기 중 빛이 존재하는 시간이 감소하는 것을 감지해서 낮이 점점 짧아지는 것을 알고, 월동준비에 들어가기 때문이다. 한 해는 온화했다가 한 해는 혹독했다가 하는 식으로 겨울 기온은 변덕을 부리더라도 가을에 낮이 짧아지는 변화는 해마다 똑같다.

_ 꽃과 열매 중 - P276

내가 이런 부류의 동료 과학자들과는 거리를 유지해야 한다는 것을 배운 지는 오래다. 그들은 나도 그들과 동등한 학자로서이 현장에 참여하고 있다는 것을 절대 받아들이지 않을 것입을 알기 때문이다. 연구 자금을 댄 기관에서 나를 인정했다는 사실은 별 상관이 없다. 그들의 눈에 나는 괴상한 사람을 달고 와서 20킬로그램 정도의 짐도 들지 못하는 지저분한 작은 여자아이에 불과했다. 나는 그 이미지를 없애려고 굳이 노력하지 않았다. 그렇게 해서 결국 그들이 나에 대해서 신경을 완전히 끌 정도로 나를 무시하기를 바랐다. 어찌어찌해서 그들이 잠을 잘 때 빌과 내가 작업을 하고, 우리가 잘 때 그들이 작업하는 일과가 정착됐다.

_ 꽃과 열매 중 - P281

적어도 하루에 한 번은 우리도 다음과 같은 방법으로 기분전환을 했다. 허리까지 쌓인 바삭바삭한 잔해 위에 털썩 주저앉아 스스로에게 주는 선물을 꺼낸다. 아무도 없는 허허벌판에서먹는 스니커즈 초코바와 보온병에 담긴 뜨거운 커피만큼 맛있는것은 없다. 우리는 하루에 한 번씩 동지애가 느껴지는 침묵 속에서 이 즐거움을 만끽하는 데 온 에너지를 집중했다.

_ 꽃과 열매 중 - P283

나는 눈으로 직접 확인해야 진실이 되는 과학을 한다. 표본을 내 손에 쥐고 작업할 수 있어야 한다. 나는 식물이 자라는 것을 관찰하고 그것들을 죽게 하면서 연구해야 한다. 나는 내가제어할 수 있는 대상에서 답을 얻어야만 한다. 그는 세상을 돌아가게 놔둔 다음 그 흐름을 관찰하는 쪽을 선호한다. 키 크고마른 체형에 카키색 옷을 즐겨 입는 그는 사람들이 과학자라고하면 떠올리는 바로 그런 모습으로 그런 행동을 한다. 그래서 과학계에 받아들여지는 것은 그에게 항상 어려운 일이 아니었다. 그럼에도 그의 상냥하고, 안정되고, 사랑을 베푸는 성격은 내가그것들을 발견하고 절대 놓아주지 않겠다고 결심하기 전까지 아무도 발견하지 못한 보물이었다.

_ 꽃과 열매 중 - P295

[마이리뷰] 숲과 대화할 시간입니다

숲과 대화할 시간입니다 - 새벽 산행 3,650일의 기록
김태일 지음 / 학이사(이상사) / 2023년 5월

뒤로 걷기는 재활의학 분야에서는 편마비 증상을 보이는 환자들의 치료프로그램으로 적극 활용되고 있다고 한다. 숲속 뒤로 걷기는 훌륭한 과속방지턱이다. 특히 하산길에 비교적 안전하고 평탄한 길이 있다면 뒤로 걷기를 추천하고 싶다. 앞만보며 달려가는 우리 삶을 되돌아보는 의미에서, 앞으로만 걸어 약해진 뒤 근육을 강화하고 속도를 조절하는 의미에서 실천해볼 만한 걷는 방법이다.

_ 고산골 천 일 사랑의 아픈 종말 중 - P54

[마이리뷰] 랩 걸

랩 걸 - 나무, 과학 그리고 사랑 ㅣ 사이언스 걸스
호프 자렌 지음, 김희정 옮김 / 알마 / 2017년 2월

그러나 그 나무에 달린 이파리들을 모두 따서 바닥에 깔아보면 주차공간 세 개 정도의 자리를 차지한다. 각각의 이파리를 따로따로 띄워두는 방법으로 나무는 자신의 표면을 일종의 사다리처럼 만들어 빛이 속속 들어오도록 하는 것이다. 고개를 들어 살펴보면 어느 나무든 위쪽에 달린 이파리들은 아래쪽에 달린 이파리들보다 평균적으로 크기가 더 작다는것을 알 수 있다. 이것은 바람이 불어서 위쪽에 달린 이파리들을 움직이면 아래쪽에 햇빛이 도달할 수 있도록 하기 위해서다. 다시 한 번 나무를 보라. 아래쪽에 달린 이파리들의 녹색이 더 진하다. 햇빛을 흡수하는 색소가 더 많이 들어 있어서 그림자를 뚫고 들어온 더 약한 빛을 흡수하도록 도와준다. 이파리를 만들어낼 때 나무는 각각의 이파리에 대해 개별적으로 예산을 세우고, 다른 이파리의 위치를 고려해서 각각의 이파리가 위치할 장소도 정해야 한다. 경영 전략이 잘 세워져 있으면 나무는 동네에서 가장 크고 가장 오래 사는 생물이 되는 승리를 거둘 것이다. 그러나 그것은 쉬운 일도 값싼 일도 아니다.

_ 나무와 옹이 중 - P173

우리 나무가 필요로 하는마그네슘, 인, 철분, 그리고 수많은 미량 영양소는 흙 안에 있는작은 무기질 덩어리 사이를 흐르는 극도로 희석된 용액에서 얻어진다. 15킬로그램의 이파리가 필요한 만큼의 영양분들을 흙에서 모으려면 나무는 적어도 3만여 리터의 물을 흙에서 빨아들여 증발시켜야 한다. 그 정도면 유조차를 채우기에 충분한 양이고, 스물다섯 명의 사람이 1년 동안 마실 수 있는 물이며, 다음에 언제 비가 올지 걱정을 하게 만들기에 충분한 양의 물이다.

_ 나무와 옹이 중 - P175

‘호기심에 이끌려서 하는 연구‘의 부산물 중의 하나는 젊은이들에게 영감을 주는 것이다. 연구원들은 자기들이 하는 일을 과도하게 좋아하고, 다른 사람들도 그것을 사랑하도록 가르치면서 견줄 데 없는 기쁨을 맛본다.

_ 나무와 옹이 중 - P176

잊지 말아야 하는 것은 미국에는 순고생물학 교수가 100명보다 훨씬 많이있다는 사실이다. 그 말은 그들 중 대부분이 자기가 훈련을 받은 분야에서 연구할 수가 없다는 의미이다.

_ 나무와 옹이 중 - P178

덩굴은 지상의 식물 중 유일하게 위보다 옆으로 더 많이 자라는 식물들이다. 덩굴은 도둑질도 마다하지 않는다. 그들은 아무도 돌보지 않은빛 한 줌과 비 한 방울을 훔친다. 덩굴들은 사과하는 태도로 공생관계에 들어가는 대신 기회가 닿는 대로 크게 자란다. 감고 올라가는 틀이 죽는지 사는지 별 상관이 없다.

_ 나무와 옹이 중 - P180

우리가 사는 도시 환경에서 번창할 수 있는 식물은 단 한 종류밖에 없다. 바로 빨리 자라고 공격적으로 번식하는 잡초들이다.

_ 나무와 옹이 중 - P181

선인장은 사막이 좋아서 사막에 사는 것이 아니라 사막이 선인장을 아직 죽이지 않았기 때문에 거기 사는 것이다. 사막에 사는 식물은 어떤 식물이라도 사막에서 가지고 나오면 더 잘 자란다. 사막은 나쁜 동네와 많은 면에서 비슷하다. 거기서 사는 사람은 다른 곳으로 갈 수가 없어서 거기서 사는 것이다. 물은 너무적고, 빛은 너무 많고, 온도는 너무 높은 상태. 사막은 이 모든 불편한 조건을 극대화해서 가지고 있는 곳이다.

_ 나무와 옹이 중 - P203

그러나 잠시 스쳐지나가듯 누리는 영광스러운 그순간 부활초는 다른 식물은 전혀 모르는 비밀스러운 지식을 누린다. 바로 초록이 아니면서도 성장을 하는 비밀 말이다.

_ 나무와 옹이 중 - P205

맞다, 여름이 깊어지면서 남쪽 지방은 점점 더 더워졌지만 나무들은 이미 겨울 준비를 시작했던 것이다. 그에 따라 성장 속도는 느려지고, 따라서 땀도 덜 흐리기 시작했다.

_ 나무와 옹이 중 - P214

실험실에 몸을 담고, 모든 것, 육체와 영혼이무너지지 않게 지키는 것이 의미 있는 일이다. 내가 그 밴에서 산채로 기어나왔을 때 내가 가진 것을 확인해보니 중요한 것 딱 한가지가 있었다. 바로 신의였다. 나는 자리에서 일어나 계산을 하고 일행이 식당에서 모두 나갈 때까지 문을 잡고 서 있었다. "자, 자, 여러분, 이제부터는 괜찮아질 거야." 내가 말했다. "그래야하고."

_ 나무와 옹이 중 - P234