"창문을 닫아주세요, 날씨가 너무 좋아요...."
플로베르의 친구인 르 푸아트벵이 임종시에 한 말이다. 이 말은 알베르 카뮈의 <수첩>에 인용되어 있다. 자연이 제공할 수 있는 취기에 취해 보지 못한 사람들에게 자연 속에서의 도취에 대해 말하는 것은 쓸데없는 일이다. 다른 사람들에게는 거의 무익하다. 그들은 오로지 자기 자신이 다른 사물의 일부로 바뀌는 그러한 순간들을 기대하거나 추억하며서 살아간다.
나는 이드라 고원에서 부아롤 기둥, 여름 궁전, 갈랑 공원을 지나 도보로 내려오면서, 그리고 알레티 호텔에서 정부 광장까지 강가를 따라가면서, 찬란한 아침 햇살을 받으며 걷고 있었다. (중략) 진정한 환희, 당신 자신과 당신을 둘러싸고 있는 모든 것 사이의 어떤 일치, 아무도 의식하지 못하는 일치가 없으면 무엇에서 생겨나는지 말할 수 없는 그러한 환희를 느꼈다.
p106 <카뮈를 추억하며> , 장 그르니에
책을 읽다가 창문을 열고 밖을 내다봤다. 햇살이 마당의 장독 위에 가득 고여 있다. 침이 고인다. 커피가 생각난다.
전기포터로 물을 끓여 커피를 한 잔 탔다. 부엌에서 마실까 거실에서 마실까 아니면 내 방에서 마실까 잠시 생각하다 바깥에서 마셔보기로 했다. 한 손에 커피를 들고 다른 손에 책을 들고서 마당으로 나왔다. 한 구석에 놓여진 파라솔에 앉았다. 지나가는 바람이 잠시 머물며 방긋거린다.
사람들 말소리가 들리고, 자박자박 발자국 소리가 들리고, 그림자가 먼저 보이더니 사람은 맨 나중에 보인다. 파라솔 아래에서 지나가는 사람들을 구경했다. 새파란 하늘 아래 있으려니 눈이 부신대도 자꾸 하늘이 보고 싶다. 파라솔 아래서 보는 하늘의 해는 하얗다. 마음껏 하얀 해를 보았다. 근처에 퍼져가는 구름도 보았다. 아까 보던 구름과는 또 다르다. 하루의 일과를 마치고 서둘러 집을 향하는 아이들 마냥 구름의 서두름이 느껴진다. 곧 붉게 노을이 져서 하늘을 물들이겠지.
고양이가 사뿐 지나간다. 장 그르니에의 고양이 물루가 떠오른다. 어릴 적 길렀던 고양이 나비도 떠오른다. 아침 출근길에 보았던 지붕 위의 우아한 고양이도 떠오른다. 나는 우아한 고양이를 보자마자 손을 흔들어 안녕, 해주었다. 우아한 고양이는 무심한 눈으로 나를 보았다. 물루도, 나비도, 모두 무심하다. 무심하게 겹쳐지는 시간 속에 구름 또한 겹쳐진다.
커피는 맛있다.
