아기를 부르는 그림

아기를 부르는 그림 ㅣ 미야베 월드 2막
미야베 미유키 지음, 이규원 옮김 / 북스피어 / 2022년 11월

아기를 부르는 그림

미야베 월드 제2막 | 기타가타 시리즈 | 미야베 미유키 지음 | 이규원 옮김 | 북스피어

신선한 미스터리이다. 미야베 미유키의 전작인 모방범 같은 류의 미스터리도 좋지만 이런 시대물 역시 그녀를 따라갈 자는 없는 것 같다. 그리고 읽으면서 왠지 모르게 하는 역사 공부라고 할까? 아... 그 시대에는 이렇게 책을 만들었구나, 그 시대에는 이렇게 살았구나... 하는 묘한 깨달음이 있어서인지 책을 읽으면서도 재미있는 역사 공부를 덤으로 하는 느낌이 든다. 한 작가가 다방면의 미스터리를 이렇게 창조할 수 있다니, 역시 작가의 변신은 독자들을 위한 필요불가결이라는 생각이 든다. 여러 가지 시도를 해나가는 그녀를 볼 때마다 일본에서 미야베라는 작가 위치가 새삼 대단하면서 여러 타 작가들에게 모범이 될 만하다는 생각이 든다.

이 책 [아기를 부르는 그림]에는 세 가지 에피소드가 나온다. 책의 제목이기도 한 아기를 부르는 그림에서부터, 짱구 머릿속에 든 것, 인어의 독까지 말이다. 그리고 이 사건들을 해결하는 자는 우리가 흔히 아는 명탐정이 아니다. 그저 순진한 심부름꾼, 탈모를 걱정하는 시골 청년일 뿐이다. 책 속에서 무려 그는 십 대로 나온다. 미야베는 시대물을 조사하면서 에도 시대의 세책업에 대해 흥미를 가졌다고 한다. 그래서인지 기타기타 시리즈의 주인공의 직업 역시 문고상이다. 행상을 주로 하는 문고상... 정말 에도 시대에 실제로 [문고상]이라는 직업이 있었다고 한다. 그리고 그 시대에는 대바구니 위에 종이를 붙이고 전체를 칠해서 상자로 만든 문고를 팔았다고 전해진다. 엄밀히 말하자면 책이 아닌 책을 넣어서 보관하는 상자를 파는 것이다. 책 속에서도 잠깐 등장하지만 작가로서의 문고상의 역할은 없는 것 같다. 어떤 책을 요구하면 그것을 만들어 주는 순전히 노동력의 산물의 전해주는 것일 뿐... 하지만 주인공인 기타이치가 아기를 위한 그림 작업을 하면서 문고 작업을 고민하는 것에서 즐거움을 느낀 것이 보이니 상자만 판다고 하여 창의력이 없다고는 생각할 것이 아닌 것같다.

기타이치와 같이 등장하는 미스터리한 인물인 기타지... 때 국물이 상상도 못하게 흐르지만 힘도 장사이고 비위도 강하다. 의외인 것이 무척 잘생긴 얼굴로 묘사가 된 대목이다. 흡사 여장을 한다면 기타이치가 한눈에 반할 얼굴로 말이다. 그는 주로 마을을 돌면서 고물을 수집해 온다. 종이라고는 주로 화장실에서 이미 다 쓴 휴지를 가지고 오지만 거기에 섞여있던 변재천 님이 뒤돌아 있는 듯한 (흡사 배에서 내리려는 듯) 그림을 우연히 기타이치가 발견하고 사건을 뒤쫓게 된다.

미야베 작가는 기타기타 사건부 시리즈를 미사야 시리즈와 함께 현업으로 있는 이상 쭉 쓴다고 하니 앞으로 펼쳐질 기타기타 사건부 이야기가 몹시도 기대가 된다. 아... 왠지 모으고 싶어진다. ㅎㅎ 개인적으로 고전부 시리즈 역시 좋아하는 데 이렇게 미스터리지만 미스터리만은 아닌 뭔가가 숨겨진 이야기를 선호한다. 미야베 작가가 펼쳐놓은 시대물도 좋고, 요네자와 호노부의 학원물도 좋다. 내 옆에 두고 싶은 작은 세상들이다. ㅎㅎ

떠난 자와 남겨진 자의 그 경계에 서서 [배반]

배반 ㅣ 문학동네 세계문학전집 220
압둘라자크 구르나 지음, 황가한 옮김 / 문학동네 / 2022년 10월

배반

압둘라자크 구르나 장편소설 | 황가한 옮김 | 문학동네

탄자니아란 과연 어떤 나라일까? 솔직히 아프리카의 문화에 대해 그다지 관심이 없었다. 내게는 그저 탄자나아산 커피, 이슬람교를 비롯한 다양한 종교가 공존하는 국가, 케냐 밑에 있는 나라 그 정도였다. 왜 그렇게 아프리카 문화는 소외되고 관심을 받지 못하는 것일까? 아마 동양의 문화도 마찬가지였을 것이다. 우리는 항상 서양의 것, 유럽의 것만 관심이 있고 최고로 생각하니까... 소외의 심경... 아마 스스로를 배반하고 소외시키는 것은 문화에서 그 출발이 있는 것 아닐까? 바로 관심이 없어지는 것, 별 볼일 없다고 생각하는 그것이 가장 큰 배반이리라...... .

압둘라자크는 연신 작품에서 소외와 단절에 대해 말하고 있다. 이는 그의 개인적인 과거사와 무관하지 않으리라... 압둘라자크 그 자신이 혁명을 피해 스스로 영국으로 1968년에 망명을 했으며 그 후 시간을 계속 영국에서 보냈고, 고국으로 돌아간 것은 1984년 이후였으니 말이다. 아마 압둘라자크는 망명인의 삶, 고국을 버리고 영국으로 돌아간 자신에 대해 글을 쓰면서 끝없이 반추했으리라...... . 그가 진실로 원해서 고국을 등진 것은 아닐진대도 항상 빚진 마음으로 살아야 했을 것 같다.

소설 [배반]은 [낙원]과 더불어 그의 문학세계를 알기에 적합한 작품이다. 인도인 남편에게 버림받은 레하나를 통해 떠난 자와 남겨진 자를 우리에게 보여준다. 레하나를 떠난 자는 그녀의 첫 번째 남편이었던 아자드뿐만 아니라 후에 만나서 사랑을 나눴던 마틴 피어스라는 영국인마저 그녀를 떠남으로 그녀는 홀로 남게 된다. 그럼에도 살아야 한다. 죽을 수는 없으니 배반을 당해도 살아야 한다. 이는 한 남성인 라시드에 의해 제3자의 시선으로 그려진다. 라시드 본인도 영국에 정착하기를 택한 자이다. 그도 역시 탄자니아의 잔지바르를 떠남을 택한 자이다. 과연 남겨질 자는 누구인가? 왜 모두들 떠나는 것일까? 기꺼이 이방인의 삶을 감수해야 할 정도로 조국의 식민 상황의 차별은 감당하기 힘든 것이었을까?

떠남은 배반으로 그려진다. 하지만 떠난 자조 차도 영영 떠나지 못한다. 저자 압둘라자크가 끊임없이 글로서 자신의 조국을 소환하고 소환한 것처럼 말이다. 떠났으되 떠나지 못한 이들의 초상을 연민 어린 시선으로 복원해 냈다는 그의 소설에 대한 감상평들은 아마 그런 이유에서 일 것이다.

만일 우리나라가 아직 일본의 식민 상황을 벗어나지 못했다면 어떤 기분일까? 새삼 상상해 본다. 아마 많은 사람들이 망명을 하거나 나라를 떠났을지 모른다. 그들 몇몇은 후에 돌아왔을 지도 모르고... 그리고 모국어는 아마 한글과 일본어 둘 다를 사용해야 했을 것이다. 순간의 선택... 아... 우리도 식민 상황이 있었지... 우리도 그들과 다르지 않았지... 이제 좀 더 열린 마음을 가지고 아프리카 문화와 역사에 관심을 가져야겠다. 나에게 그 첫 시작이 압둘라자크임이 감사하다.

우선 이것부터 먹고

우선 이것부터 먹고
하라다 히카 지음, 최고은 옮김 / 하빌리스 / 2022년 11월

우선 이것부터 먹고

[낮술] 하라다 히카의 미식 미스터리 | 하빌리스

텔레비전을 틀기가 무섭게 요즘은 먹방이 쏟아져 나온다. 그것은 공중파뿐만이 아니라 아이들이 즐겨보는 유튜브에서도 마찬가지이다. 현란한 먹거리를 자유자재로 먹는 사람들, 아주 매운 요리에서부터 다디단 젤리, 사탕 등까지 그 먹거리는 종류를 가리지 않는다.

그래서일까...지금은 먹방에 앞서 소식좌도 뜬다. 누가 누가 더 적게 먹나를 내기라도 하는 듯이 말이다. 어떤 이는 바나나 한 개를 한 나절 동안 먹기도 하고, 비스킷 한두 조각으로 하루를 버티기도 한다. 아... 정말이지 먹는 것으로 먹고 사는 사람들, 그리하여 파생되는 방송 콘텐츠는 셀 수없이 많다. 만일 어느 순간 먹는 콘텐츠가 몽땅 사라진다면 어떨까 하는 생각도 든다. 먹는 것이 아무리 중요하다고 하지만 텔레비전에서 소모되는 각종 먹거리의 즐비함은 어느덧 몹시도 식상해졌으니 말이다.

하지만 그래서인지 유독 반가운 책이 있었다. 바로 하라다 히카의 [우선 이것부터 먹고]이다. 먹는 것을 단순히 배를 채우는 것에 그치는 것이 아니라 위로의 요리라는 것을 보여주는 진정한 힐링 도서라고나 할까... 그렇지... 앞으로 이런 식은 콘텐츠 방송을 보여줄 수는 없는 것일까? 얼마 전 타계한 방랑 식객 임지호 님도 떠오르고... 아... 그런 프로그램은 왜 이제 없는 것일까? 누군가에게 다정하게 식사하셨어요?라고 묻고 따뜻한 밥 한 끼를 차려주는 것... 소설 속 가사도우미 가케이도 그와 다르지 않다. 특유의 눈썰미와 감각으로 각자에게 필요한 음식들을 처방해 주는 가케이..

어느 누구에게는 구운 사과 아이스크림을 또 다른 누구에게는 토핑 올린 신라면, 미니 버거를 처방해 준다. 그렇다. 음식은 처방이다. 그 소중한 음식이 어느 누구에게는 아픈 가슴을 치유해 주는 약이 되기도 하니까 말이다.

아마 위기의 그랜마를 살린 것은 그 주방이리라... 그리고 현명한 리더인 다나카의 판단도 한몫을 했고 말이다. 먹는 것은 무척 중요하다. 그리고 같이 먹는 사람들은 그보다 더 중요하다. 아무리 산해진미를 먹더라도 분위기가 살벌하면 바로 체하기 마련이니까... 좋은 회사에서 좋은 사람들과 맛있는 음식을 나누는 일... 아... 직장 생활에서 이보다 더 큰 행복이 어디 있을까? 물론 먹으러 회사에 가는 것은 아니고 일을 하러 가는 것이지만 점심시간은 직장인에게 오후의 살길을 터주는 작은 숨통의 시간이다.

우선 먹자. 그리고 생각하자. 우선 살고 볼 일이다. ㅎㅎ 각종 먹방에 흔들리지 않고 오직 본인만의 레시피로 스스로를 살리고 다른 이를 위하는 생각이 담긴 요리를 해보자. 그리고 따뜻한 한 끼를 같이 하자. 치유의 식사란 그런 것이니까...... .

출판사 지원도서입니다.

악마의 시 1

악마의 시 1 ㅣ 문학동네 세계문학전집 217
살만 루시디 지음, 김진준 옮김 / 문학동네 / 2022년 9월

악마의 시 1

살만 루슈디 | 김진준 옮김 | 문학동네

신은 과연 존재하는가? 그리고 그 신이란 과연 유일신으로 존재하는가? 신에 대해 오랫동안 연구해 온 한 학자는 세상에 신이 없다고 말하는 증거보다 신이 있다고 말하는 증거가 더 설득력이 있다면서 자신의 무신론을 포기하고 종교를 선택한 자도 있었다. 반면 오랫동안 성실하게 믿어온 한 종교인은 어느 순간 말한다. 신은 없다고 말이다. 그 유명한 니체의 신은 죽었다를 떠올리지 않더라도 신과 인간, 그리고 그 사이에 어긋난 믿음들은 끊임없이 그 경계를 우리에게 속삭인다. 개인적으로 니체만큼 신앙적인 인물을 본 적이 없다. 니체는 인간이 신을 살해했다고 말했다. 신의 죽음이 신의 부재가 아니라 인간으로 인한 죽음이라는 것이다. 과연 지금은 신이 존재하는 시대인가? 그토록 종교에 대해 열정적인 이란은 현재 히잡 시위 운동이 한창이다. 그 시위에 관련된 많은 이들이 소리 소문 없이 죽어간다. 투쟁하다 잡혀서 어떤 여성들은 성폭행을 당하기도 한다. 아... 과연 이 나라의 신은 누구인가? 선인가? 악인가? 굳이 우리는 살만 루시디의 [악마의 서]를 떠올리지 않더라도 그 대답을 할 수 있을 것이다. 당신의 신은.... 악인가? 아니면 선인가?

봄베이발 비행기 추락 사고로 시작하는 이 소설은 두 인도인의 엇갈린 운명을 다루고 있다. 한 날 한 시 같은 비행기에서 추락했지만 한 사람은 천사로 변해서 갖가지 환상과 계시를 체험하고, 다른 한 사람은 이민국에 잡혀 모진 수난을 당한다. 그 과정에서 이민국에 잡힌 살라딘이 지브릴에게 도움을 청하지만 지브릴은 한창 환상 속에서 사로잡혀 있어 그를 모른 척한다. 같은 사고 후에 한 사람은 천사로, 한 사람은 악마로 변하는 설정이다. 이는 악마의 계략인가? 천사의 실험인가?

혹자는 이 소설을 괴테의 파우스트나 성경의 욥기와 비교하기도 한다. 욥기에서는 욥이란 인물이 나온다. 정직하고도 강직한 그가 당하는 수난은 그야말로 끔찍하다. 난데없이 당하는 꼴이다. 여기서 갖은 사람들이 욥을 둘러싸고 하나님의 존재에 대해 끊임없이 의심을 하게 한다. 성경에서 욥은 하나님에게 영광을 돌리지만 과연 진실일까? 정말 그럴 수가 있을까? 만일 지금 현실판 욥이 있다면... 그도 그러할까?

당신이 듣는 음성, 그것이 과연 선인가? 악인가? 아니면 교묘하게 선으로 포장한 악마의 속삭임인가? 인간에게 선과 악을 판단할 기준이 없는가? 아니다. 우리 모두는 안다. 어느 것이 선이고, 어느 것이 악인지 말이다. 선과 악이 애매모호하다고 말하는 것은 바로 악이다. 침묵으로 악에 동조하는 것이다. 고통을 받으면 비명이 나오기 마련이다. 소리 지르지 않는 자는 악이다. 히잡에 대해 투쟁하는 여성들을 마구잡이로 때리고 죽이는 것 역시 악이다. 악마는 절대 선의 옷을 입고 오지 않는다. 악마는 언제나 악 그 자체로 온다. 그 악에 선이라는 옷을 입히고 싶어 한 자는 언제나 인간이었다. 지금도 전쟁의 시대, 지금도 투쟁의 시대, 악이다.

제르미날 1

제르미날 1 ㅣ 민음사 세계문학전집 416
에밀 졸라 지음, 강충권 옮김 / 민음사 / 2022년 11월

제르미날

에밀 졸라 | 강충권 옮김 | 민음사

시대가 달라졌어도 변하지 않는 진실은 언제나 존재한다. 그것은 바로 자본주의 하에서의 삶이다. 바로 명암이 존재한다는 것... 부의 뒷면에는 가난이 있고, 착취하는 자 반대에는 언제나 착취당하는 자가 존재한다. 인생이란 어찌 보면 제로섬 게임이다. 좋은 옷을 입고 따뜻한 곳에서 잘 수 있는 것 그 반대편에는 허름한 옷을 입고 추위조차 피할 수 없는 곳에서 지내는 사람들이 존재한다. 결코 그 반대편이 없을 수 없다는 사실...

책 [제르미날]은 에밀 졸라 시대에 살고자 한 빈곤층에 대한 기록, 아무리 노력을 해도, 갱도를 끝까지 파고 들어가도 스스로의 배조차 채울 수 없는 노동자들의 아픔의 기록이다. 그리고 그 기록은 현재에도 유효하다. 그 강도만 달라졌을 뿐 부의 편중은 예전보다 더욱더 커져서 그 격차를 알 수 없게 되었고, 한 직장에서 연봉이 몇십 배의 차이가 나는 사람들이 존재하는 것 또한 바로 현재의 상황이다.

평범한 청년이었던 에티엔이 어쩌면 프랑스 북부 탄광 마을 몽수에 도착했던 것 자체가 그에게는 거대한 실수였는지도 모른다. 우연치 않게 들어선 그 길에서 그는 많은 것들을 보게 된다. 탄광마을의 참혹한 현실, 자본주의의 극렬한 고통, 자본가들의 뻔뻔스러움, 열심히 일하고도 그 대가를 받지 못하는 사람들에 대한 연민, 가냘픈 아이들마저 탄광촌으로 보내야 되는 현실의 처참함... 과연 내가 에티엔이었다면 그곳에서 얼마나 버텼을까... 그곳의 환경은 차마 말하기도 버거운 비참한 곳이었다. 하지만 사람들은 여전히 사랑을 했고, 서로가 서로를 필요로 했고, 일거리를 원했고, 또 어김없이 아침이 되면 갱도 밑으로 들어갔다. 흡사 생각이라고는 얼른 자고 먹고, 일하고... 등등 그것밖에 없는 것처럼 말이다.

에티엔은 과연 몽수의 르 뵈뢰 탄광에서 프로메테우스 같은 존재가 될 수 있을까? 사람들이 서로가 뭉치려 할수록 자본가들은 더욱더 악랄해진다. 그나마 적은 임금을 깎고, 파산을 피하려고 일감을 줄인다. 그들에게 목적은 광부들의 삶의 개선이나 유지가 아닌 자신들의 탄광에서 얼마나 많은 착취가 가능한가... 바로 그 점만이 중요했으므로...

프로메테우스는 자신의 간을 독수리에게 쪼이면서도 그 눈빛의 강함만은 잃지 않았다. 어리석고 힘없는 사람들이 뭉치고 봉기하고 깨우치길을 원하고 또 믿었다. 미래를 보는 예지력이 있는 프로메테우스... 아.. 과연 그에게 에티엔에 대한 예지를 미리 부탁할 수는 없을까? 언제나 노동자의 결말은 항상 이렇듯 처참해야 하는가? 왜 그들은 스스로에게 총과 칼을 겨누는가? 배고픔과 무지가 생각을 마비하고 어리석은 결정을 하게 하는가?

앞으로 제르미날 2에서 어떤 모습이 그려질지... 새로운 희망이 과연 있는지... 궁금한 마음으로 책을 펼친다.