가르친다는 건 희망을 노래하는 일이다. [게르버]

게르버 - 어느 평범한 학생의 기막힌 이야기
프리드리히 토어베르크 지음, 한미희 옮김 / 문예출판사 / 2022년 10월

게르버

프리드리히 토어베르크 | 한미희 옮김 | 문예출판사

우물가에 뱀 한 마리가 빠졌다. 우물 안쪽으로 거대한 동굴이 있었다. 그 뱀은 우물가 한구석에 있는 동굴 속에 똬리를 틀고 떨어지는 동물들을 먹이로 삼기만을 기다린다. 어떤 때는 통통한 쥐 한 마리가 떨어졌고, 어떤 때는 멍청한 멧돼지도 떨어졌다. 뱀은 곧 자만에 빠졌다. 여기가 스스로의 천국이라 여겼다. 그는 더 이상 먹이를 사냥할 필요가 없었다. 먹을 것은 이미 충분했다. 뱀은 그 우물 속 동굴의 왕이 되기로 했다. 운 좋게 살아남은 쥐나 여타의 동물들은 뱀에게 순종했다. 뱀은 이미 최대의 포식자였으므로 그를 대적할 자는 아무도 없었다. 어디선가 아무도 모를 그 은밀한 곳에 존재하는 위대한 포식자 말이다.

책을 읽고 난 거대하고 사악한 뱀이 그려졌다. 그 뱀은 바로 [게르버] 속의 쿠퍼 교수이다. 스스로 우연하게 얻게 된 권력에 심취한 나머지 그것이 온전히 자신의 것인 양 남용하고, 결국 그 피해자는 어린 학생들이었다. 살면서 이런 자들이 얼마나 많은가? 운 좋게 시험에 합격해서 판사, 검사가 되고, 또 누구는 더 큰 권력을 얻게 되어 그 모든 것이 스스로가 잘난 탓이라고 생각한다. 너도 나처럼 열심히 노력해서 이렇게 군림하라... 하는 듯 뻔뻔한 사상을 진리라는 듯 들먹인다. 하지만 이상하다. 아무도 저항하지 않는다. 저항해 봤자 인생만 피곤하다고 여기는 듯, 잘못된 세상인데 어느 누구도 잘못이라는 말을 목소리 높여서 하지 않는다. 그저 묵묵히 자신의 몫인 콩고물이 묻은 손만을 열심히 털뿐이다.

[게르버] 속의 이야기는 결코 1920~30년대의 나치 독일 치하에서 일어난 교육 현실만을 반영하지는 않는다. 이는 불행하게도 아직도 진행형인 우리의 현실이다. 얼마 전 고등학교 소녀 두 명이 고층 빌딩 옥상에서 투신해서 죽은 사건이 있었다. 그 외에도 얼마 전에는 학원에서 학생이 스스로 뛰어내렸고, 이 외에도 알게 모르게 우리 사회에서는 어린 학생들이 스스로 목숨을 던지는 일이 비일비재하다. 그들이 단순히 약해서 일까? 공부할 머리가 안되는 데 옥죄는 부모, 학교, 사회 때문일까? 게르버의 선택 속에 가해자는 꼭 쿠퍼 교수 한 명이 아니다. 쿠퍼 교수의 만행을 참고 인내하고, 못 본척한 모든 이들이 바로 게르버에게는 가해자였다.

아무것도 하지 않고 순응하는 자가 무슨 잘못이냐고? 누군가가 묻는 소리가 들린다. 그저 시대에 따르고 대세에 따랐을 뿐인데 왜 쿠퍼 교수 이외의 자가 게르버에게 가해자냐고 말이다. 하지만 그것, 즉 아무것도 하지 않는 것은 바로 희망의 부재, 내일의 부재이다. 그리고 아무런 행동도 하지 않음으로 그들은 동조의 죄를 짓고 있는 것이다.

게르버에게 참 스승 한 명만 있었어도 그는 원하는 대로 꿈을 이룰 수 있었을 것이다. 게르버의 선택에는 희망의 부재, 내일의 부재가 있다. 가르치고 배우는 일은 바로 희망을 말하는 일이다. 아직도 세상은 살만하다고, 너는 가치 있는 존재라고 온몸으로 체험하는 일이다. 하지만 바로 그 가르침이 무기가 되어 오히려 희망을 꺾고 있다. 게르버는 결국 그 희망이 없음에 좌절한 것이다.

아르키메데스는 손을 더럽히지 않는다

아르키메데스는 손을 더럽히지 않는다
고미네 하지메 지음, 민경욱 옮김 / 하빌리스 / 2022년 11월

아르키메데스는 손을 더럽히지 않는다

고미네 하지메 지음 | 민경욱 옮김

아이들은 과연 몇 세 까지가 아이들일까... 요즘 세상에서는 아이가 아이만은 아닌 듯하다. 초등학교에 가면서부터 머리가 커지고 듣는 것도 많아지고, 보는 것도 많아진다. 그 속에서 어떤 도덕률을 어른들이 부추기며 가르친다는 것은 벌써부터 씨알부터 안 먹히는 일이다. 아이는 스스로 자란다. 주변의 환경들 속에 순응하면서 말이다. 아이를 잘 자라게 하려면 주변 환경부터 바꿔야 한다. 쉽게 잘 물드는 것이 바로 사람이라는 족속이므로...... .

사건은 우연치 않게 시작되었다. 책 표지에서 보면 이 모든 미스터리가 순수와 당위로 의도 없이 만들어졌다는데 읽다 보니 그 말에 백 퍼센트 동감하게 된다. 의도가 없음에도 의도를 찾는 일은 아마 어른들의 일이리라... 그렇게라도 수긍이라는 걸 해야 했으므로 말이다.

도요로 고등학교 2학년인 시바모토 미유키의 장례식... 그녀의 사인이 알려지자 사건은 급물살을 타기 시작한다. 죽음의 원인이 바로 임신중절이었고, 그때 그녀의 입에서 나온 단어는 아이아버지에 대한 단서가 아니라 아르키메데스라는 한 단어였다. 이 단어는 과연 그녀의 임신과 어떤 관련이 있었던 것일까? 그리고 바로 이어진 학교 도시락 사건, 일명 농약 도시락이다. 원래대로라면 나이토가 먹었어야 할 도시락을 야규라는 소년이 먹고 쓰러지는 일이 발생한다. 그 도시락에는 치명적인 농약이 들어있었고, 범인이 과연 나이토를 노렸는지, 아니면 불특정 다수를 노렸는지는 알려지지 않았다. 학교에서 이런 사건이 일어나자 형사 노무라가 등장하게 된다. 그리고 미유키의 사인까지 덩달아 거론되어 이 모든 일이 과연 어떤 연관성을 가지게 되는지 쫓고 쫓기는 심문과 심리전이 시작된다.

그러다 또 사건이 벌어진다. 야규의 누나와 불륜을 일삼던 한 남자가 시체로 발견되는 사건이 벌어지고, 그 사건의 배후로 어머니가 단독 범행이라면서 시인한다. 또 누나의 석연치않은 자살까지... 과연 왜 그 남자는 어쩌다가 죽게 되었을까? 그리고 그 사건의 배후에는 누가 있었고, 전체적인 이 모든 미스터리와의 관련은 무엇인가? 누나의 사인은 자살이 맞는 것일까?

하나의 명백한 진실, 그리고 뿌리를 뻗은 수많은 사건들... 그 속에서 우리는 한 단어에 집중하게 된다. 아르키메데스...

소설 속 고등학생들은 여타의 다른 학생들과는 매우 다른 듯하다. 저마다 강단이 있고 소신이 있다. 그것이 그저 대단해 보인다. 자신의 생각을 가지고 그것의 올바름을 끝까지 증명해내려고 한다는 것들이 말이다. 사회적 어떤 것과도 타협하지 않고서... 그것이 바로 어른이 아니던가? 어른이 된다는 것은 소신이 있다는 것이다. 그리고 어느 정도 책임을 질 수 있는 양심이 있다는 것... 아이들 중에는 얄미운 학생들도 사실 여럿 등장한다. 거창하지만 실속은 없다. 하지만 그들의 말에 귀를 기울이는 것은 바로 노무라 형사이다. 작가는 스스로의 작품을 악당 소설로 칭하지만 내겐 청춘 소설로 읽힌다. 세대 차이를 강조하지만 세대 차이는 없고, 그저 너와 나, 다른 사람이 존재할 뿐이다.

누군가를 애도하는 일은 수신 불명의 편지와도 같다. [러브레터]

러브 레터 - 좋은 이별을 위해 보내는 편지
이와이 슌지 지음, 권남희 옮김 / 하빌리스 / 2022년 11월

러브레터

이와이 슌지 | 권남희 옮김 | 하빌리스

1999년 겨울... 아직도 기억이 난다. 난 그 시절 한창 대학 캠퍼스 라이프를 만끽하고 있었는데, 마음 맞는 친구와 극장을 찾았다. 바로 이 영화를 보러 말이다. [러브레터]... 왠지 그날 몹시 추웠고, 영화가 끝나고 나올 때 눈이 내렸던 것 같다. 해는 져서 어둑한 시간... 딱 영화와도 맞는 분위기와 그 설렘... 첫사랑을 기억하게 하는 영화라지만 나에게는 되돌아올 수 없는 청춘과 아름다운 오타루의 풍경만이 가슴속 가득한 순간들이었다. 유독 기억났던 학창 시절의 주인공 커플의 풋풋함... 자전거 페달을 돌려가면서 불빛에 비춰보던 엉망이었던 후지이 이츠기의 시험지, 그리고 좀 이상한 친구의 코믹한 모습들... 등등 말이다.

영화 [러브레터]를 보고 난 후 훨씬 더 오랜 시간이 흐른 뒤 그 오타루를 다시 찾게 되었다. 웬일인지 내가 찾던 때는 여름이었지만 시간이 다시 거꾸로 갔는지... 한겨울인 듯하다. 다시 태어난 것도 아닌데 왜 이렇게 겨울인듯 기시 김이 들었는지 모르겠다. 오타루는 생각보다는 달랐다. 거리는 아름다웠지만 내가 원한 청춘의 풍경은 없었다. 그저 쉴 새 없이 길가를 오가는 관광객의 물결들만 보일 뿐... 하지만 그래도 좋았다. ㅎㅎ 거리 곳곳에서 왠지 후지이 이츠기가 나타날 것 같았기 때문이다. 우연히 들린 유리공방에서, 도서관에서, 카페에서.... 왠지 기침을 콜록콜록하면서 나타날 것 같았다. 연신 머플러를 다시 쓰면서 말이다.

다시 책으로 읽는 [러브레터]는 영화보다 훨씬 더 풍경들이 사실적으로 다가왔다. 영화는 시각적으로 보여줘서 보다 더 현실감이 있는데, 왜 책이 더 실감이 나는지... 아마도 그건 내 머릿속에서 실시간으로 상상의 순간을 통해 영상이 보이기 때문이리라... 화면보다는 두뇌가 훨씬 더 나와 가깝기 때문이 아닐까... 망상 같은 생각이 휩쓸고 지나간다. ㅎㅎ 하지만 책으로 읽어도 상상되는 주인공은 나카야마 미호이다. 미호의 아역을 연기한 친구는 오래 연기하기를 바랐지만 그 후로는 기억에 남는 작품을 찾을 수가 없다. 나카야마는 소설가 츠지 히토나리와 결혼, 그리고 이혼을 통해 세간에 알려진 배우이기도 하다. 츠지 히토나리의 책 역시 얼마 전에 잘 읽었는데.... 잘 어울리는 커플이었지만 저마다의 사정이 있는 법이니까...

좋아하는 애니메이션 중 초속 5센티미터라는 작품이 있다. 그 속의 남자 주인공은 붙이지 못하는 편지를 간혹 쓴다. 수신인이 있지만 어디로 보낼지 모르는 편지들...... . 그건 바로 그리움일까... 여기 소설 속 히로코가 이츠기를 향해 편지를 쓰는 것처럼 말이다. 이츠기는 이미 떠난 사람이었지만 히로코는 그의 안부를 물을 수밖에 없다. 왜냐하면 히로코는 충분히 이츠기를 애도하지 못했기에...... .

충분한 애도... 히로코의 애도가 끝이 날 수 있었던 것은 아마 또 다른 이츠기 중 하나였던 여주인공의 답장 때문이었을 것이다. 간혹 내가 모르고 한 선의의 행동이 타인에게는 큰 울림을 줄 수 있다. 이츠기의 답장이 없었더라면 히로코의 애도는 아마 끝나지 않았으리라...... . 누군가의 애도를 끝내고 싶다면 그건 차고 넘쳐야 한다. 애도란 바로 그런 것이다. 충분히 넘치지 않고서는 애도는 아마 계속되리라...... . 그리고 그 애도 중 하나는 수신인이 불분명한 편지를 쓰는 일과도 같을 지도 모른다. 어디에 닿을지, 누구에게 닿아서 그 애도가 멈춰질지 아무도 모르기 때문이다.

생산이 아닌 분해의 철학으로 [ 분해의 철학 ]

분해의 철학 - 부패와 발효를 생각한다
후지하라 다쓰시 지음, 박성관 옮김 / 사월의책 / 2022년 12월

분해의 철학

부패와 발효를 생각한다.

후지하라 다쓰시 | 박성관 옮김 | 사월의 책

지금껏 한 번도 이런 유의 책을 온전히 읽어본 적이 없는 듯하다. 바로 분해와 부패에 대한 생각들이다. 저자는 단순히 생물학적 발효와 부패만을 이야기하지 않는다. 그리고 그것은 비단 환경 문제에만 스포트라이트를 비추는 것도 아니다. 생태학을 위주로 해서 다양하게 펼쳐져 있는 사회상의 부패와 분해의 양상들을 책 한 권으로 일목 요원하게 보여주고 있다. 과학, 경제, 철학, 문학, 교육, 환경, 그리고 인본을 위시로 해서 말이다.

얼마 전 녹색제품들을 사용해 볼 기회가 있어서 반가운 마음에 캠페인에 참여했다. 쓰고 나서 바로 버려지고 재활용이 불가능한 칫솔을 분해하기 용이한 대나무를 이용한 칫솔로 만들어서 사용하는 것, 자연 속에서 바로 분해되고 풀어짐이 쉽게 한 키친 티슈, 적은 물세기로도 적정 수압이 유지되어 물 절약에 일조하게 만드는 샤워헤드 등등을 사용해 보았다. 생각보다 일상 속에서 쉽게 접할 수 있는 녹색 제품이 없는 것 같아서 아쉬웠지만 이번을 기회로 분해와 생태에 대해서 생각해 보고 나름대로 진지하게 고민해 볼 시간을 가진 계기가 되었다. 모든 환경에 대한 제품의 키워드는 바로 분해였다. 그것들이 얼마나 잘 사용되고, 후에는 자연에 잘 흡수되는지 말이다. 솔직히 말하자면 제품력이나 지속성은 시중의 제품과는 비교가 안되는 제품들 역시 많이 있다. 더 단단하고, 지속력이 좋고 디자인도 훌륭한 것들 말이다. 하지만 그것들의 문제는 너무 오래간다는 것이다. 자연에서 분해되는 시간이 몇백 년이라면... 내가 죽어서도 그것들은 오래도록 살아남으리라는 것을 안다는 사실... 아... 이 얼마나 끔찍한 가 말이다.

부패하는 것은 올바른 것이다. 부패를 역행하는 그것이 문제이다. 그것들은 쌓인다. 쓰레기를 일으켜서 수많은 문제를 야기한다. 인간의 몸 또한 마찬가지 아니던가? 쓸모없는 찌꺼기들이 순환되지 못하고 쌓일 때 동맥경화 등 뇌질환이든 문제들이 발생하는 것이다. 돌려보낼 것은 돌려보내야 한다. 잘 돌려보내는 것이 아마 지구상에 사는 인간의 숙제일 것이다. 부패로 부패에 저항하는 것은 지속 가능한 삶이 아니다. 부패는 활성화시켜야 한다. 분해과정은 생산과정보다 더 위에 있다. 이제 지구 멸망의 초침은 거의 위험수위에 와 있다. 지금 이 시점에 생산이 아닌 분해를 이야기한다는 것 자체가 솔직히 늦은 감이 있다. 더 진작, 더 일찍 인류는 이것에 공감하고 관심을 가져야 했다.

저자는 가족제도와 민족주의에 대한 부패 역시 말하고 있다. 얼마 전 김장철이었다. 천정부지로 솟는 고춧가루 가격, 그리고 너무 많이 떨어진 배추 가격... 둘의 간격은 흡사 성격이 맞지 않은 연인 같다고나 할까... 그리고 그렇게 김치를 소비하는 계층이 많을 지도 의문이 든다. 한국 사람은 김치라지만 대용량의 김장을 여럿이 모여서 품앗이할 일도 이젠 없지 않을까 싶다. 명절에 대한 느낌 역시 마찬가지이다. 오랜만의 친척들을 만난다는 사람보다 개인적 휴가를 가지러 비행기를 타는 사람들이 더 많아졌으니 말이다. 모든 가부장적인 습관과 민족주의적 관습은 이제 시간이 흐르면서 변하고 소멸하게 되어있는 듯하다.

플라스틱 식기는 쓰기도 쉽고, 잘 깨지지도 않는다. 그리고 가격 역시 저렴하다. 하지만 그 문제는 그것이 손상되는 순간 재활용이 불가능하다는 점이다. 손상은 바로 폐기이다. 그리고 요즘은 폐기가 수선보다 더 경제적이다. 차라리 고장 난 가전제품이나 구멍 난 옷가지는 버리는 편이 수선해서 쓰는 것보다 나으니까 말이다.

편하고 경제적인 것... 그것들은 모두 생산과 소비의 관점이다. 이제 우리는 관점을 전환해야 한다. 바로 부패와 분해의 관점으로 말이다. 사실 어쩌면 가장 정직한 것은 냉장고 속 음식이 아니라 냉장고 밖의 음식들이다. 시간이 지나면 부패하는 것이 당연함에도 인간은 그 부패를 막으려 필사적으로 저항해왔다. 하지만 그 결과는 어떠한가? 산만한 쓰레기들, 기후변화, 고통받는 동물들 등등을 야기할 뿐이다. 인류 생존을 위해서는 이제 생산의 철학이 아닌 분해의 철학으로의 패러다임 전환이 필요하다.

미래에 투자하는 단 몇분? [퓨처미 다이어리 I & ME​​]

퓨처미 다이어리 I&ME - 인문학과 경영철학이 담긴 성장일기
스타북스 편집부 지음 / 스타북스 / 2022년 12월

퓨처미 다이어리 I & ME

스타북스 편집부 | 스타북스

새해엔 꼭 한 줄 일기를 쓰리라 다짐한다. 아마 그 한 줄이 모이고 모이면 나의 일생을 증거하게 될 테니까 말이다. 그러려면 어떤 노트를 골라야 할까? 사실 여기저기 메모장 이리저리에 쓰기를 좋아하는 나로서는 항상 다이어리가 짐스러웠다. 앞 부분만 언제나 긁적이곤 하고 뒷부분은 텅 빈 채 남아있는 노트들이며 다이어리들이 한가득이다. 매년 연말이면 사람들은 별다방 다이어리를 받기 위해 열심히 프리퀀시들도 모으건만... 나에게는 그것들은 의문문이다. 대체 왜 다이어리를 받기 위해 그렇게 오픈런을 한단 말인가?

이왕 쓰려면 쓰기 편하고, 하드커버로 되어있어서 쉽사리 헤지지 않을 그 무엇... 그리고 나는 원래 한 줄을 쓰려고 했으나 음... 다섯 줄 정도가 딱이군...ㅎㅎ 바로 스타북스에서 선물처럼 내준 [퓨처미 다이어리] ㅎㅎ 역시 딱이군. 딱이야...

표지마다 명언도 실려있고, 소설 역시 세 편이나 실려있다. 명언이 실린 다이어리는 많이 보았어도 소설 실린 다이어리는 처음 보는데 스타북스는 해내는구나...ㅎㅎ 역시나...

하루 다섯 줄, 그리고 4년 다이어리라서 부담이 가지 않는다. 하루하루 그저 일상을 남긴다는 생각으로 가볍게 시작해야겠다. 그동안 앞 부분만 열심히 썼던 다이어리들은 이젠 안녕이다. 스스로에게 딱 맞는 무언가는 찾다 보면 있는 법이다. 연필도 그렇고, 볼펜도 그렇고, 노트도 그러하고... 4년 후 이 노트는 과연 나에게 어떤 말을 들려줄지...... .