-
-
막다른 골목의 추억
요시모토 바나나 지음, 김난주 옮김 / 민음사 / 2012년 8월
평점 :
요시모토 바나나는 우리나라의 많은 독자들에게 꾸준히 사랑을 받는 일본 작가이다. 작가의 소설 중에 가장 처음 읽었던 책은 <키친>이었다.
그후에 우연히 <아르헨티나 할머니>를 읽게 되었는데, 그 여운이 오래도록 마음 속에 남아 있었다.
동네 사람들에게는 이상한 할머니라고 알려져 있는 아르헨티나 할머니. 그러나 한 소녀에게는 어머니를 잃은 후의 상실감과 슬픔에서 헤어 나올 수 있는 힘이 되었던 할머니와 소녀의 이야기였던 것으로 어렴풋하게 기억이 난다.
그렇게 만나게 된 '요시모토 바나나'의 작품은 새로운 책이 출간될 때마다 거의 빼놓지 않고 읽게 되었다.
작가의 특징이라고 한다면, 대부분의 소설들이 길지 않고 짧기때문에 부담감없이 읽을 수 있다는 것도 시간적 여유가 없는 독자들에게는 작가의 소설을 즐겨 찾을 수 있게 되는 장점이 될 수 있을 것이다.
그리고 그녀의 소설 속의 이야기는 어렵지 않은 이야기, 유별나지 않은 이야기, 복잡하지 않은 이야기들이다.
그런데, 그 이야기 속에는 힘든 상황에 놓여 있는 사람들에게 그 무엇인가가 새로운 마음으로 삶을 살아 갈 수 있는 치유와 희망을 가져다 준다는 것이다.
부모 중의 누군가의 외도로 인한 불행한 가정사에서 오는 부모의 이혼이나 사망, 또는 이성간의 배신과 헤어짐에 관한 이야기들이 주를 이루기도 한다.
이런 이야기 속에는 삶에서의 아픔이 음식에 의해서 치유되는 경우도 상당수가 있는 것이다. 그래서 바나나의 작품 속 주인공들은 음식 관련 일을 하는 경우가 많다.
어찌 보면 바나나의 작품은 거의 같은 맥락에서 읽어도 무방할 정도로 큰 차이를 가져 오지는 않는다는 생각이 든다.
그러나 문체가 유려하고 섬세하여서 <무지개>와 같은 소설은 자연의 아름다운 모습을 그대로 간직한 타히티의 강렬함을 느낄 수 있는 한 폭의 풍경화를 대하는 듯하기도 하다.
요시모토 바나나가 "지금까지 제 작품 중 가장 좋아합니다"라고 말하는 <막다른 골목의 추억>은 5편의 단편 소설이 실려 있다.
그녀의 소설 주인공들이 거의 그렇듯이 <막다른 골목의 추억>의 주인공들도 그 무언가에 마음의 상처를 입은 청춘들이다.
불행했던 가정사로 인하여, 성장기에 가해진 치명적인 사건으로 인하여, 사랑하는 사람의 배신으로 인하여, 그들은가슴에 묵직한 응어리를 안고 살아가고 있다.
마치 이 소설의 제목이 말하듯, '막다른 골목'에 도달하여 빠져 나가야 하는 길을 모색하는 것처럼.
그러나, '막다른 골목'에 도달하였다고 해서 그리 슬퍼하거나, 극단적인 상황을 생각하지는 않고, 그들 나름대로의 길을 찾아 가는 것이다.
첫번째 이야기<유령의 집>
철거하기 직전의 허름한 아파트에서 죽은 노부부의 유령이 보인다면 섬뜩할 듯하지만, 막상 그 유령의 모습을 보게 된 셋 짱은 그 부부의 느릿느릿, 아니 흐늘 흐늘한 삶의 움직임을 통해서 자신의 생각들을 가다듬을 수 있게 되는 것이다.
아르바이트를 같이 하면서 만난 이라쿠라와의 서로 구속하지 않는 관계에 대한 생각을 재정립할 수 있게 되는 계기가 되는 것이다.
" (...) 언뜻 보면 단순한 인생이지만, 실은 칠대양을 탐험하는 것에 필적할 만큼 거대한 흐름에 속하는 무엇이다. " (p. 63)
두 번째 이야기 <엄마>
사원 식당에서 먹게 된 카레에 투입된 약물로 인하여 어린시절에 엄마로 부터 받았던 학대를 떠올리게 된다. 아버지의 사망으로 불안정해진 엄마는 딸을 학대하였지만, 그녀에겐 그 시절의 나쁜 기억은 없고 오로지 아름다웠던 장면들만 떠오르는 것이다.
분명히 어릴 적에 엄마와 어떤 일이 있었을테지만...
" 심심하고, 영원하고, 마코토에게 가장 행복했던 아주 잠깐의, 이 세상에서 휴식하던 시간의 길동무로서... 다른 누구도 아닌 내가 함께일 수 있었던 것을, 나는 지금도 영광으로 생각한다. " (p. 150)
세 번째 이야기 < 따뜻하지 않아>
어린시절 이웃집에 살고 있던 남자 아이와의 추억에 관한 이야기이다. 그 남자아이가 생모에 의해서 죽음을 맞게 되는 충격적인 사건. 이 추억에서 헤어나오지 못하는 여자 작가의 이야기이다.
네 번째 이야기 <도모짱의 행복>
아버지가 젊은 비서와 바람이 나고, 그로 인하여 부모는 이혼을 하게 되고, 엄마는 갑자기 죽게 되는데... 도모짱에게는 16살때의 강간을 당한 아픔이 있는데...
그래도 가장 고독했던 밤의 어둠 속에서도 벨벳 같은 밤의 빛, 부드럽게 불어오는 바람의 느낌. 별의 반짝임, 벌레 소리 등... 그런 것들에 안겨 있는 도모짱은 행복하다.
다섯 번째 이야기 < 막다른 골목의 추억>
미미는 다카나시와 양가 부모가 만나고 약혼 반지를 교환한 사이인데, 다카나시의 전근으로 인하여 그로부터 연락이 뜸해지게 된다. 생각끝에 그의 집을 찾아가나, 그곳에서 다른 여자와의 동거를 확인하게 되고...
그 마음을 추스리기 위해서 외삼촌의 가게인 막다른 골목의 2층 방에서 생활을 하게 된다.
그곳에서 일하는 니시야마를 만나게 되는데...
" 이곳에서 지낸 며칠... 유기잔 속으로 푹 꺼진 것처럼, 슬픈 필터를 통해서만 보았던 풍경은 내 마음에 꼭꼭 새겨져 았으로 살아가는 데 많은 도움이 될 것이다. " (p. 214)
이처럼 5편의 짧은 소설들은 막다른 골목끝에 서게 되는 사람들의 이야기이다. 그러나, 그것은 큰 절망감임에도 일상의 단편적인 모습으로 그려지는 것이다.
그리고 또다른 사람과의 만남을 통해서, 자신의 추억 속의 단편적인 이야기들을 통해서 새로운 자신을 발견하게 되고, 그 아픔을 치유해 나가는 것이다.
아주 담담하게, 아주 사소한 일인 것처럼....
요시모토 바나나가 다른 작품에서도 그렇게 소설 속의 주인공들의 상처를 치유해 주었던 것처럼.
삶을 살아 오는 동안에 마치 막다른 골목에 도달한 듯한 상황에 빠져 본 경험이 있는가?
그때 나는 어떻게 그 골목을 빠져 나왔었는지 생각을 하게 해 준다.
영화나 드라마에서처럼 아우성을 치고 발버둥을 치면서 힘들어 했었던가?
아니, 그렇지는 않았을 것이다.
그 아픔들도, 그 막막함도 결국에는 삶의 한 단면이고, 모습이라고 생각하면서 담담하게 헤쳐 나오지 않았던가.
바로 요시모토 바나나는 그 아픔은 결국에는 사라질 것이라고 이야기한다. 아주 천천히... 그리고 언젠가는 치유될 것이라고 말하는 것이다.
그래서 마음이 답답한 사람들이라면 <막다른 골목의 추억>을 읽어 보기를 권한다.
지금은 막다른 골목일지라도 그것은 언젠가는 추억 속의 한 부분이 될테니까.