[100자평] 조드 1

조드 1 - 가난한 성자들 ㅣ 조드 1
김형수 지음 / 자음과모음(이룸) / 2012년 2월

김형수님의 조드 기대하셔도 될 듯싶네요. 인터넷 서점을 통해 이미 많은 독자들이 읽었으니까요.

[100자평] 조드 세트 - 전2권

조드 세트 - 전2권 - 가난한 성자들 ㅣ 조드
김형수 지음 / 자음과모음(이룸) / 2012년 2월

김형수 님의 조드가 인터넷 서점에서 연재되었는데, 인기가 참 많았어요. 직접 몽골에서 집필하시기도 하고, 여러 번 방문도 하셔서 그곳의 주민들과 이야기도 나누시고, 자료도 수집하시고....

<콩고, 콩고> '끼어든 유전자'의 담과 부

콩고, 콩고
배상민 지음 / 자음과모음(이룸) / 2012년 1월

제 1회 자음과 모음 신인 문학상 (중단편부문)을 수상한 배상민 작가.

그러나, 아직 그는 독자들에게 각인되지 못한 작가이다. 나 역시 이번에 읽게 된 <콩고, 콩고>로 작가의 소설을 처음 접하게 되었다.

<콩고, 콩고>는 배상민 작가의 첫 장편소설이다.

신인문학상을 받는다는 것도 꽤 어려운 일이지만, 그후에 어떤 작품으로 독자들과 만나게 되느냐는 더 어려운 일일 것이다.

첫 장편소설을 쓰면서 피말리는 집필과정이 있었을 것이다. 자신의 모든 것을 총동원해서 소설을 쓰려는 욕심도 있었을 것이다.

<콩고, 콩고>를 읽으면서 그런 느낌이 많이 묻어나는 것을 느낄 수 있었다.

<콩고, 콩고>는 베르나르 베르베르 소설만큼이나 기발한 생각들이 주축을 이룬다.

A.D. 10000 년, 콩고의 발굴현장에서 발굴단장은 손가락뼈를 발굴하게 된다. 이 시대는 고고학이란 학문자체가 별 의미가 없는 시대이다. 그러니, 발굴단장 역시 투덜거리는 마음으로 이 현장에 나와 있었는데, 그는 유전자를 연구하던 중이었기에 그 손가락뼈에 흥미를 느끼게 된다.

이미 A.D. 2000년대의 문명은 전지구를 휩쓴 바이러스가 일으킨 대폭발로 멸망을 하였다.

A.D. 2000년대의 문명을 이끌었던 인류는 호모사피엔스 사피엔스.

그러나, 발견된 뼈조각은 분명 그와는 다른 인류이다.

현생인류의 X염색체군 중 진화계통을 가진 유전자가 발견되는 것이다. 이에 그는 이 인류를  호모사피엔스 사피엔스와는 종이 다른 '끼어든 유전자'라고 칭한다. 현생인류에 끼어들어서 흔적을 남겼기때문에.

인간를 왕따시킨 인류의 0.0001 %에 해당하는.

그러나, 이야기를 읽다보면, 분명 '끼어든 유전자'는 인간들에게 왕따당한 소외된 인류이다.

그러나, '끼어든 유전자'는 현생인류와 자신들이 다름을 알고, 인간을 왕따시켰던 것이다.

여기까지 서평을 따라 읽다보면 대관절 무슨 이야기인지 모를 것이다.

이야기는 이렇게 A.D. 10000년이라는 예측조차할 수 없는 미래의 한 시점의 이야기와 이야기의 본류가 되는 A.D 2001 년 과 A.D, 2011년의 이야기가 교차되면서 이야기를 이끌어 간다.

이 소설의 주인공인 담과 부.

부의 성은 이씨니 이부.

뭔가 얼핏 스치는 신화 속 이야기, 아담과 이부.

바로 담과 부가 '끼어든 유전자'의 시조라고 할까.

현생인류의 집단 속에서는 소외당하는 인물들.

담은 엄마가 여고시절 임신하여 낳은 I.Q. 78의 코흘리개, 바보 왕따.

부는 윤락녀인 엄마가 에이즈로 사망하여 사창가에서 이모와 사는 I.Q 158의 천재 왕따.

여기에 학교에서 학급 학생들을 자신의 손안에 넣고 마음대로 조종하는 학급반장 녀석.

이들의 이야기는 다채롭게 펼쳐진다.

담의 엄마는 아들때문에 학교에 불려가게 되자 담임선생님을 가정방문을 오게해서 관계를 맺기도하고, 부의 이모는 부를 골동품상 늙은이의 회춘을 도와주는 동녀로 팔기도 하고.

녀석의 아버지는 경찰서장이지만, 불법에 익숙하고.

이렇게 A.D. 2001년을 살아가는 사람들은 부도덕하고, 권력에 머리숙이고, 불법이 자행되고....

과감하게 부는 이런 세상에서 살아남기 위해서는 "규칙을 무시하라" 고 말한다.

부와 담은 자신들을 무시하는 집단으로부터 살아남기 위해서는 그들보다 더 진화된 인류라고 생각할 때 가능한 것이며, 그 집단들이 내세우는 규칙을 무시해야 가능한 것이다.

      

 

A.D. 2010 부와 담은 다시 만나게 되고, A.D. 2011년은 담이 정신병원에 갇혀서 그곳에서의 생활이 묘사된다.

그 정신병원은 힘센나라, 글로벌 제약회사의 지원으로 인간의 유전자의 비밀을 풀어내는 일을 하는 곳. 인간과 돌연변이 연구를 하는 곳.

A.D. 10000 년에 사는 인류는 A.D. 2011년의 인류를 비효율적이 놀이와 웃음과 농담이 가득한 세상이라고 평한다.

그런데, A.D. 10000 년의 세상은 8000년전의 세상에서 자행된 불합리하고 불법적인 것들이 사라졌을까?

베르나르 베르베르의 소설에 많이 등장하는 신화, 유전, 진화, 그리고 과학적 소재들이 시공간을 넘나들면서 전개된다.

특히, 주인공인 부와 담이 현실 속에서는 왕따될 수 밖에 없는 입장인데도 그들이 오히려 그들을 왕따시키고 괴롭히는 사람들을 왕따시키고, 괴롭히기도 한다는 것이 흥미롭기도 하다.

작품 속에는 사회의 어두운 곳들을 비추는 설정들이 많아서 사회의 모순과 부조리 등을 되짚어 볼 수 있는 장치이기도 하다.

어떻게 보면 작가의 의욕이 넘쳐서 너무 많은 것을 담아내려고 하지 않았나 하는 생각이 들기도 한다.

원자력 발전소 폭발, 미혼모인 담의 엄마이야기, 사창가 이야기, 정신병원에서 일어나는 유전자 연구, 발굴 현장의 이야기.

이 모든 이야기들이 어디선가 본 듯한 소재들이 뒤엉켜 있는 듯한 느낌이 들기도 한다.

그러나, 작가의 이런 기발한 상상력은 앞으로 새로운 작품으로 거듭날 수 있을 것이라는 생각이 든다.

<1평의 기적> 자신의 일에 최선을 다하는 사람

1평의 기적
이나가키 아츠코 지음, 양영철 옮김 / 서돌 / 2012년 1월

잘 다니던 직장에서 퇴직을 하게 되고, 취업의 문은 좁기만 하고, 이런 경기 침체기에는 많은 사람들이 소자본으로 무언가 할 것이 없을까 기웃거리게 된다.

그래서 시작하는 소자본의 가게들.

그러나, 그들이  꿈꾸던 대박의 꿈은 한 여름 밤의 꿈으로 사라져 버리는 경우가 허다하다.

몇 년전인가 TV 프로그램 중에서 '대박집과 쪽박집'을 비교하는 프로그램이 있었다. 경기 침체와는 무관하게 문전성시를 이루는 대박집, 같은 메뉴로 장사를 하지만, 손님들의 발길이 끊게 버린 쪽박집.

그 속을 들여다 보면 확실히 대박집은 대박집만의 성공 비결이 있다는 것을 느낄 수 있었다.

가까운 이웃나라인 일본의 경우에는  소규모 점포로 운영을 하는 가게들이 몇 십년씩 아니 백여 년이 넘게 그 자리에서 변하지 않는 맛으로 손님들을 맞는 곳들이 있다.

우동가게, 라멘가게, 모찌가게, 바나나 빵가게, 화과자 가게 등.

이런 모습에서 일본의 장인정신을 생각해 볼 수 있을 것이다.

<1평의 기적>은 이미 <작지만 세계에 자랑하고 싶은 회사/사카모토 코지>라는 책에서 '오자사는 진짜 중의 진짜'라는 극찬을 들은 양갱 가게의 이야기이다.

'오자사'는 1평짜리 가게이다. 이곳에서 만들어 파는 것은 단 두 가지, 양갱과 모나카이다.

그것도 양갱의 경우에는 하루에 150개 한정판매이기때문에 아침부터 번호표를 받아야 겨우 살 수 있다.

1인당 5개만 살 수 있으니, 하루에 양갱을 살 수 있는 사람은 30명이 고작이다.

     

 

이 가게의 사장은 '이나가키 아츠코'인데, 1951년 고등학교를 졸업하고 노점상으로 경단을 팔던 아버지를 도와서 일을 하기 시작한 것이 60 년이 훌쩍 넘었고, 사장의 나이도 여든 살이 넘었다.

처음에 팔던 경단은 곧 양갱과 모나카로 품목이 교체되었는데, 그렇게 잘 팔리는 양갱을 하루에 150개만 만드는 이유는 작은 가마솥에서 졸여야 하고, 그 과정이 고되고 시간이 많이 걸리기에 더 많은 양을 만들 수 없는 것이다.

'이나가키 아츠코 ' 사장은 일을 시작한 지 10년만에 팥소를 만드는 과정에서  오묘하고 찬란한 보라색을 만날 수 있었고, 그  색도 '이제 되었다'고 생각하는 순간에 온데 간데없이 사라져 버린다는 것을 깨닫게 된다.

최고의 양갱을 만들기 위한 노력은 오랜 경험과 연습에서 얻어낸 것이었고, 좋은 재료를 이용하여 정성을 담뿍 담아내는 것만이 변함없는 맛을 유지할 수 있었던 것이다.

보들보들하되 졸득함은 유지하고, 탱글탱글하면서도 입안에서 사르르 녹는 오자사만의 양갱의 비밀이 숨여 있는 것이다.

맛에만 이런 정성이 담기는 것이 아니라, 손님을 대하는 태도, 직원들을 가족처럼 생각하는 마음, 그리고 장애아까지도 직원으로 받아들이는 마음이 '오자와'의 경영 철학이기도 한 것이다.

" 나는 누구나 편하게 먹을 수 있고, 주변에서 흔히 마주칠 수 있는 음식이라도, 어떻게 만드느냐에 다라 그저 그런 평범한 음식이 될 수도, 오자사가 아니면 맛볼 수 없는 유일한 음식이 될 수도 있다고 믿었다. 그리고 어떻게 해야 고객들이 만족하는 최고의 음식을 만들 수 잇을까 고민했다. 팥 하나를 선택하는 것도, 반죽에 필요한 물을 구하는 것도, 몇 분을 졸이고 몇 시간을 굳힐지 결정하는 것도, 어느 것 하나 쉽게 얻어진 것은 없었다." (p. 204)

 

이 책은 그동안 오자사의 발자취를 더듬어 볼 수도 있으며, 이나가키 아츠코 사장의 인생을 돌아보는 의미를 가지기도 하는 것이다.

이 책을 읽으면서 떠오르는 책이 있었다.

<기적의 사과 / 기무라 아키노리, 이사카와 다쿠지 공저/ 김영사, 2009>인데, 이 책의 주인공인 기무라시는 30년의 세월을 바쳐서 무농약 사과를 만들어 내는 과정을 담은 책이었다.

  

'이제 포기할 만도 한데...' 하는 생각이 들 정도로 무모한 도전과 같았던 무농약 사과.

바보같아 보일정도로 우직한 성품이 일본에서 최고로 잘 팔리는 사과를 탄생시킬 수 있었던 것이다.

기무라씨는 '우리는 자연에서 많은 것을 배워야 한다. 있는 그대로를 보아야 한다.' 고 이야기했었는데, '오자사'의 사장인 '이나가키 아츠코'도 역시 자연 속에서 인생의 진리를 배우고, 그런 자연이 준 선물이 '양갱과 모나카'라고 말하는 것이다.

" 양갱도 모나카도, 그 맛의 주인공은 자연이다. 나는 그 맛을 만들어 내는 것이 아니라, 재료가 갖고 있는 본래의 맛을 끄집어내는 보조자 역할을 할  뿐이다. ' (p.p. 42~43)

이 책은 소자본으로 창업을 하려는 사람들에게는 좋은 지침서가 될 수 있을 것이며, 그렇지 않더라도, 자신의 일에 최선을 다하고자 하는 사람들에게는 좋은 본보기가 될 수 있는 책이다.

이 책을 통해서 삶을 살아가는 자세, 일을 할 때에 가져야 하는 마음가짐 등을 배울 수 있는 것이다.

<사랑을 알 때까지 걸어가라> 여행은 내가 나를 꼬옥 껴안는 일

사랑을 알 때까지 걸어가라 - 최갑수 여행에세이 1998~2012
최갑수 지음 / 상상출판 / 2012년 1월

<사랑을 알 때까지 걸어가라>의 저자인 '최갑수'를 일컫는 말  '생의 탐색가, 시간의 염탐자, 길의 몽상가'

이 책을 통해서 그 의미를 조금은 알 것같다는 생각이 든다.

나는 이 책을 통해서 저자를 처음 알게 되었다. 이름이 비슷한 다른 사람을 생각하고 이 책을 사게 되었고, 내가 워낙 여행 에세이를 즐겨 읽기에 무심결에 구입하게 되기도 한 것이다.

그러나, 기대이상으로 마음에 와닿는 책이었다.

저자는 문학동네에 시 <밀물여인숙>이 당선되면서 등단을 하게 되었고, 책, 출판, 글쓰기와 관련된 몇 번의 직장을 거치면서 프리랜서로 전업을 하게 된다.

언제든지 훌쩍 떠나기를 즐기는 그에게 직장이란 버거운 곳이었을 것이다.

그는 1998년이후 지금까지 약 14년 동안 여행하면서 글을 쓰고, 사진을 찍는다. 인생의 대부분이 이렇게 자유를 만끽하는 삶이다.

그렇다면 여행을 잠시 멈추었을 때는 어떨까?

그때도 책을 읽고, 음악을 듣고, 요리를 하고, 시를 쓰고 여행을 생각한다고 한다. 그런 날의 그는 어느새 지구본 옆에 다가 서서 다음앤 어디로 떠날까 생각하고, 자연스럽게 항공권 예매 사이트에 접속하고 있다고 하니 그는 영락없는 생활 여행자이다.

마음에 드는 한 권의 책을 손에 넣은 나는 책 속에 빠져든다.

여행 에세이, 포토 에세이가 가져다 주는 마음의 여울이 잔잔하게 펴져 나간다.

사진 속의 여행지가 어디인지 구태여 밝히지 않아도 그 사진 속의 얼굴들이 이 여행이 얼마나 행복한 것인지를 느끼게 해준다.

그는 책 속에서 웃는 모습을 찍기 위해서는 사진을 찍는 사람이 웃어 보여주고, 외로운 모습을  찍기 위해서는 사진을 찍는 사람이 외롭게 보이라고 했다.

사진 속의 얼굴들이 행복해 보이는 것을 보니, 그의 여행은 행복했었나보다.

 

느낌이 있는 사진, 최갑수만의 눈으로, 마음으로 볼 수 있었던 사진들이 눈길을 끈다.

책 속의 글들도 간결하다. 아주 짧막한 글들도 있고, 두서너 페이지에 이르는 글들도 있지만, 시인다운 감각으로 써내려가는 글들이 마음 속에 알알이 보석처럼 박혀온다.

한 편의 시가 되기도 하고, 삶의 지혜가 되기도 하고, 인생을 되짚어 보게도 하는 글들.

여행에 대한 단상, 사랑에 대한 단상, 인생에 대한 단상.....

＃008 다른 사람을 만나려거든 여행하라

여행은 새로운 공간과 장소를 만나는 일이지만

새로운 시간과 조우하는 일이기ㅗ 하다.

공간의 새로움이 아닌 시간의 새로움을 느끼는 일.

길 위에서 우리는 우리의 과거를 돌이켜보고

현재를 성찰하고

미래를 가늠한다.

그래서 여행은 당신을

여행을 떠나기 전의 당신과

조금은 다른 사람으로 만들어버린다.

＃010 여행은....

여행은...

내가 나를...

꼬옥...

껴안는 일이라고 해 두자.

그러나, 여행이 마냥 좋기만 했겠는가?

때론 불편하기도 하고, 힘겹기도 하였을 것이다.

" 피곤해요. 좀 피곤하군요."

(...)

" 피곤해요, 정말이지 피곤해요."

이렇게 말하기도 하는 것이다.

＃045 우리가 놓쳤던 사랑들은 별이 되지

할 수 있다면 우리는 사랑할 수 있는 모든 기회를 놓쳐서는 안 된다.

하지만 우리에겐 너무 일찍 포기한 사랑이 얼마나 많았던가.

그 사랑들이 모여서 저기 빛나고 있다.

＃084 단도직입적으로 뚜벅뚜벅

빙빙 돌리지 말고....

사랑한다면 '사랑한다'고 말하세요.

단도직입적으로 뚜벅뚜벅 다가가서는

'난 널 사랑해.'

그게 사랑을 고백하는 가장 좋은 방법이니까.

어차피 그 사람은 당신을 사랑하거나 사랑하지 않거나

둘 중 하나일 테니까.

＃088 꽃 한 송이 때문에

꽃 한 송이 때문에

길을 멀리 돌아갈 수도

있는 것이다.

＃089 자신을 먼저

터키 이스탄부

보스포루스 해협 앞에서

아프리카 소녀 레임이 말했다.

초이, 당신은 당신을 사랑하는군요.

여행을 좋아하니까요.

여행을 많이 다닌 사람만이 자신이 얼마나 대단하고 이 세상에서

얼마나 쓸모있는 존재인지 알고 있죠.

타인을 사랑하기  위해선 자신을 먼저 사랑할 것.

자신을 사랑하는 방법으로 여행도 그다지 나쁘지 않다는 것.

여행을 좋아하는 사람은 자신을 사랑할 수 있는 것이다. 자신의 존재감을 여행을 통해서 느낄 수 있는 ㅣ것이고, 자신을 사랑하는 마음은 곧 누군가를 사랑할 수 있는 마음이기에.....

그의 사랑이 궁금해지기도 한다.

저자가 말하는 '자신을 사랑하는 법 3가지'

* 책읽기 - 자신만의 사간을 만들어준다.

* 글쓰기 - 하루에 원고지 3매씩 글쓰기를 권한다. 글쓰기는 스스로를 상상하고 정리할 수 있게 해주기에 어떤 주제, 어떤 글이라도 좋다. 일기, 영화평, 독서평, 음악평 등.

* 여행 - 자주, 견문을 넓힐 수 있으며 많은 경험을 할 수 있다.

1998년부터 14년 간에 걸쳐서 32개 나라 120여 개 도시의 길 위에서 느꼈던 모든 생각들과 그 모습이 이 책 속에 담겨 있다.

어떻게 그 모든 것을 한 권의 책에 담아낼 수 있겠는가.

아직도 그에게는 다 담아내지 못한 생각들과 사진들이 남아 있을 것이다.

 여행자의 눈, 시인의 글로 쓴 책이기에 그 느낌이 애잔하다.