<정여울의 소설 읽는 시간> 세계문학 작품 속의 인물들과의 만남

정여울의 소설 읽는 시간 - 세계 문학 주인공들과의 특별한 만남
정여울 지음 / 자음과모음(이룸) / 2012년 3월

정여울은 문학평론가이자 작가이다. 그동안 정여울의 책을 여러 권 읽었는데, 그때마다 '참 좋다!'는 생각을 했다.
<정여울의 소설 읽는 시간>은 2012년에 출간된 후에 지금은 절판이 된 책이다. 신간 위주로 책을 읽다가 요즘 예전에 출간된 좋은 책들을 골라 읽다 보니 도서관에서 눈에 들어와서 대출한 책이다.
책제목은 읽은 책인듯 한데, 리뷰 작성이 없는 것을 보니 미처 읽지 못한 책이라는 생각이 든다. 
저자의 말에는 이런 글이 있다.

"문학 속 캐릭터들은 '독서의 시차'를 통해 매번 다른 기억의 풍경을 토해낸다. 사춘기에 만난 베르테르와 30대에 다시 만난 베르테르가 완전히 다른 인물처럼 다가오기도 하고, 어린 시절 그토록 '나쁜 놈'으로 보였던 후크 선장이나 메피스토펠레스가 지금은 한없이 매력적인 캐릭터로 느껴지기도 한다. 시간의 흐름 속에서 망각과 회상을 반복하던 문학 속 캐릭터들은 기억의 발효와 숙성 과정을 거치면서 훨씬 풍요롭고 입체적인 아름다움을 뿜어낸다. 이러한 독서의 시차야말로 고전 읽기의 묘미다." 

" 소설은 혼자 읽어도 좋다. 하지만 누군가의 따스한 '낭독의 목소리'를 상상하면서, 그리고 누군가가 서로 많이 닮은 캐릭터들을 오지랖 넓게 '중매'까지 해 준다면, 이 세상의 체온은 더 빨리, 더 신명나게 높아지지 않을까. "

이 책에는 11개 주제의 소설이 각각 2편의 소설을 비교하고 대조하면서 작품을 작가가 설명해 주고 독자들의 그 주인공들과 만나면서 소설을 다시 읽게 된다.
저자의 말처럼 어떤 소설은 분명히 읽었지만 그 내용만 남아 있고, 심지어는 그 소설을 읽었는지 안 읽었는지도 생각 조차 못하는 경우가 많다. 또한 시차를 두고 읽는 소설은 처음 읽었을 때는 느끼지 못했던 것들이 새롭게 들어 오기도 한다. 
<제인에어>, <데미안>, <폭풍의 언덕>, <위대한 개츠비>, <호밀밭의 파수꾼> 등은 학창시절에 읽은 책들이니 그때와 지금은 너무도 오랜 시차가 있기에 다시 읽는다면 분명 다른 느낌으로 다가오고 새로운 생각을 하게 될 것이다. 

* <데미안> vs. <호밀밭의 파수꾼> : 멘토, 지상에 없는 구원을 찾아서
* <참을 수 없는 존재의 가벼움> vs. <위험한 관계> :세상에서 가장 가벼운, 혹은 세상에서 가장 무거운 사랑
* <로미오와 줄리엣> vs. <트리스탄과 이졸데> : ‘그대’를 넘어 ‘사랑’을 사랑하라
* <폭풍의 언덕> vs. <오페라의 유령> : 그대, 나의 가장 어두운 그림자

" 크리스틴은 에릭이 초대하는 '오페라의 유령'으로서의 삶에, 캐서린은 히스클리프가 안내하는 '야생의 집시'같은 위험한 삶에 이끌린다. 크리스틴은 에릭으로부터 자신에게 필요한 삶의 기술, 아름다운 노래를 부르는 법을 배운다. 캐서린은 히스클리프와 함께한 시간들 속에서 자신에게 가장 절실한 것, 즉 자유의 공기와 야생의 기쁨을 배운다. 
그러나 그녀들에게는 이 모든 달콤한 유혹을  뿌리치고 돌아갈 곳이 있다. 돈과 명예와 인품을 모두 갖춘 <폭풍의 언덕>의 린튼과 <오페라의 유령>의 라울, 두 사람은 저 유령같은 존재, 알 수 없는 존재들로 부터 각자 자신의 하나뿐인 그녀들을 지키느라 혈안이 된다. " (p.p. 111~113)

* <제인 에어』 vs. 『오만과 편견』 : 행복 미루기의 달인들, 우리가 바로 지금 행복해지는 법은?
* <적과 흑> vs. <춘희> : 스캔들, 욕망의 치명적 함정
* <지킬 박사와 하이드> vs. <도리언 그레이의 초상> : 마음의 ‘뒷문’으로만 출입하는 어두운 욕망의 그림자
* <동물농장』 vs. <걸리버 여행기> :‘정상적 인간’의 눈에는 보이지 않는 것들
* <위대한 개츠비> vs. <욕망이라는 이름의 전차> : 오직 내 안에서만 일렁이는 빛을 찾아서
* <멋진 신세계> vs. <1984> : 과학의 유토피아, 욕망의 디스토피아
* <달과 6펜스> vs. <베니스에서의 죽음>  : 어느 날 문득, 모든 걸 버리고 떠나다

" 스트릭랜드를 자유롭지 못하게 하는 것이 '가족'과 '직업'이었다면, 아센바흐를 자유롭지 못하게 하는 것은 바로 '명성'과 '명예'였다. 스트릭랜드는 타히티 섬에서 그 모든 타인의 시선으로부터 자유로울 수 있다고 믿었고, 아센바흐는 베니스의 리도 섬에서 비로소 자신이 평생 완성하고 싶었던 아름다움의 이상형을 발견했다. 스트릭랜드는 자신이 직접 그리는 그림 속에서, 아센바흐는 머릿속이 아닌 실제 인간에게서 최고의 이상을 발견했다. " (p. 327)

각 주제에 따라 짝을 이룬 작품들은 닮은 듯, 다른 이야기가 대비되면서 설명된다. 소개된 12편의 소설을 다 읽지는 않았으나 꽤나 잘 알려진 작품들이다. 그래서 정여울의 해설을 읽기에 전혀 무리가 없다.
작품 중의 몇 편은 꼭 읽어야겠다는 생각에 메모를 해 뒀다. 

<오래 준비해 온 대답>김영하의 시칠리아 이야기

오래 준비해온 대답 - 김영하의 시칠리아
김영하 지음 / 복복서가 / 2020년 4월

<오래 준비해온 대답>은 2009년에 출간된 <네가 잃어 버린 것을 기억하라>가 절판되면서 한동안 서점에서 자취를 감췄었는데, 2020년에 새로운 제목으로 재출간된 책이다.

지금은 김영하 작가의 책이 출간되면 대부분 구입하여 읽는데, 2009년 즈음에는 동네 도서관을 찾아 가서 서가에 있는 책들을 꺼내서 읽어 보고 마음에 들면 대출해 오곤 했다.그당시에 여행 에세이를 즐겨 읽었기에 <김영하의 여행자 하이델베르크>를 우연히 읽게 됐고, 작가의 작품들에 꽂히게 됐다. 그런 과정에서 읽게 된 책이 <네가 잃어 버린 것을 기억하라>이다. 

지난 7월에 약 10여 년만에 동네 도서관에 들렀다가 <오래 준비해온 대답>을 대출받아 왔다. 약 10여 년 동안은 인터넷 서점에서 주로 신간서적을 구입해서 읽었는데, 오랜만에 간 도서관은 추억 속의 장소이기도 했다.

<오래 준비해 온 대답>은 <네가 잃어 버리 것을 기억하라>의 내용에 여행 당시에 시칠리아에서 해 먹었던 음식 레시피가 추가됐다. 작가 자신이 이 책에 대해서 "내게는 '과거의 내가 보내 온 편지'같은 책'이라고 표현한다. 
이번에 도서관에서 대출해 온 책들은 신간이 아닌 예전에 읽었는데, 좋은 기억으로 남았던 책들이기에 작가의 말이 적절하다는 생각이 든다.
읽었던 책들이지만 여러 해가 지나서 읽게 되면 내용들은 어렴풋이 기억이 나지만 어떤 내용들은 처음 읽는 듯 새롭게 다가오기 때문이다.

김영하 작가가 이 책을 쓸 당시만 해도 마흔 살에 국립 예술대학 교수, 4권의 장편소설과 3권의 단편소설을 쓴 소설가로 독자들에게 그의 작품이 좋은 평가를 받았고,  EBS의 새로운 여행 다큐멘터리에도 출연을 하던 시절이다. 방송을 위해 시칠리아를 여행했던 작가는 5달 후에 아내와 함께 시칠리아로 여행을 간다.
요즘은 1년 살이, 1달 살이가 유행처럼 번졌지만 당시만 해도 그런 경우는 별로 많지 않았다.
그런데 밴쿠버, 뉴욕에서 1년을 살기 위한 출국길에 먼저 이탈리아 시칠리아에서 2달을 살게 된다.  이후에도 작가는 해외 이곳 저곳에서 살게 되는데, 아마도 시칠리아의 생활이 그 시초가 아니었을까 
추억 속의 책과 같은 이 책을 읽는내내 작가의 많은 작품들이 주마등처럼 스쳐갔다. 

<나트랑,달랏 여행의 모든 것> 특색이 뚜렷한 나트랑, 달랏 여행

나트랑·달랏 여행의 모든 것 - 관광지부터 숙소, 식사, 카페까지 한 권으로 끝내는 베트남
손연주 지음 / 시원북스 / 2025년 7월

베트남은 긴 비행시간의 유럽이나 미국 등에 비해서 짧은 비행시간 그리고 적은 비용으로 갈 수  있는 나라이다. '자유로움과 평온함이 공존하는 나라', ' 활기찬 젊음의 기운을 지닌 나라'가 베트남이다. 
베트남의 관광지 중에서 나트랑과 달랏은 그리 멀지 않은 곳에 위치한 도시이다. 그런데 나트랑과 달랏은 베트남의 도시 중에서 뚜렷한 특색을 지닌 도시이다. 
열대의 바다 나트랑, 몽환적인 언덕 도시 달랏, 이렇게 서로 다른 매력을 지닌 도시이다. 
여행을 떠나기 전에는 자신이 가는 도시에 대해서 많은 정보를 얻게 되는데, 가장 많이 접하는 매체가 인터넷이다. 여행자들이 올린 글들을 통해서 많은 정보를 접하게 된다. 그런데, 여행을 갈  때에 참고할만한 가이드북이 있다면 훨씬 도움이 될 것이다. 그런데, 가이드북은 많은 내용을 담다 보니 두꺼운 부피 때문에 막상 여행 가방을 챙길  때에는 빼놓고 가는 경우가 많다. 

시원북스에서 나온 <나트랑, 달랏 여행의 모든 것>은 아주 작은 크기의 여행 책자이다.(21cm * 11.7cm) 여행 중에도 손에 들고 다녀도 부담이 없는 크기이다. 이 책이 필요한 이유는 여행 중에 현지인들에게 보여주면서 조언을 얻을 수 있고, 간혹 핸드폰이 터지지 않을 경우에는 꼭 필요한 책이다.
이 책을 쓴 '손연주'는베트남에서 7년을 살았고, 대학도 베트남에서 나왔다. 현재는 우리나라 에서 베트남어와 한국어 강사를 일한다. 통번역 활동도 한다. 베트남 여행은 20번 이상을 한 베테랑 베트남 전문가이다.
몇 번 여행으로 가이드북을 낸 것이 아니라 현지인과 같은 생활 속에서 얻은 여행 지식들이다. 

또한, 이 책은 2025년~2026년 최신판이다. 가이드 북만 믿고 현지 식당을 찾아 갔는데, 이미 폐업을 했거나 휴업이어서 당황한 여행자들도 있을 것이다. 최신판인 만큼 이 책을 믿고 여행을 해도 좋다는 의미이다. 이 책에서 소개하는 여행지 2곳을 소개하면,나트랑은 '동양의 나폴리'라 일컫는 아름다운 나트랑 해변이 있다. 크루즈 여행도 추천을 하는데, 선상에서 노을을 보면서 저녁 식사를 하면서 아름다운 풍경을 볼 수 있다. 시내에서 해변까지는 차로 10분 거리이고 택시 요금도 저렴한 편이다. 

달랏은 해발고도 1,500m에 위치한 고산지대로 연중 온화한 날씨로 우리나라 봄, 가을을 연상시키는 날씨이다. 그래서 식민지 시절에 프랑스인들의 휴양지 역할을 했다. '영원한 봄', '꽃의 도시', '사랑의 도시', '리틀 프랑스'라는 닉네임을 갖고 있다. 베트남인들의 신혼여행지이기도 하다.

베트남은 치안이 안전하고 환경이 깨끗해서 여행하기에 좋은 나라이다. 이 책에는 베트남의 기본 정보인 인구, 면적, GDP, 시차, 화폐단위, 전망, 무비자 체류기간 등 한국인이 궁금해 하는 내용도 담겨 있다. 여행 일수에 따라서 추천 여행지 및 여행 일정이 잘 짜여져 있다.

베트남 음식소개, 추천 음식점, 카페, 숙소, 마트, 야시장, 근교 여행, 쇼핑 리스트까지 잘 구성되어 있다. 특히, 베트남의 우기와 건기, 태풍 시기 등을 잘 알아야 즐거운 여행 일정을 짤 수 있다.  베트남의 다른 도시를 여행하려고 하던 중에 이 책을 읽게 됐고, 그래서 여행지를 나트랑과 달랏으로 변경할까 하는 생각을 하게 된다.
여행은 잠시 일상생활에서 벗어나 아름다운 풍경을 보고, 맛있는 음식을 먹고, 그 나라에 대한 많은 것을 알 수 있는 기회가 된다. 베트남 여행을 준비한다면 이 책을 읽어 보고 많은 정보를 얻었으면 좋겠다.

<개> 진돗개 보리의 사랑과 희망과 싸움에 관한 이야기

개 - 2021 개정판
김훈 지음 / 푸른숲 / 2021년 4월

김훈 작가의 <개>는 2005년에 출간됐는데, 15여 년 후인 2021년에 개정판이 나왔다. 이야기의 뼈대는 같지만 이야기의 구도를 낮추고 2005년 작품 보다는 안정적이고 순해져서 돌아왔다.
인기척이 없는 산골의 공가촌(公家村)이나 수몰촌에는 버려진 개들이 비쩍 말라서 자신의 무게를 짊어지고 떠돌아 다니면서 울부짖고 있다. 아마도 그런 개들의 모습에서 이 작품이 나오지 않았을까 생각된다. 
이 소설은 1인칭 시점(개의 시점)에서 이야기가 진행된다. 수몰지역에서 태어난 진돗개 수컷 보리. 4형제와 함께 태어났다. 맏형이 불구로 태어나 비실비실거리자 엄마 개는 맏형을 잡아 먹어 버린다. 개의 본능이기도 하지만 주인 할아버지와 할머니는 엄마 개를 죽도록 팬다. 그 매를 업어져서 다 맞는 엄마 개. 그래도 어린 개들은 편안한 엄마 품에서 행복한 날들을 보낸다.
이곳은 수몰지역으로 날마다 물이 조금씩 더 올라온다. 5가구 밖에 안 남은 곳에서 자살하는 이도 있고, 적은 보상금을 손에 쥐고 그곳을 떠난다. 주인 할아버지, 할머니가 그곳을 떠나던 날에 엄마 개와 막내는 개장수에게 팔려 가고, 보리는 큰 아들의 아파트로 떠나는 주인과는 이별을 하고, 작은 아들의 바닷가 마을로 가서 살게 된다. 
그래도 바닷가 마을에서 주인 딸인 영희와도 친해지고 온 마을을 뛰어 다니면서 행복한 날들을 보낸다. 그러나 작은 아들의 죽음이후에 아파트로 떠나는 주인을 따라 갈 수 없어서 그곳에 남겨진다.
요약하면 이런 이야기이지만 소설 속의 이야기는 많은 생각을 하게 한다. 작가는 마치 자신이 개인 것처럼 개의 모든 행동과 생각들을 세밀하게 묘사한다. 
애견인이기도 했던 입장에서 본다면, 시골견들을 보면 가슴 아픈 적이 많았는데, 이  책을 읽으면서 그런 생각이 많이 든다.
강아지라 불리는 애완견은 좋은 사료에 간식에 안락한 집안에서 생활하면서 주인의 사랑을 흠뻑 받지만 마당견인 시골개들은 50cm가 안 되는 짧은 목줄에 묶여서 주인이 먹다 남은 음식물 쓰레기를 처리하는 경우가 허다하다.
때로는 몽둥이로, 빗자루로 개 패듯이 팬다는 말이 있듯이 맞아 가면서 살고 있다.
이 소설 속의 보리는 시골개이기는 하지만 그런대로 주인의 사랑을 받고 산다. 물론 애완견과는 다른 방식의 사랑이지만...
그런데 때로는 주인이 살던 곳을 떠나게 되면 그곳에 홀로 남아 거친 풍파와 싸우면서 목숨을 연명해 나간다. 버려진 개들...  가슴 아픈 이야기들도 많은데, 보리는 홀로 남겨지기는 하지만 나름대로 거친 세상을 헤쳐 나가면서 잘 살아 가리라는 생각이 든다. 영리하고 용감하고 세상을 살아 나가는 지혜를 가지고 있기에...

작가는 초판 서문에 이런 글을 남긴다." 그래서 나는 세상의 개들을 대신해서 짖기로 했다. 짖고 또 짖어서, 세상은 고통 속에서 여전히 눈부시다는 것을 입증하고 싶었다. 쉬운 일은 아니었다. 쉽지 않으므로, 온 마을의 개들이 따라서 짖을 때까지, 사람이 사람의 아름다움을 알게 될 때까지, 나는 짖고 또 짖을 것이다. 인간의 마을마다 서럽고 용맹한 개들이 살아 남아서 짖고 또 짖으리. 개들아 죽지 마라. " (2005년 여름에 김훈)

다음은 2021년 개정판 서문이다.
" 이 작은 책은 진돗개 '보리'의 사랑과 희망과 싸움에 관한 이야기다.  삶의 터전이 망가진 자리에 '보리'의 생명이 다시 뿌리내리기를 나는 바란다. 그 자리에는 여전히 사람들이 여전히 사람들이 살고 있다. " (2021년 봄에, 김훈)

<고양이 대학살> 프랑스 문화사속의 다른 이야기들

고양이 대학살 - 프랑스 문화사 속의 다른 이야기들 ㅣ 현대의 지성 94
로버트 단턴 지음, 조한욱 옮김 / 문학과지성사 / 1996년 10월

우리나라에서는 1996년에 출간됐다. 정가도 비교적 비싼 18,000원, 

개정판이 2023년 6월 19일에 출간됐는데 정가는 22,000원이다.

문화사, 미시사로 분류되는 책인데, 그동안 꾸준히 독자들의 사랑을 받은 책이라는 생각이 든다.

이 책에는 6편의 논문이 실려 있다. 6편의 논문은 18세기 프랑스라는 역사적, 지리적 공통점을 가지고 있다. 각기 다른 주제를 다루고 있는 듯하여 연관성이 없는 듯하나 내용을 깊이있게 살펴 보면 서로 다른 논문들은 여러 가지 방식으로 서로 보충하기도 하고 한 사물에 대해서 다른 관점에서 바라 본 전망을 제시한다.

6편의 논문은,
* 농민들의 민담
* 파리 한 인쇄소에서 벌어졌던 고양이 죽이기 소동
* 몽펠리에 주민의 도시 설명서
* 경찰 수사관의 조서
* <백과전서>의 서문
* 한 시민의 서적 주문서 

위와 같은 주제만 보아도 어떤 연관성이 있는가 의문이 드는데, 읽다 보면 18세기 프랑스의 문화사를 이해하게 된다.

1번째 논문인 '농민들의 민담'
우리들은 재미있는 동화라고 어린이들과 함께 읽는 <빨간 모자 소녀>, <잠자는 미녀>, <헨델과 그레텔>, <미녀와 야수>, <장화신은 고양이>, <거인 죽인 잭> 등이 프랑스 농민들 사이에서는 다른 버전으로 전해 내려왔다.
또한 같은 이야기의 유형이 독일과 프랑스의 구전 전통 속에서도 다르게 전해 내려왔다는 것이다.
우리들이 알고 있는 동화는 이후에 그림형제와 페로 등에 의해서 윤색을 거쳐 어린이 동화가 되었다고 하니, 구전으로 내려 오던 이야기를 접하면 아연실색하게 된다.

2번째 논문인 고양이 학살사건은 더 끔찍하다. 1730년 파리의 인쇄소에서 견습공이었던 콩타는 고양이 대학살 사건을 기록으로 남긴다. 그가 즐거운 추억인듯 기록한 이야기는 고양이 대학살 사건이다.

인쇄소 주인과 그의 아내에 대한 공격이라 할 수 있다. 견습공들을 혹사하는 부르조아인 주인에 대한 증오를 고양이 대학살이란 방식으로 복수를 한 것이다. 근세 초기에는 유럽 전역에서 동물 학대가 대중적인 오락으로 만연했다고 한다. 그 대상은 주로 고양이였다고 한다. 잔인하기가 말로 표현하기 조차 어려운 그런 행위들도 그 당시의 문화적 단면이라 할 수 있다. 
이 책의 저자인 '로버트 단턴'은 이 책을 쓸 당시에 프린스턴 대학교 교수였는데, 이런 말을 한다.

"구체제 (앙시앵 레짐)로부터의 편지 (18세기 프랑스인들의 기록들)을 읽으면서 놀라움에 마주치지 않기는 어려운 일이다."

저자는 1984년 <고양이 대학살>로 LA타임즈 역사학 부문 최우수 도서상을 받았다. 이 책은 6편의 논문으로 구성되어 있기에 읽기가 수월하지는 않다. 그러나 이 책을 통해서 18세기 프랑스 문화 속의 이야기를 접해 보는 것도 특별한 독서가 될 것이라 생각된다.