<개> 진돗개 보리의 사랑과 희망과 싸움에 관한 이야기

개 - 2021 개정판
김훈 지음 / 푸른숲 / 2021년 4월

김훈 작가의 <개>는 2005년에 출간됐는데, 15여 년 후인 2021년에 개정판이 나왔다. 이야기의 뼈대는 같지만 이야기의 구도를 낮추고 2005년 작품 보다는 안정적이고 순해져서 돌아왔다.
인기척이 없는 산골의 공가촌(公家村)이나 수몰촌에는 버려진 개들이 비쩍 말라서 자신의 무게를 짊어지고 떠돌아 다니면서 울부짖고 있다. 아마도 그런 개들의 모습에서 이 작품이 나오지 않았을까 생각된다. 
이 소설은 1인칭 시점(개의 시점)에서 이야기가 진행된다. 수몰지역에서 태어난 진돗개 수컷 보리. 4형제와 함께 태어났다. 맏형이 불구로 태어나 비실비실거리자 엄마 개는 맏형을 잡아 먹어 버린다. 개의 본능이기도 하지만 주인 할아버지와 할머니는 엄마 개를 죽도록 팬다. 그 매를 업어져서 다 맞는 엄마 개. 그래도 어린 개들은 편안한 엄마 품에서 행복한 날들을 보낸다.
이곳은 수몰지역으로 날마다 물이 조금씩 더 올라온다. 5가구 밖에 안 남은 곳에서 자살하는 이도 있고, 적은 보상금을 손에 쥐고 그곳을 떠난다. 주인 할아버지, 할머니가 그곳을 떠나던 날에 엄마 개와 막내는 개장수에게 팔려 가고, 보리는 큰 아들의 아파트로 떠나는 주인과는 이별을 하고, 작은 아들의 바닷가 마을로 가서 살게 된다. 
그래도 바닷가 마을에서 주인 딸인 영희와도 친해지고 온 마을을 뛰어 다니면서 행복한 날들을 보낸다. 그러나 작은 아들의 죽음이후에 아파트로 떠나는 주인을 따라 갈 수 없어서 그곳에 남겨진다.
요약하면 이런 이야기이지만 소설 속의 이야기는 많은 생각을 하게 한다. 작가는 마치 자신이 개인 것처럼 개의 모든 행동과 생각들을 세밀하게 묘사한다. 
애견인이기도 했던 입장에서 본다면, 시골견들을 보면 가슴 아픈 적이 많았는데, 이  책을 읽으면서 그런 생각이 많이 든다.
강아지라 불리는 애완견은 좋은 사료에 간식에 안락한 집안에서 생활하면서 주인의 사랑을 흠뻑 받지만 마당견인 시골개들은 50cm가 안 되는 짧은 목줄에 묶여서 주인이 먹다 남은 음식물 쓰레기를 처리하는 경우가 허다하다.
때로는 몽둥이로, 빗자루로 개 패듯이 팬다는 말이 있듯이 맞아 가면서 살고 있다.
이 소설 속의 보리는 시골개이기는 하지만 그런대로 주인의 사랑을 받고 산다. 물론 애완견과는 다른 방식의 사랑이지만...
그런데 때로는 주인이 살던 곳을 떠나게 되면 그곳에 홀로 남아 거친 풍파와 싸우면서 목숨을 연명해 나간다. 버려진 개들...  가슴 아픈 이야기들도 많은데, 보리는 홀로 남겨지기는 하지만 나름대로 거친 세상을 헤쳐 나가면서 잘 살아 가리라는 생각이 든다. 영리하고 용감하고 세상을 살아 나가는 지혜를 가지고 있기에...

작가는 초판 서문에 이런 글을 남긴다." 그래서 나는 세상의 개들을 대신해서 짖기로 했다. 짖고 또 짖어서, 세상은 고통 속에서 여전히 눈부시다는 것을 입증하고 싶었다. 쉬운 일은 아니었다. 쉽지 않으므로, 온 마을의 개들이 따라서 짖을 때까지, 사람이 사람의 아름다움을 알게 될 때까지, 나는 짖고 또 짖을 것이다. 인간의 마을마다 서럽고 용맹한 개들이 살아 남아서 짖고 또 짖으리. 개들아 죽지 마라. " (2005년 여름에 김훈)

다음은 2021년 개정판 서문이다.
" 이 작은 책은 진돗개 '보리'의 사랑과 희망과 싸움에 관한 이야기다.  삶의 터전이 망가진 자리에 '보리'의 생명이 다시 뿌리내리기를 나는 바란다. 그 자리에는 여전히 사람들이 여전히 사람들이 살고 있다. " (2021년 봄에, 김훈)