[밑줄 긋는 여자] 책이라면 머리 아픈, 회사원을 위한 독서에세이

밑줄 긋는 여자 - 떠남과 돌아옴, 출장길에서 마주친 책이야기
성수선 지음 / 엘도라도 / 2009년 7월

 

#  작가의 메시지를 찾으려는, 정답찾기에서 벗어나다.
 
 
  책을 읽고, 스쳐지나가는 다양한 생각과 감정들을 글로 남기는 일은 생각보다 쉽지 않다. 그냥 쓰면 되지라고 생각하지만, 대부분 줄거리를 요약하거나, 자신의 사변적인 글로 남은 공간을 채우기 쉽다. 평론가나 오랜 독서로 인해 다양한 지식의 폭이 넓은 이가 남긴 글을 보면, 거대한 산 위에서 내려다보는 이의 넓은 시선에 감탄한다. 작품을 자신만의 관점에서 다양한 어휘를 구사하며, 새로운 시선을 보여준다. 읽을 때는 압도당하지만, 읽고 난 후, 기억에 많이 남지 않는 건, 생각의 크기의 차이인 면도 있지만, 대부분은 그들만의, 어려운 어휘들이, 거리감을 느끼게 하는 면이 더 크다.
 
  한동안 장편소설과 소설집을 읽고 흔적을 남기는 일이 힘겨웠었다. 작가의 메세지를 잘 파악했을까, 내가 잘 이해하고 있는건가 하는 부담감이 글을 쓰는데 주춤거리게 했다. 『그녀에게 말하다』에서 만난 박민규 작가의 인터뷰를 읽고, 부담감을 덜게 되었다. 작가에게 자신이 제대로 이해했는지 묻는 독자들에게, 그는 그냥 썼다 이야기한다. 획일화된, 정답을 주입하는 교육이 이렇게 만들었다는 그의 답변에서 정신이 번쩍 들었다.  평론가들의 모범답안을 보며, 정답을 찾는 내 모습이 떠올랐다.  그냥 작가가 들려주는 이야기에 귀기울여 듣고, 스쳐 지나가는 감정과 생각들을 즐겁게 고민해보면 된다는 마음의 여유가 생겼다. 작가가 별난 놈도 아니잖아요라는 이야기가, 문학작품에 좀 더 다가서게 만들었다.
 
  『그녀에게 말하다』를 읽기 전 후로, 『밑줄 긋는 여자』를 두 번 읽었다. 처음 읽었을 때는, 문학작품을 많이 접하지 않는 회사원들의 눈높이에 맞춰 잘 썼구나라는 생각만 들뿐, 특별한 느낌이 들지 않았다. 꾸준히 책을 읽고, 밑줄을 긋고, 자신의 생각을 7년 이상 꾸준히 남기는 노력을 게을리 하지 않는 이의 성실함이 돋보였다. 두 번째 읽었을 때는, 소소한 일상과 문학작품과의 연결을 시도한 점이 특별해 보였다. 있어 보이는 언어를 사용하지 않았다. 일상에서 느끼는 회사원의 소소한 일상과 책과의 만남은 자연스러웠다.
 
 
#  회사원으로 살아가며, 겪는 다양한 마음들, 책을 통해 다독이다.
 
 
  해외 출장을 많이 다니는, 13년차 샐러리맨이 겪었는 다양한 감정과 생각들이 28편의 에세이로 채워져있다. 사회초년생, 프로가 되기 위해 가장 중요한 것은, 능력을 키우는 것보다 꾸준히 한 방향을 향해 연습을 게을리 하지 않는 꾸준함이라는 걸, 『달인』을 통해 이야기한다. 밥벌이의 힘겨움에 대해, 『남한산성』을 통해 위로받는 마음을 이해하면서도, 거기에 몰입되어 자기비하를 하지 않기를 바라는, 자기 존중감이 중요하다는 메시지도 마음에 와 닿았다. 『삼미슈퍼스타즈의 마지막 팬클럽』을 읽으며, 프로란 쉴때는 확실히 쉬면서, 자기관리를 하는 사람이라는 글도 좋았다. 『아침형 인간』을 따라하다가, 코피를 흘린, 경험담도, 무조건 따라하기보다 자신의 체질에 맞게 해야 한다는 교훈과 함께, 기억에 남는다.
 
  20대 직장여성에게는 사랑에 관한 다양한 글들이 생각해 볼 기회를 줄거라 생각했다. 곁에서 자신의 주변에서 서성이면서도, 자신의 욕망을 채우기 위해 상대의 진심을 이용했던 마음들, 외롭다는 이유로 이기적인 행동을 하는 사람들, 맛있는 음식을 먹을 때, 그 사람과 함께 먹고 싶다면, 그 마음이 간절하다면 분명히 사랑을 하고 있는 거다는 글과 함께 소개된 『키친』과 『청춘의 문장들』에서 ' 그대는 보지 못하는가'라는 한시와 저자의 이야기는 가슴에 간직하기로 했다.
 
  누구나 쉽게 아는 감정들을 이야기하는 글은, 노련한 전달 방식이 필요하다. 자칫하면, 진부하거나 나도 그정도는 쓰겠다며 평가절하되기 쉽다. 독특한 사유를 제시하는 글이 아니라, 인용된 책의 글귀를 통해 쉽게 공감할 수 있는 마음을 만나게 하는 책이다. 책을 좋아하는 이에게는, 꾸준히 하다보면, 나도 책을 쓸 수 있겠다는 희망을 주는 책이기도 하다. 내가 책을 읽으며 위안을 받았듯이, 누군가에게 작은 위안이 되는 글을 쓰고 싶다는 작가의 오랜 꿈에 걸맞은, 책을 전혀 접하지 못한 여성 회사원에게 특히 힘을 주는 책이라 생각한다. 책이 지루하거나 너무 딱딱해서, 읽기 힘들었다면, 이 책을 시작으로 해서, 마음이 닿았던 책부터 읽어보는 일도 나쁘지 않을거라는 생각한다.
 
  강물이 흐르는 소리가 들리는, 한적한 카페에서 조근조근 즐겁게 책과 자신의 이야기를 하는, 매력 넘치는 여성의 이야기를 듣는 기분이다. 함께 시간을 보내게 되면, 그 시간의 추억이 친밀감을 느끼게 한다. 다른 공간에 있어도, 누군가와 소통할 수 있는 건 책이 주는 가장 큰 매력이다. 소통하려는 의지만 있다면, 회사생활도, 타인과의 관계의 문제도, 쉽지 않다는 사랑에서도, 도망치거나 외면하지 않는 여유가 생길거라는 생각을 했다. 책을 좋아하는 저자의 마음이 전해지는 책이다.