[인턴일기] 어렵게 느껴지는 병원을 가깝게 다가서게 하는 인턴일기

인턴일기 - 초보의사의 서울대병원 생존기
홍순범 지음 / 글항아리 / 2008년 12월

# 병원에 대한 선입견을 버릴 수 있는 좋은 기회를 선사해 주는 책들.
 
 
  『나는 고백한다, 현대의학을』이란 책을 통해, 생명을 다루는 의사들이 고민하는 여러가지 갈등상황을 간접경험했다. 의사들이 모든 병을 고쳐내는 불가능에 도전하지만, 한계는 늘 존재한다. 의료행위에 종사하여, 그들의 입장을 충분히 이해하는 의사라도, 자신의 가족 앞에서는 가능하면 숙련된 의사에게 치료받고 싶은 마음을 토로하는 글을 통해, 환자들이 느끼는 불안감을 되돌아보는 에피소드가 마음에 와 닿았다. 귀신과 법, 경찰 등 자주 만나지 못하는 대상은 지나치게 가볍거나 또는 어렵게 대하게 된다. 특히 의료행위는 많이 아팠을 때, 절박한 순간에 찾아가기에, 피해사례들에 민감하게 되고, 특별한 사건에 대해서는 더 경외시하고 만다.
 
  본과 4학년, 인턴 1년의 생활을 앞둔 청년의학도가 의사를 미워하는 세간의 풍조에 고민하다, 있는 그대로의 현실과 대면하려는 용기를 낸다. 인턴 1년간 다양한 분야의 의료생활을 체험하게 되는 수련과정을 글로 남기기로 결정한다. 현실을 기억이란 이름으로 미화하거나 어둡게 묘사하는 주관의 틈을 피하기 위해, 글감은 바로바로 기록하고, 있는 그대로의 모습을 기록하기로 결정한다. 1년간의 인턴의 기록이 담긴 책이다.
 
 
# 심하게 아플때 찾아가는 병원이 아닌, 일상의 종합병원의 모습을 보여주는 책.
 
  
  때묻지 않은 풋풋함으로 바라보는, 사회초년생의 시선이 담긴, 병원의 풍경이 보인다. 자신의 직장을 긍정과 부정의 시선으로 보지 않고, 낯선 곳에 처음 디딘, 실수와 두려움이 가득한 한 달 단위로 이어지는 인턴의 눈으로 바라본다. 그곳에는 생사의 위기를 구출하는 신비의 의술의 공간도, 환자를 함부로 대하는 의료비리의 현장에서 자유로운 공간이다.
 
  작은 말 한마디에, 환자는 매우 크게 인식한다는 병원에서의 환자와 의사의 위치를 고민한 글도 좋았지만, 어느 직장에서나 존재하는 규칙과 예외가 난무하는 풍경들의 에피소드를은 종합병원 역시, 사람들이 어울려사는 사회의 공간과 크게 다르지 않음을 느끼게 한다. 정맥주사를 자주 놓다보니, ㄱ지나치는 혈관들을 자주 들여다보는 직업병의 에피소드, 매우 많은 일들을 잠깐 눈 붙일 여력도 없이, 해야하는 바쁜 시간들, 휠체어를 타고 병원 앞 거리를 돌아다녀 보는 독특한 발상까지, 조금씩 인턴에서 레지던트로 가는 과정의 흔적들과 성숙의 과정들을 바라보다보면, 생각도 함께 자라는 기분이다.
 
  가장 인상깊었던 에피소드는 안락사와 관련된 '소통의 실패'라는 제목의 이야기와 응급치료 후, 수술을 받게 된 환자의 보호자와의 분쟁의 경험을 적은 '아픈 기억'이다. 안락사를 원하는 환자를 위한 호스피스 시설의 필요성과 함께, 보호자 입장에서, 안락사가 되는 순간, 의사가 지켜주었으면 하는 마음도 이해가 되고, 인턴의 입장에서 다른 응급환자들 보아야 하는데, 숨을 거두는 환자들에게 병실을 내어줄 수 없는, 다른 환자들을 생각해야 하는 의사의 입장도 공감이 된다. 바쁘고 급한 응급환경 속에서, 비슷한 용어를 사용하지만, 미묘한 차이로 인해 서로 다르게 해석하게 되고, 돈이 얽혀지며, 환자들은 의사들이 돈 때문에 치료한다고 말하고, 의사들은 사람들이 돈 때문에 항의한다고 말하는 미묘한 의료분쟁을 통해, 왜 의사들이 쉽게 잘못을 인정하지 않는지, 왜 환자들이 의사들을 신뢰하지 못하는지에 대해 3자의 입장에서 바라볼 수 있었다.
 
  성공적인 수술 뒤에는 집도 의사의 노고와 보이지 않는 곳에서 일하는 마취과 등의 의료인들의 노고도 이해의 손길이 필요함을 배울 수 있어 좋았다. 겉에 드러나지 않지만, 보이지 않는 곳에서 묵묵히 자신의 역할을 다하는 이가 있어, 사회가 유지되고 있다고 생각해 본다. CT 촬영 하나에도, 환자와 의사, 의사와 의사, 정확한 병명이 아닌, 어느 쪽에서 맡기 애매한 병으로 갈등하는, 분과 별의 갈등사항 의 에피소드를 지켜보다 보면, 멀게만 느껴지던 종합병원의 공간이 가깝게 느껴진다. 건강검진이 100프로 병을 밝혀줄 수 없는, 사진처럼 그 당신의 모습만 보여줄 수 있는 한계가 있다는 점과 의술 역시 100프로 다 치료할 수 없는 한계가 있다는 점만 이해하더라도, 병원에, 의사에게 거는 기대가 줄어들게 되고, 스스로 자신의 몸을 지키는, 병원에 가기전에 건강해지려는 노력을 열심히 하게 될 거라 생각한다. 자신의 병을 의사가 치료해 주면 좋겠지만, 늘 그럴 수 없다는 점, 이해한다.
 
  병원에 대한 지나친 신뢰 또는 지나친 거부반응을 지닌 이에게 권하고 싶은 책이다. 누군가를 알게 되면, 그가 어떤 행위를 하더라도 관대한 시선으로 바라보게 되는 점이 사람사이의 관계의 법칙이라 생각한다. 의사는 병을 완전히 고쳐내야 한다고 믿는, 기대를 줄여주는, 누군가의 서툰 몸짓의 과정들이, 먼 훗날 그가 명의라 불리는 숙련이가 되는 과정의 하나임을 인식하게 하는, 의료인을 좀더 이해하게 하는 마음의 여유를 전해주는 책이다. 기적도, 벅찬 감동이 사라진 공간에는 초보의 딱지를 떼는 과정의 풋풋함과 누군가를 이해할 수 있는 공감의 열매가 담겨 있다. 잘 아는 의사는 없지만, 마음이 고운 지인과 함께 읽고, 이야기 나누고 싶은 책이다.