[아주 가벼운 깃털 하나] 아이러니한 인생, 유머로 극복해 보자.

아주 가벼운 깃털 하나 - 공지영 에세이
공지영 지음 / 한겨레출판 / 2009년 2월

 

# 인생이 참 아이러니하다.
 
 
  저자의 깃털 하나처럼 가볍고 일상적인 이야기의 리뷰을 써야하는 지금, 현대사에서 가장 비극적 정치적 사건의 한복판에 놓여있다. 누군가를 추모하려는 작은 분향소 설치까지도 못하는 현실, 누군가를 추모하는 가장 사소한 일에서 가장 정치적인 사건의 의미를 절감한다. 책을 읽을 때에 느끼던 아이러니가, 책에 대한 느낌을 적는 이 순간에도 그대로 전해진다. 젊은 시절 저자가 그토록 집착했던 이상들이 현실에서는 언제나 사소하고 작은 것들로 우리에게 체험된다는 말을, 분향소 사건을 통해 생생하게 느끼고 있다. 힘들고 마음이 여유가 없을 때, 가장 필요한 것은 유머이다. 가볍되 가볍지 않았던 저자의 글을 읽으며, 살며시 웃고 넘어갈 수 있었던 여유의 시간을 되돌아본다.
 
 
# 팍팍한 일상 속에 숨어있는 웃음의 여유를 찾아서...
 
 
  현재를 살아가는 일상의 풍경 속, 깃털처럼 가볍지만, 코에 닿았을 때 느껴지는 간지럼처럼 인생의 사소함 속에 묻어있는 작은 즐거움이 책 속에 가득 담겨있다. 한 살이라도 나이들어 먹고 싶었던 어린시절의 '나이'에 대한 논쟁과, '술버릇', '패랭이 꽃에서 발견하는 인생의 지혜', '고독에 관한 이야기' 등 소소한 일상을 웃음 가득 느낄 수 있게 하는 저자의 말하는 방식이 마음에 들었다. 부모님께 듣는 잔소리처럼 뻔한 이야기가, 소탈하게 자신을 드러낼 수 있는 용기에 매력적으로 다가온다.
 
  아이를 키우면서 느끼는 행복함과 곤란함, '사인을 받으려는 민망한 상황에서의 요청', '희귀한 성'에 대한 에피소드 등 가볍게 글을 읽다 보면, 시간이 훌쩍 지나가 버린다. 슬픔이던지, 기쁨이던지 이야기에 몰입해서 시간을 잊을 수 있는 글을 만날 수 있는 건 독자로서 행복한 일이다. "딴 사람을 사랑하면 인정하는 게 도리잖아"라는 저자의 막내아들 제제의 순정에 감동하기도 하고, 도심에서 멀찍이 떨어져 여유롭게 사는 '낙장불입' 시인과 버들치 시인과의 에피소드를 보며, 자유로운 삶에 대해 생각에 깊은 생각에 잠기기도 했다. '들보 사이로 보이는 너무 많은 티끌들', 타인을 흉을 보는 문화 등 저자도 자유로울 수 없는 한국사회의 일상이 깃털처럼 가벼운 소소한 이야기로 느껴진다.
 
 
#  가벼운 일상 속에 숨어있는 소중한 지혜.
  
  
  가볍게 이야기를 읽다보면, 삶의 소중한 지혜와 대면하게 된다. 걱정의 80프로는 일어나지 않는다. 마음에도 근육이 있어, 이겨내려는 훈련이 필요하다. 고독은 스스로 고독하지 않아야 사라지는 이상한 것이라는 이야기가 에피소드와 함께 쿨하게 다가온다. 젠체하지 않는, 소탈한 화법이 도덕교과서에 잘 등장하는 지혜를 달콤한 아이스크림으로 바꾸어 고개를 끄덕이게 한다. 재미와 감동, 교훈까지 얻을 기회를 준다.
 
  8개월간 이런저런 이유로 운전면허의 마지막 코스인 도로주행을 미뤄왔었다. 무엇보다 운전은 나 혼자만 잘해서 안되는 일이기에, 운전하다 당황해서 옆에 있는 강사까지 피해를 주면 어떻하냐는 두려움이 강했었는데, 『스타트 신드롬』이라는 책과 깃털에 나오는 '칠흑 같은 어둠 속의 톱질소리'의 신부님 에피소드를 읽으며, 두려움을 떨쳐버릴 수 있었다. 꼭 저자의 글이 있어서, 도전하기를 결심한 건 아니지만, 마음을 굳게 먹는데 많은 도움이 되었다.
 
  대단한 진리도, 박장대소 할 만큼 재미있는 이야기가 담긴 책은 아니다. 가볍게 일상을 돌아보고, 가볍지만 생각하기에 가볍지 않은 인생의 작은 지혜와 마주할 수 있는 책이다. 카페에서 매력적인 털털한 선배의 이야기를 듣는 느낌이라고 할까. 좋아하는 차와 함께 선선한 바람이 부는 장소에서 읽으면 여유로운 마음일 때 읽기를 권한다.