[사랑을 말해줘] 속마음을 말로 전하는 일은 왜이리 힘겨울까.

사랑을 말해줘
요시다 슈이치 지음, 이영미 옮김 / 은행나무 / 2009년 1월

  
    
# 숙고해서 말을 하더라도, 본의대로 전해지지 않는 소통의 힘겨움.
 
 
  타인과 관계를 맺을 때, 가장 힘든 부분은 속마음이 타인의 마음속으로 그대로 전달되기 힘들다는 점이다. 무의식적으로 말하기도 하고, 상황을 고려해서 내뱉은 말들은, 글로 옮겼을 때 그 마음을 오롯이 전할 수 없다. 사랑은 타인의 언어를 즐겁게 착각하면서 타인의 마음속으로 다가서려는 노력이 병행되기에 아름답다고 생각한다. 사랑에 빠진 동안은 말이 전하지 못하는 많은 부분은 비언어적인 수단을 통해 충분히 극복해낸다고 할까. 무기력에 빠진 연인에게 힘이 되어주는 건 달변의 말보다 가벼운 포옹과 어깨를 토닥이는 안마, 그의 말들을 경청하면서 공감해주는 것이 때론 더 큰 힘이 되기도 한다.
 
  제목에 속은 기분이다. 엄밀히 말하면, 제목을 보고 떠오른 추측과 실제 이야기의 내용이 전혀 달랐다. 『사랑을 말해줘』라는 제목을 보고, 즐거운 연애이야기를 상상했었다. 상황에 따라 마음을 다독이는 말을 하는 법이 서툰, 말로 관계를 더욱 깊게 하기 보다는, 문제를 해결하는 일이 더 쉬운 남성이 사랑을 시작할때 고려할 수 있는 로맨틱한 이야기들이 많지 않을까 하는 기대는, 읽어가며 소통의 힘겨움, 전달의 어려움들을 다시 확인하는 곤혹스러움으로 변했다. 사랑이 좋은거구나라는 기분을 불러일으키지 않는다. 사랑이 깨어지기 쉬운 일상의 작고 다양한 관계를 무너뜨리는 지뢰들이 선명하게 눈에 보인다.
   
  
# 소리가 넘치는 세계 VS 소리 없는 세계.
  
  
  다큐멘터리 PD로 해외 여러곳을 돌아다니는 하야카와 슌페이는 집 앞 공원에서 소리 없는 세계를 사는 료코와 사랑에 빠지게 된다. 서로의 속마음을 알면서도 말로 다투기 일쑤였던 그는 필담으로 의사소통을 하는 그녀와 데이트를 하며, 소리가 없는 침묵의 세계의 매력에 빠진다. 등 뒤에서 이야기하는 외침은 전혀 들을 수 없고, 윗층에서 시끄러운 소리를 내더라도 잠을 자거나 생활하는데 불편이 없는 그녀가 매력적으로 보인다. 지낼수록 더욱 끌려 함께 있고픈 마음에 동거하자고 제안하지만, 그녀는 돌아갈 곳이 있으니까 여기 있을 수 있는 기분이 든다며 시간을 달라고 거절한다.
 
  행복한 순간과 함께, 아파트 지배인과 얽힌 소통곤란의 미묘한 사건과 회사에서의 일을 그녀에게 전달하는 일이 초조함이 아니라 초라함으로 느껴져 전하지 못하는 어려움, 등 뒤에서 격투사건이 일어나더라도, 외침으로 누군가 알려줘도 듣지 못하는 광경을 지켜보는 두려움 등 소통과 전달의 힘겨움도 함께 느끼게 된다. 한 번 일에 빠지면, 일에 몰두하는 슌페이는 바미안 대불 폭파와 관련한 핵심인의 인터뷰를 취재할 기회가 생기자 료코가 오랫동안 고민하다 결심해서 함께 떠나기로 한 하와이 여행을 취소하게 된다.
 
  악의 없이, 여행사 직원에게 이야기한 "일단, 취소하죠."라고 말한 후, 저녁에 그녀에게 이야기하려 했지만, 새 여권을 보며 기뻐하는 그녀를 보고 이야기할 타이밍을 놓치게 된다. 급하게 결정된 파키스탄에 있는 인터뷰어와 인터뷰를 마치고 돌아온 후, 그는 외로워졌다며 연락을 달라는 그녀의 편지를 보지만, 인터뷰내용을 편집하고 보고하느라 타이밍을 놓치게 된다. 사흘간 연락을 끊어진 후 그녀에게 연락을 남겼지만, 일주일 동안 그녀는 연락두절이 되는데...
 
  탈레반에 의해 바미안 대불 폭파사건의 진상을 추적하는 과정과 소리가 없는 다른 세계에 사는 료코에게 필담으로 의사를 전달하는 일이 힘겨워지는 일을 깨닫는 슌페이와 료코의 관계가 교차해서 이야기에 등장한다. '설마 바미안 대불이 폭파될까?'라는 안이한 생각이 탈레반 정부 관계자조차 예상치 못한 폭파사건이 발생하는 결과로 된 큰 사건과 '작은 소식'을 전하는 일에 소홀함으로써 관계에 어긋남을 크게 인식하게 된 슌페이의 두려움이 드라마의 한 장면을 보듯, 선명하게 잘 드러난다. 특별한 사건을 통해, 주인공의 생각이 크게 변하기 보다, 일상의 작고 소소한 부분을 보여주며 발생하는 사건들을 조금 깊게 바라보는 주인공의 독백에서 현대인의 외로움과 불안함이 잘 드러난다고 할까. 가볍고 부담없는 필체가 요시다 슈이치의 책이 인기있는 비결이라 생각한다. 한국보다 가족주의 경향의 색이 옅어, 주위여건보다 주인공 개인의 문제에 더욱 집중할 수 있는 일본문화의 특색도 잘 드러난다.
 
 
# 일본어판 제목은 『조용한 폭탄』
 
 
  소설의 일본어판 제목은 『SHIZUKANA BAKUDAN』, 조용한 폭탄 이라고 한다. 한국어 원제보다 일본어판 제목이 작가가 말하려는 주제를 더 잘 드러낸다 생각한다. 일본어 뜻을 알려준 지인과 전화를 통해 제목에 대해 이야기하다, 회사생활을 하며 대화할 때 소통하기 힘든 현실에 대한 이야기를 들었다. 타인의 말을 듣기보다 자신의 말만 하기를 좋아하는 직장내의 인물은, 자신이 혼자서 말하려하는 경향, 자체를 인식하지 못한다고 한다. "들어주는 사람이 없어서, 외로워서 그래"라고 응답했지만, 그렇지 않은 말로 설명하기 어려운 뭔가가 있다고 했다. 하나의 주제를 놓고 이야기하지만 대화만으로는 그가 전달하려는 의도를 오롯이 이해하는 일은 어렵고 힘들다는 것을 지인과의 대화를 통해 다시 느끼게 되었다.
 
  그의 말을 100프로 이해하지 못했지만, 계속 이야기하며, 소통의 노력을 하다보니, 그가 어떤 뉘앙스로 이야기했다는 전체적인 맥락에 가까워짐을 느낄 수 있었다. 굳이 제목과 연관해서 사랑과 연관시켜 이야기한다면, 한 번에 소통할 수 없지만, 그럼에도 불구하고, 소통하려는 끊임없는 노력이 신뢰의 관계의 비결이라는 생각이 들었다. 그 사람에 대해 많이 알게될수록, 그를 잘 알고있다는 착각, 그 사람은 이럴거야라는 자신의 착각으로 그를 고정화시키지 않고, 끊임없이 배려하려는 노력이 필요하다고 할까.
 
  지인에게는 전부를 이해해 달라 애쓰지 않아도, 편하게 마음을 열 수 있지만, 연인에게는 사랑하기에 상대를 더 많이 알고 싶어지고, 더 내 마음을 알아주었으면 하는 바람들은 관계를 더욱 삐걱거리게 한다. '사랑하기에' 더욱 외로워지고, 더욱 불안해지는 마음. 머리로 이해하지만 막상 그런 관계에 처하게 되면 이성의 외침은 들리지 않고, 감성이 지배하여 마음이 힘들어진다. 그럼에도 불구하고 연애소설이라 홍보되는 책을 읽는다는 건, 그만큼 사랑이야기를 통해 자신의 사랑을 바꾸어 볼 기회를 스스로에게 주는 건 아닐까.
 
  소설 속의 슌페이와 료코는 공원 내 미술관 앞 작은 연못이 보이는 돌계단에서 함께 앉게되고 서로의 이름을 계단에 써서 알린 후, 할 말이 없어 멍해진다. 나눌 말이 없다는 건 볼 일이 없다는 말이고, 볼 일이 없는데도 함께 있는 것은 부자연스러운 생각에서 슌페이는 연못 안을 들여다보는 어린아이가 잉어를 잡으려하는 모습을 보며, 멍한 시간을 극복해낸다. 아이와 잉어는 말을 나누는게 아니었다.(14p)
 
  소통의 불완전보다는 불완전한 소통방식도 극복해낸 두 주인공의 초기의 관계에 주목한다면, 연애하는 동안 즐겁게 의사소통 할 수 있을거라 생각한다.