[렘브란트를 만나다] 처음 예술을 만나게 해 준 렘브란트, 시로 만나다.

렘브란트를 만나다
메릴린 챈들러 맥엔타이어 지음, 문지혁 옮김 / 가치창조 / 2008년 11월

 

# 의식을 가지고 처음 만났던 미술가, 렘브란트.

  
   사실 난 미술을 좋아하지 않는다. 어려서부터 그림을 잘 그리지 못하기도 했고, 선생님들의 칭찬을 받지 못하는 것이 결합되어, 그냥 미술이 싫어졌다. 어렸을 때 싫었던 것들은, 어른이 되어서 잘 친해지지 않는다. 그랬던 내가 처음 미술작품에 관심을 갖게 된 것은 최영미 시인이 쓴 <시대의 우울>을 통해서였다. 그림을 통해, 그림의 매력에 빠진게 아니라, 작가가 이야기 한 렘브란트를 보기 위해 여행을 떠났다는 그 이야기, 그리고 많은 예술가들이 남긴 렘브란트의 자화상에 대한 글귀가 내 마음을 사로잡았다. 그렇게 렘브란트를 알게 되고, 고흐를 만나고, 다른 예술가들의 작품에도 하나씩 빠지기 시작했다.

  그의 작품을 보면, 색이 아니라 멋진 수동카메라로 사진을 찍은 명품사진을 보는 느낌이다. 그 누구보다 빛을 잘 다룰 줄 알았던 달인이라고 할까. 똑같은 주제를 담은 동시대의 다른 화가의 작품을 보면서, 빛을 표현하는 색감의 차이만으로, 그림이 얼마나 달라질 수 있는지 알게 되었다. 그리고 빛과 어둠의 차이만큼 굴곡지었던 그의 인생까지까지 알게 되면 한 편의 인생의 격정을 겪어낸 영화나 드라마를 보는 것처럼, 그의 작품들에서 쉽게 눈을 뗄 수 없어진다.

  <렘브란트를 만나다>라는 제목에서, 렘브란트의 새로운 모습을 보여주는 평론은 아닐까 기대하고 책을 선택했다. 제목에 끌렸다고 할까. 첫 장을 넘기고, 한 편의 글과 한 편의 시를 보면서, 이전에 만난 <고흐를 만나다>가 떠올랐다. 첫 기대와는 달랐지만, 그녀가 보여주는 렘브란트에 대한 이야기를 듣는 마음으로 찬찬히 글들을 소리내어 읽기 시작했다. 때론 그림을 오래 쳐다보기도 하고, 되뇌이듯 그녀의 시를 반복해서 읽어보면서, 렘브란트의 그림을 그녀와 함께 같은 시간 바라보았다. 내가 느끼지 못한 많은 부분들을 들려주는 그녀의 이야기에, 많은 걸 배울 수 있었던 시간이었다.


# 하나의 그림, 하나의 글, 그리고 한 편의 시.

 
  <고흐를 만나다>의 구성과 동일하다. 한 편의 그림에, 하나의 단상이 나오고, 저자가 본 그림에 대한 짧은 글이 드러나고, 마지막으로 한 편의 시가 등장한다. 짧은 글은 여행을 테마로, 작품에 대한 짧은 생각이 드러나고, 한 편의 글에는 그림에 대한 세세한 부분들이 저자의 느낌에 의해 글로 드러난다. 시는 저자의 생각을 시의 형식으로 담아냈다. 시를 짓는 건 특별한 사람만이 할 수 있는 능력이기 때문일까. 그녀의 시보다는 글에 더욱 마음이 끌렸다. 그림이 만들어지는 장면 전과 장면 후의 느낌이 저자의 글에 자연스럽게 드러난다고 할까. 맥엔타이어, 그녀가 본 렘브란트 그림에 대한 느낌이 어떠한지 글을 통해 자연스럽게 알 수 있었다. 그림을 보고 시만 읽었을 때보다, 글을 읽고 난 후, 시를 접하니 좀 더 대하기가 편했다.

  청년 시절과 우스꽝스런 표정의 자화상, 노년의 자화상, 돌아온 탕자, 야경 등은 워낙 알려진 작품들이라, 어느 정도 짐작을 할 수 있었지만, 성경에 관련된 그림들은 많이 낯선 느낌이었다. 서양 문화에 대한 이해와 종교를 알고 있다면, 좀 더 렘브란트에 대해 더 잘 알 수 있지 않을까 하는 생각이 들었다. 문외한이 바로 접하는 것보다, 어느정도 렘브란트에 대해 책과 이야기로 만난 이가 보가 더 좋을거라 생각한다. 

 

  렘브란트는 노골적인 색감이 아니라, 빛을 통해 말하는, 그림으로 '은유'를 표현하는 시인이다.   


  렘브란트의 그림에는 진실보다 더한 아름다움이 들어왔다. 그러나 왜곡되지 않은 아름다움. 모든 것을 잃은 자의 정직한 슬픔과 주름.     


  베르메르의 빛이 여성적이라면, 렘브란트의 빛은 남성적이다. 베르메르의 빛이 사랑하는 사람을 바라보는 감미로운 시선이라면, 렘브란트의 빛은 삶의 깊이를 아는 사람의 초월적인 시선이다. 베르메르의 빛이 화사로움과 따사로움이 내재된 고요함이라면 렘브란트의 빛은 암울함과 경건함이 감도는 따사로움과 적막감의 공존이다.  


  렘브란트에 대한 짧은 평이 가장 마음에 들었다. 조금 더 깊이 렘브란트에 대해 알고 싶은 마음을 불러일으킨다고 할까. 햇살이 비치는 아침 햇살에, 그리고 석양이 지는 햇무리가 살짝 남아있는 여운에 그의 그림과 작가의 글을 읽을 계획이다. 자연의 풍광과 그림의 묘한 매력, 저자의 글을 보다보면 내 마음의 예술의 심미안의 씨앗이 뿌려질거라 생각한다. 그 작은 씨앗의 기회를 안겨준 책이었다.