[낙원 1] 모방범 사건 그 후 9년. 다시 찾아온 놀라운 사건

낙원 1 ㅣ 블랙펜 클럽 BLACK PEN CLUB 5
미야베 미유키 지음, 권일영 옮김 / 문학동네 / 2008년 6월

# 모방범 그 후... 또 다시 찾아온 사건의 의뢰.
  

  르포 작가인 미에하타 시게코는 9년 전, 산장에서 13명을 연쇄살인한 범인 아미카와 고이치의 사건을 추적하는 과정에서, 피해자의 입장이였다가, 살인자의 입장이였다가, 고발자의 입장에 처하는 등 힘겨운 변화를 겪고 살인자를 밝혀낸다. 기사는 썼지만, 범인도 잡았지만, 사건에 지고 말았다는 생각에, 그 후 책을 내거나 글을 쓰려는 용기를 잃고 있었다.

  르포작가에서 가정주부로 돌아갔던 그녀는, 무가지 잡지에 글 쓰는일을 시작하지만, 사건과는 인연을 끊고 있다. 죽은 아들의 신비한 능력을 의뢰하며, 그를 추억하고픈 어머니 하기타니 도시코를 만나게 된 시게코는 그녀가 가져온 아들의 그림과 그림과 연관있는 자식을 죽여 마루에 묻어놓고 16년을 버틴 부부의 사건과 대면하게 된다. 히토시, 세상을 떠난 아이가 사건이 밝혀지기 오래 전 사건을 예언했던 그림의 비밀을 파헤치는 과정에서 여러가지 사건에 연루되게 되는데...

 
# 인간의 마음을 움직이는 건...
  

  미야베 미유키의 전작, <모방범>에서는 범인과 범인을 밝히려는 르포기자의 긴장감과 마지막 범인을 밝히는 반전이, 흥미롭게 전개되었다. 사건은 해결되었지만, 결국 유족과 피해자에게는 이미 잃어버린 생명에 대한 회한으로 쓸쓸한 마음만 남을 뿐이었다. 황폐해진 마음과 사건 이후, 오랜 시간이 흘러 그 사건을 잊어버린 대중과 사건과 연루되어 변화된 삶을, 하지만 그 상처를 안고 살아가는 인물들의 삶이 <낙원>에서 펼쳐지고 있다. 인생의 큰 전환점이 된 사건과 연루되어 모든 것이 변화했던 시게코, 그녀가 마지막에 결국 쓰지 못한 여고생, 희생자의 이야기를 쓰기를 기대했던 다른 여고생은, 여고생의 희생에 마음아파 하고, 경찰관이 되어 있었고, 사건을 담당했던 형사는 가끔씩 악몽을 꾸며 사건에서 벗어나지 못하고 있다. 마음의 상처라고 해야 할까? 깊어버린 마음의 상처를, 새로운 사건을 마주치면서, 조우하면서 그것을 극복해 나아가는 시게코의 노력을 보게 된다.  

  그와 함께, 16년 간 죽은 언니와 함께 살았다는 사실을 모른 채 지내왔던 둘째 시게코의 삶도 함께 조망된다. 결혼 했지만, 사건으로 인해 결국 이혼을 하게 된 사연과 부모에게 사실을 듣지 못한 채, 시게코가 꼭 사건의 진실을 밝혀주길 바라는 마음, 그리고 사건과 관련된 아버지의 진술을 통해서, 사건의 내용은 일부는 밝혀지지만, 일부는 어둠속에 숨어 있다. 인간은 진실을 알고 싶기 보다, 자신이 믿고 싶은 사실을 진실로 미화시키고 싶은 건 아닌지, 갑작스럽게 당하는 상상할 수 없는 일을 겪은 인간들의 반응과 그 사건에 대해 초점을 맞추고 있다. 범인을 추적하는 과정의 스릴을 강조했던 추리소설의 고전 스타일과 달리, 미유키의 소설에서는 그 사건을 대하는 관련자와 지켜보는 대중의 마음과 그 과정에서의 참혹한 진실에 더 비중을 높이고 있다.  

  사실보다는 신빙성을 확인할 수 없는 인생에 끌려 삶의 곡절을 겪은 하기타니 도시코의 삶은 인간이 어디에 마음을 끌리는지 알 수 있는 좋은 계기였다. 신통하다는 할머니의 권력에 의해 평생 집안에서 희생해야 했던 도시코의 삶, 그리고 가정을 이루고 싶었지만, 사랑했던 사람과 그의 아들과 결별해야 했던 도시코의 삶에서, 친족을 자신의 힘으로 이끌었던 컬트교주와 같은 할머니의 행동을 통해, 영향력 강하지만, 자신을 위해 타인의 희생쯤은 아랑곳하지 않은 진실보다는 미신과 작은 사실들에 큰 의미를 부여했던 어른들의, 인간의 합리화 하려는 경향을 보여준다. 진실은 누구도 알 수 없고, 다들 자신이 얻은 정보와 믿고 싶은 사실들을 짜맞추어서 어떤 이야기를 만들어 내고, 그 이야기는 다시 당사자에게 고통을 전개해준다고 할까. 영화 <올드보이>처럼 쉽게 내 뱉은 소문에 휩쓸려, 결국 삶을 마감해야 했던 상상임신을 한 누이처럼, 관음증 환자처럼, 타인의 사건을 들여다보며 이야기하기 좋아하는 이들로 인해 피해를 보는 현상이 겹쳐 보인다.  

  사건은 밝혀졌지만, 진실은 알 수 없다. 부모에게 사랑을 갈구하고, 동생에게 쏟아지던 질투에 속상했던 아카네와 닮은 초등학교 4학년 사토 마사코가 하교길에 창살이 박혀있는 이상한 집에서 어슬렁 거리다, 창문에서 떨어진 담배갑에 쓰여진 글씨를 만난 대목이 등장한다. 죽은 아이와 비슷한 상황으로 보이는 아이가 등장하는 건 이미 세상에 존재하지 않아 아카네의 마음을 대변할 수 없는 현실을 알리기 위한 것인지, 다른 반전이 있는 건지, 아직은 모르겠다. 1편에서는 히토리, 사망한 아이에게 타인의 기억을 읽는 능력이 있다는 것을 시게코가 인정한 부분까지 밝혀졌다. 그의 학교생활에서 어떤 사건이 있었는지, '푸른 하늘 모임', '아동 상담소', 그리고 아카네가 죽은 이유와 그와 연관된 정보 등은 2편에서 만나게 될 것이다.

  범인과 사건은 다 공개되어 있고, 사건을 밝히는 과정을 보는 것이지만, 흡입력이 강하고, 사회현상에 대해 다시 고민해보게 된다. 미유키의 책이 사랑을 받는 연유는 여기에 있지 않을까 생각해본다.