[당신은 이미 소설을 쓰기 시작했다] 좋은 독자는 이미 소설가의 준비를 절반은 마친 셈이다

당신은 이미 소설을 쓰기 시작했다 - 발상에서 좋은 문장까지
이승우 지음 / 마음산책 / 2006년 3월

# 열심히 소설을 읽는 그날부터... 당신은 이미 소설을 쓰기 시작했다.

  누구나 남에게 말하지 못하는 자기만의 사연을 가지고 있다 생각한다. 그 이야기를 글로 빌어, 독자가 공감할 수 있게 풀어내는 일을 하는 이가 소설가일 것이다. 너무나 리얼해서, 실제 벌어진 사건과 같은 개연성과 공감할 수 있는 주제의 글을 쓰는 작가를 보면 왠지 대단한 힘을 가진, 슈퍼맨들 보는 듯 보통 사람과 달리 보인다. 선택받은 우수한 품종의 종자가 물과 햇빛을 받아 열매를 여는 나무가 된다고 할까. 좋은 재능을 가진 작가가 소설가가 된다고 생각했었다. 이 책을 읽기 전까지 말이다. 저자는 소설을 많이 읽은 자가 좋은 소설을 쓸 수 있다고 이야기 한다. 회고록과 자서전처럼 자신의 경험을 적은 글과 소설에는 차이가 있다면서 말이다. 15강으로 이뤄진 소설을 쓰는 과정에서 고민하는 것들을 저자와 함께 살펴보다보면, 이제껏 가지고 있던 생각들이 편견이었음을 알게된다. 소설 한 편을 읽고 있는 그 날부터, 난 이미 소설을 쓰는 준비를 절반은 마쳤다는 것을, 책을 통해 알게 되었다.

# 그 소설가가 소설을 만드는 과정을 따라가보다.
 
 
  평화로운 마을, 아늑한 집안, 방 한켠은 서재로 둘러싸여 있다. 책상에 앉은 작가는 능숙하게 펜을 휘두르기 시작하고, 바람결은 시원하게 불어오는 풍경, 영화에서 보았던 작가가 글을 쓰는 모습이다. 하지만 실상은, 머리를 쥐어짜고, 한 페이지를 썼다가 구겨버리고, 조금 썼다 다시 찢어버리고, 자신의 한계를 이기지 못해 괴로워하는 모습이 소설가의 일상에 더 가까울 것이다. 엉덩이가 매우 무거워야 쓸 수 있는 직업이라고 할까, 자신이 하고 싶은 이야기를 찾아내서, 밑그림을 그리고, 필요한 내용과 불필요한 내용을 취사선택하며, 자기만의 문체와 소설작법의 스승을 찾아가는 과정을 보다보면, 특별한 영감을 얻어내는 과정도 중요하지만, 좋은 발상과 좋은 질문을 하고, 구도를 잘 잡아가는 일이 소설가에게 매우 중요한 일임을 알게 되었다. 독자가 계속 글을 읽게 하기 위한 긴장감을 유지시키기 위해 무수한 배치의 변형을 통해 가장 적합한 배치를 찾아내고, 어떤 장소에서 어떤 사건을, 누구에게 이야기하게 만드느냐에 따라 작가가 하고 싶은 이야기의 많은 부분이 결정된다는 점을 알게되었다.

    소설을 쓰는 방법을 알고 싶은 마음에 책을 집어들었는데, 소설가의 마음을 잘 헤아리는 똑똑한 독자가 되는 방법을 배운 느낌이다. 소설가가 만들어놓은 복선과 힌트, 메시지들을 천천히 읽는 연습을 통해 하나씩 읽어나가다 보면, 똑똑한 독자가 되어, 이미 소설을 쓸 수 있는 소설가가 되기 위한 준비과정의 반은 마쳐버린다. 각 장마다 소개되는 글귀는 각 강의마다 저자의 메시지를 좀 더 쉽게 이해할 수 있게 해주고, 쉬운 이해를 위해 소개된 소설들을 또다른 책들을 찾아 떠날 수 있는 계기를 마련해 준다.
 
 
# 특별한 테크닉보다는 소설가의 마음가짐을 강조한 책.

    
  자신만의 문체를 찾을 수 있는 특정한 방법이나, 소설을 쓸 수 있는 특별한 세부적인 기술을 배우고 싶은 이에게는 권하고 싶지 않은 책이다. 누구나 글을 쓸 수 있기에, 나 역시 소설가가 될 수 있다는 생각을 지닌 이에게 권해주고 싶은 책이다. 누구나 글은 쓸 수 있지만, 아무나 소설가가 될 수 없다는 것을 책을 읽고 나면, 느낄 수 있을 것이다. 소설가가 되기 위한 첫 걸음은 좋은 소설을 천천히 읽는 것이라 한다. 하나의 라면을 끓이더라도 다양한 재료에 따라 색다른 음식이 만들어지듯이, 소설을 쓰는 과정 역시, 많은 분식집에서 음식을 맛보는 일에서 시작된다. 아! 이 맛이구나 하고 어떻게 만들었을까 고민해보고, 시행착오를 겪어가면서 당신 역시 요리사가 되어가는 것이다.

  스승을 만나면 그 스승을 넘어서라고 한다. 이 책을 통해 소설가의 마음가짐을 익혔다면, 거기에 그치지말고 자기만의 방식을 더해가야 할 것이다. 화려한 검술을 익히고 싶어 찾아갔는데, 바르게 칼 쓰는 법을 배운 느낌이다. 기술보다 중요한 것은 먼저 마음을 다잡는 일이다. 일단 많은 검객들이 휘두르는 검의 움직임을 지켜보아야 겠다. 검술의 움직임을 많이보고, 생각하다보면 나만의 검술을 창안하는 일에 한 걸음 다가설 것이라 믿는다. 세상에 토해내고 싶은 이야기를 찾을 때까지지, 끊임없이 읽고, 생각하는 버릇을 멈추지 않는다면, 결국 그 꿈에 닿아갈 것이라 믿는다. 끝까지 포기하지 않는 용기가 필요한 때이다.