찰나 같아 찬란했던 그 시절의 불꽃 같은 ‘사랑‘ 이야기

영원한 천국
정유정 지음 / 은행나무 / 2024년 8월

21년에 나왔던 '완전한 행복' 이후 3년만에 발표된 신작 장편소설이고 예약구매 특전은 작가의 사인이 들어간 하드커버 양장본이다. 처음에는 이 책도 김애란처럼 당연히 인쇄된 사인이겠거니 하고 무심코 넘겼었는데 나중에 혹시나해서 손끝으로 만져보니까 표면에 미세한 굴곡이 느껴지더라... 아무래도 작가가 한권 한권 일일이 직접 사인한 진짜 친필사인본이 맞는 것 같고... 이러면 좀... 대박인 듯... 양장본도 한정수량으로 특별히 제작했다고 하니까 차별성도 확실하고... 이전 사인들과 다르게 이번에는 귀여운 새 그림을 추가로 넣었는데 아마도 이 작품 속에 등장하는 '공달'이라는 이름의 앵무새를 표현한 것 같다.

심지어 그림실력도 예사롭지가 않다. 아뭏든 나는 이 책에 작가의 손길이 직접 닿았다고 생각하니까 읽기도 전에 살짝 감동부터 먼저 받았다.

이 책은 신국판보다는 약간 작지만 그래도 요즘 나오는 책 치고는 비교적 큰 사이즈의 판형에 활자와 여백을 키우는 식의 꼼수 같은거 없이 정석적인 인쇄방식으로 약 520페이지를 꽉 채운 분량이라 간만에 장편다운 장편을 대하는 느낌을 준다. 자고로 이 정도는 돼야 장편소설이라 할 수 있지 않겠나...

작가 정유정은 1966년생으로 어느덧 50대 후반으로 접어들었다. 그동안 우리나라에서 젊은 작가를 대표하는 이미지가 강했었는데 이제는 여류작가들 중에 최고참 언니로서 관록을 보여주는 위치에 서 있는 것 같다. 세월이 이렇게나 빨리 흐르는가 싶어 새삼 무섭기도 하고 슬프기도 하고 참...

이번 신작의 소개란을 보면 무슨 '욕망 3부작' 두번째 이야기 같은 문구가 보이는데 '악의 3부작'도 그렇지만 솔직히 나는 이런 타이틀이 별로 마음에 들지 않는다. 작가가 실제로 처음부터 의도했다기 보다는 출판사 측에서 마케팅의 일환으로 밀고 있는 느낌이 강한데, 자의든 타의든 이런 것들은 작가가 차기작을 구상하는데 있어 걸림돌로 작용할 가능성이 있는 것이다. 그럼 이제는 악의 3부작이 이미 끝났으니까 내가 좋아하는 무시무시한 악에 관한 또다른 이야기는 더 이상 볼 수 없는건가 싶은 생각도 들기 때문에 어쨌든 이런 타이틀로 인해서 작가의 자유의지가 구속되는 일은 없었으면 하는 바램이다. 

사실 지금까지 나온 정유정의 작품들은 각각의 개성이 다 다르고 소재와 주제 역시 독립적이고 독창적이라 무슨 무슨 3부작 이런 식으로 묶는다는 것 자체가 좀 억지스러운 면이 있다. 전작인 '완전한 행복'만 하더라도 욕망 3부작의 첫번째로 분류하고 있는데 난 이걸 악의 3부작에 포함시켜 4부작의 네번째라고 해도 전혀 무리가 없는 내용이라고 생각한다. 그래서 정유정 작품들은 3부작이니 뭐니 하는 계보 따위는 하등 신경 쓸 필요가 없고 욕망 두번째 작품이니까 첫번째를 먼저 읽고 읽어야 하나 하는 바보같은 생각도 할 필요가 없다. 본작 '영원한 천국'도 욕망에 관한 이야기라고 열심히 소개하고는 있지만 내가 직접 읽어본 바로는 정작 이 작품은 욕망이 아니라 '사랑'에 관한 이야기였으니까...

정유정의 작품들에는 대부분 판타지적인 요소가 들어간다는 특징이 있다. 작가의 상상력이 자유롭고 또 뛰어나서 그럴 수도 있겠는데 희한하게도 읽다보면 이게 판타지 소설이라는 생각이 잘 안든다. 인물들의 캐릭터 구축력이나 대사, 상황묘사들에서 워낙 리얼리티가 강하기 때문에 판타지 설정이 분명히 있음에도 오히려 현실적이라는 느낌이 훨씬 더 강하게 다가오는 것이다. 거기에 치밀한 자료조사를 바탕으로 한 디테일도 뛰어난 편인데 만약 자료조사로는 도저히 설명이 불가능한 부분은 압도적인 필력으로 뻔뻔하게 밀어붙여서 아예 다른 생각 못하게 만들어버린다.

그리고 정유정 작가의 글에서는 섬세함도 물론 있지만 전체적으로 남성 작가에게서도 쉽게 보기 힘들 정도의 강한 힘이 느껴진다. 만약 작가를 모르는 상태에서 글만 읽는다면 남자가 썼다고 착각할 확률이 높다. 나같은 경우는 '7년의 밤'으로 이 작가를 처음 접했는데 당시 나는 그 책 읽으면서 진짜로 여류작가가 쓴게 맞는지 중간에 작가의 사진을 몇번이나 다시 확인하고 그랬었다. 이 작품도 처음 사랑에 빠지는 남녀의 섬세한 감정과 함께 정말 아름답고 격정적인 사랑을 묘사하는 부분이 많이 나오지만, 말랑말랑하면서도 섬세한 여성스러운 시각보다는 묵직하고 속깊은 남성적 시각에서 그려내는 느낌이 훨씬 더 강하다. 

이 작품은 그동안 정유정 작가가 보여준 여러가지 특징들이 총집약된 결정체라는 생각이 든다. 판타지 설정을 통한 기발한 상상력은 이제는 아예 가상현실이라는 SF적인 요소로까지 확장되었고 거기에 특유의 어둡고 기구한 운명을 살아가는 개성있는 캐릭터들... 과거와 현재를 자유롭게 넘나드는 서술 테크닉과 실감나는 생활밀착형 대사들에 드라마틱한 상황설정들... 기교와 함께 절제미도 놓치지 않는 고급스런 문장들에 뭔가 엄청난 대작을 읽고있는 듯한 큰 스케일 등... 지금껏 작가로서 다져온 온갖 스킬들을 아낌없이 담아 화려하고 성대하게 내놓은 느낌이다.

정유정은 프로다운 현란한 기교도 돋보이지만 동급 작가들에 비해 어휘를 구사하는 폭도 월등히 넓다. 특히 작가가 등장인물들의 과거사를 빠르게 요약 기술하면서 캐릭터를 동시에 설명해주는 부분은 이게 영화로 치면 흔히 몽타주씬이라고 부르는 장면이 될텐데, 군더더기 없는 문장들에 리듬감과 완급조절까지 완벽해서 감정이입과 동시에 이야기 속으로 깊숙하게 빨려들어가는 느낌이라 늘 그렇지만 정말 경이롭다는 감탄사가 절로 나온다. 

정유정의 작품들은 대부분 어둡고 무거운 분위기가 있어서 유머가 그리 많은 편은 아니지만 그와중에 가끔씩 튀어나오는 정유정식 유머감각도 매력이 넘친다. 실패는 성공의 어머니라며 줄기차게 도전은 했지만 문제는 어머니가 너무 많았다는 식의 표현을 보노라면 노련한 작가의 관록이 무엇인가를 느낄 수가 있다. 나중에 어머니를 만드는 일에 휘말린 건 아닐까 하면서 다시 한번 써먹는 센스도 기가 막힌다.

다만 그동안 작가의 트레이드 마크와 같았던 리얼 그 자체의 찰진 대사들이 이 작품에서는 그렇게 두드러지지 않고 오히려 어색한 문어체가 더러 보인다는 점은 좀 의외였는데 이를테면 '한기준일세', '오느라 고생했네' 같은 팀장의 대사는 실생활에서는 거의 접하기 힘든 화법이다.

아마도 이 부분은 가상세계를 다루고있는 작품의 설정상 현실에 비해 살짝 이질적인 느낌을 내기 위해 작가가 일부러 이런 화법을 선택한 것일 수도 있겠다. 

나는 이 작품을 읽으면서 전작들 중에 '진이, 지니'와 은근히 결이 비슷하다는 인상을 받았다. 물론 소재와 내용은 전혀 다르지만, 인간의 영혼과 육신을 분리한 초현실적 또는 과학적 접근법을 통해 그 속에서 삶과 사랑에 대한 가슴뭉클한 스토리를 끌어낸다는 점에서 유독 생각이 많이 나더라. 

그리고 굉장히 복잡한 플롯과 구성으로 새로운 시도를 많이 하고있다는 면에서는 또 다른 작품도 떠올랐는데 바로 크리스토퍼 놀란 감독의 '인셉션'이란 영화다. '꿈 속의 꿈'이라는 다중 플롯을 구사한 작품인데, 정유정도 이 작품에서 '가상세계 속의 가상세계'라는 다층구조로 복잡한 구성을 꾀하면서 해석의 여지를 많이 남겨두고 있다. 그래서 읽다보면 대부분 명료한 서사를 보여주었던 그녀의 이전 작품들과는 달리 뭔가 앞뒤가 안맞는 부분도 군데군데 보이면서 혼란스럽다는 인상도 받게 만든다.

어디서부터 어디까지가 현실이고 가상세계인지... 도입부에 공달의 아버지를 다시 만나게 해주고 싶다는 의뢰건은 뒤에 아무런 언급이 없는데 그냥 해상을 불러들이기 위한 핑계였는지... 경주와 동생, 그리고 해상과 제이의 관계는 (어떤 식으로든 재회의 에피소드가 나올 것이라 기대했건만) 초반부에 비중있게 다룬 것에 비해 너무 흐지부지 처리된 것은 아닌지...  후반부 경주는 이미 롤라에 접속해있는 상태라 유심이 필요없을텐데 칼잡이와 유심을 둘러싼 공방전을 왜 하는 것인지... 등등 다 읽고나서도 이해가 안되는 사소한 부분들 때문에 영 개운하지가 않은데, 어쩌면 작가 자신도 때때로 본인이 펼쳐놓은 복잡한 다중 플롯 속에서 길을 잃고 헤매고 있었던 건 아니었을까 싶은 생각마저 들었다.

그럼에도 불구하고 초반부 해상과 제이, 그리고 후반부 경주와 지은의 러브스토리는 가상현실을 둘러싼 설정상의 오류 같은 자잘한 단점들을 모조리 덮고도 남을 만큼 위력적으로 아름다워서 오랜만에 시간 가는 줄 모르고 글을 읽는 즐거움을 만끽했던 것 같다. 

매번 그랬듯이 정유정 특유의 절절한 문장들은 가슴에 날아와서 사정없이 꽂힌다. 물론 살짝 오글거리는 부분도 있었다. 남녀가 서로의 공통분모를 발견하면서 사랑에 빠지는거야 현실에서도 흔한 일이겠지만 '람슈타인'은 아무래도 좀 너무 나간 듯... 

각자 지구 반대편에서 날아온 한국인 남녀가 이집트에서 우연히 만나 람슈타인으로 동질감을 느낀다? 이건 마치 내가 멕시코에 놀러갔다가 '루이스 미겔'을 좋아하는 아름다운 한국 여성과 만날 확률보다 더 희박할 것 같은데... 아뭏든 정유정 작가는 알고봤더니 락 음악 매니아였던 걸로...

이번 작품 '영원한 천국'은 제목처럼 죽지않고 영원히 행복하게 살고싶어하는 인간들의 근원적 욕망에 대한 이야기를 거창하고 복잡한 방식으로 풀어놓고 있는 듯 하지만, 사실은 인간이 살아가면서 가져볼 수 있는 가장 소중한 경험은 결국 '사랑'이라는 걸 말하고 싶었던 건 아니었을까... 상대를 위해 목숨까지 버려도 아깝지않은 사랑... 비록 곧 꺼질 불꽃과 같은 찰나에 불과하더라도 말이다... 나는 그냥 그렇게 느꼈다.

정유정은 역시 믿고 읽는 작가라는 점을 다시 한번 확인한 시간이었고, 행복했고... 이변이 없는 한 다음 작품도 당연히 예약구매할 생각이다.

[유튜브] https://www.youtube.com/watch?v=z39wNCFtbpg&t=6s

[블로그] https://blog.naver.com/joonjoo2/223571195563

지금 이 시대 한국문학의 정점

이중 하나는 거짓말
김애란 지음 / 문학동네 / 2024년 8월

이번에 정유정의 신작을 예약구매하려고 둘러보던 차에 마침 이 책도 예약구매 이벤트와 함께 화제가 되고있는 듯 해서 겸사겸사 같이 구매를 했는데 사실 김애란 작가는 내가 처음 듣는 이름이었다. 말랑말랑한 연애소설이나 청소년 성장소설류는 별로 취향이 아니라서 표지디자인과 제목만으로도 대충 감이 오는 책들은 대부분 거르는 경향이 있다보니 이 작가 역시 일찌감치 나의 사정권에서 벗어나 있었던 것 같다. 

영화계와 마찬가지로 출판계에도 과장광고와 선동적인 호들갑으로 초반끗발을 노리는 마케팅이 만연한지 이미 오래되었기 때문에 '젊은 거장의 13년만의 신작'이라는 떠들썩한 홍보문구를 앞세운 이 책 역시 빛좋은 개살구일지도 모른다는 의심이 없었던 건 아니다. 하지만 작가의 화려한 수상이력이 보여주는 객관적 지표와 많은 독자들의 애정어린 기대감에서 어느 정도의 신뢰가 생겼고 거기에 개인적으로 늦은 나이에 유튜브 활동을 하면서 독서의 스펙트럼을 넓혀보려는 나름의 유연함이 더해져서 결과적으로 예전이라면 거들떠보지도 않았을 책을 구매하게 되었다.

작가 김애란은 1980생으로 현재 40대 중반이니 작가로서는 가장 원숙미를 발휘할 시기로 보인다. 요즘 젊은 작가들이 대부분 그렇듯 이 작가도 주로 단편소설들을 많이 써왔는데 그중에 무려 10편 이상의 작품들이 메이저 문학상 수상은 물론 연극으로도 만들어진 바 있어 놀라움을 자아낸다. 작가가 이렇게 화려한 스펙을 자랑할 동안 아무것도 몰랐으니 그동안 나의 독서취향이 얼마나 편협했는지 또한번 깨닫게 되어 부끄러워지는 순간이기도 하다. 어쨌든 장편소설은 이번이 두번째이고 2011년에 발표된 첫번째 장편인 '두근두근 내 인생'은 강동원 주연의 영화로도 나왔었는데 역시나 지레짐작으로 내 취향과는 거리가 멀다고 판단해서 전혀 관심을 두지 않았던 작품이었다.

이번 예약구매 특전은 작가의 친필사인본에 감사인사를 담은 엽서 정도이고 그마저도 인쇄형식이라 그다지 가치가 높은 건 아니지만 그래도 열혈팬들에겐 나름 의미가 있을 듯 싶다. 책을 받아보니 약간 변형된 4x6판 정도의 작은 사이즈에 약 230페이지 분량으로 예상에 비해 훨씬 더 소박한 느낌이다. 

활자 크기나 페이지의 여백을 고려하면 사실상 중편소설에 가까워서 16,000원이라는 책값이 무척이나 불편해지는데 어차피 한두번 겪는 일도 아닌지라 씁쓸하지만 어쩔 수 없는 현실로 받아들일 수 밖에 없다. 만약 예전 책들의 표준 판형이었던 신국판 사이즈로 찍었다면 150페이지도 넘기기 힘들 분량을 온갖 꼼수를 써서 억지로 늘리고 늘려서 그것도 고작 200페이지를 넘겨놓고 장편소설이라 우기고있는 꼴이니 이제는 단편, 중편, 장편의 기준조차 잘 모르겠다. 

본작 '이중 하나는 거짓말'은 이렇듯 단편이 주종목으로 보이는 작가의 장편 흉내를 내는 중편소설에 딱 봐도 청소년 성장소설처럼 보이는 분위기 등 내가 별로 선호하지 않는 요소들이 허들처럼 자리잡고 있어서 애초에 기대를 접고 그냥 정유정의 신작을 기다리는 동안 워밍업 삼아 가볍게 접근하자는 생각으로 읽게 되었다.

그런데... 이 책은... 

일단 이 책도 다 읽고 난 느낌부터 말해야 할 것 같다.

언제부턴가 사람들이 워낙 많이 쓰고 요즘에는 막 아무데나 갖다붙이는 것 같아서 개인적으로 좋아하지 않는 표현이긴 하지만 그래도 이 작품 만큼은 나도 모르게 한마디로 이렇게 말하고 싶어진다. 그냥 미쳤다...

어떻게 오직 글만 가지고 사람을 이렇게 단번에 홀리게 하는 재주가 있을 수 있단 말인가...

지난번 최은영의 '밝은 밤' 리뷰 때 지적했던 것처럼 이 작품도 단편을 주로 썼던 작가에게서 느껴지는 특유의 장편답지 않은 호흡이 느껴지기는 한다. 단편처럼 각각의 시퀀스에 여백이 많다는 특징도 동일하다. 하지만 이 김애란의 글에서는 이것들이 전혀 단점으로 다가오지 않는다. 전혀... 

이 작품도 역시나 이렇다할 중심서사 없이 자잘한 상황들이 단편적으로 이어져있는 형태라 기승전결이 불분명한 구조를 가지고 있어서 다 읽고나서도 메인 줄거리나 주제가 무엇인지 떠올리기가 쉽지 않다. 하지만 전체를 아우르는 묘한 리듬감이 기승전결을 대체하는 역할을 충분히 해주고 있기 때문에 서사에 대한 아쉬움이 딱히 느껴지지 않는다. 어떻게보면 작품 곳곳에 설사 미흡한 부분이 있다 치더라도 작가가 압도적인 필력으로 무지막지하게 찍어눌러서 그냥 닥치고 읽게 만드는 듯한 느낌이 있다.

그리고 얼마 전에 리뷰했던 콜린 후버처럼 이 작가도 본인 스스로 글을 잘 쓴다는 것을 인정하고 있다는 느낌이 들었는데, 국어 선생님이 자유롭게 단어를 연결해서 지어보라고 한 뒤 어떤 건 왜 시가 되고 어떤 건 그렇지 않은지 나중에 얘기해보자고 하는 장면이라든지 폭력이니 상처니 하는 얘기 너무 뻔하다는 부분 등 뭔가 대놓고 드러내지는 않지만 읽다보면 은연 중에 그런 자신감에서 스며나오는 기운들이 얼핏얼핏 감지가 된다.  

내가 국내 현역 중견작가들 중에서 탑클래스 필력으로 꼽는 정유정의 경우 지난번 '완전한 행복' 리뷰 때는 경이롭다고까지 표현했을 정도였는데, 이 김애란도 감히 우열을 가릴 수 없는 수준이라 생각되고 어떤 면에서는 더 뛰어난 부분도 보일 정도니 할 말을 잃게 만든다. 특히 이 작가의 문장들은 너무나 정교해서 구석구석 모든 부분 하나하나 천천히 곱씹으며 읽는 즐거움이 남다르다.

이 작품은 3명의 주인공들이 모두 고등학생이라 크게 보면 청소년 성장드라마의 테두리에 들어가는 건 맞다. 하지만 작가의 내공이 비범한 만큼 단 한 부분도 성장과 치유에 관한 식상한 코드가 보이지 않아서 좋았고 여류작가 특유의 페미니즘적 시각이 보이지 않는 점도 좋았다. 세 주인공 이름이 지우, 소리, 채운인데 나는 초반부가 넘어갈 때까지 지우의 경우는 남자인지 여자인지도 헷갈려서 답답했을 정도였다. 작가가 남녀의 갈등에 관한 문제를 전혀 다루고 있지 않기 때문에 사실은 이들의 성별이 무엇이든 작품의 내용과는 아무런 상관이 없기도 하다.

한편 김애란 작가는 '이야기가 끝나기를 바라며, 아니 어떤 식으로든 끝나지 않기를 원하며', '시작되는 동시에 끝나는 기분', '얼마나 같고 또 다를지', '돈을 미워하는지 좋아하는지', '꼭 나쁜 일도 좋은 일도 아니라면서', '누군가를 잡은 손과 놓친 손이 같을 수 있다' 등등 문장에서 단어의 대구를 이루는 형식을 즐겨 사용하는 모습을 보여주는데, 

이 작품에서는 '시작과 끝'에 관한 메세지가 상당히 두드러지고 특히 이야기의 끝이 있어서 좋다는 지우와 반대로 시작이 있어 좋다는 소리의 대화는 각자 다른 결말로 대구를 장식하게 되는 의미심장한 장면이기도 하다. 또한 제목으로도 쓰여진 '거짓말과 진실'에 관한 문답 역시 수미쌍관의 구조로 이루어져 있다. 

김래원 주연의 '해바라기' 같은 영화만 봐도 초반부에 다시는 술을 마시지 않겠다, 울지 않겠다, 싸우지 않겠다는 3가지 약속이 결국 마지막에 가서 모두 깨어지는 서사구조로 이루어져 있듯이 이러한 수미쌍관식 서사는 너무나 흔하게 볼 수 있는 구성이지만 이 작품에서는 있는 듯 없는 듯 아주 교묘하면서도 정교하게 짜여져있어 차원이 다른 작가의 내공을 엿볼 수가 있다. 

그렇다고 이 작품을 '시작과 끝'이나 '거짓과 진실'이라는 화두에 너무 집착해서 해석하려 들 필요는 없다고 생각한다. 작가가 하고싶은 말이 정확히 무엇인지 몰라도 읽는 사람에 따라 각자 다른 포인트에서 공감할 수 있는 여지가 너무나 많기 때문에 특정 장면이 하나라도 의미있게 와닿았다면 그냥 그걸로도 충분하다고 본다. 나같은 경우는 올해 암으로 어머니를 여의었고 마침 큰딸이 웹툰을 공부하고 있으면서 삶의 방향성에 대해 고민이 깊은 상황이라 마치 내 이야기처럼 생생하게 느껴지는 부분들이 많았던 것 같다. 

'구태의연한 말을 의기양양하게 하고 삶에서 진부한 교훈을 추출해 남들에게 설파하기를 즐기지만 본인은 그 교훈대로 살지 않는 사람', '빈말 못하고 솔직하다는 사실을 늘 자랑스러워하지만 실은 그게 어떤 무능인지 알지 못하는 사람', '사람들 가슴속에는 어느 정도 남의 불행을 바라는 마음이 있는 것 같아', '때로 가장 좋은 구원은 상대가 모르게 상대를 구하는 것', '이제 누구의 자식도 되지 마. 가족과 꼭 잘 지내지 않아도 돼', '너는 너의 삶을 살아. 나도 그럴게'... 

때로는 송곳처럼 가슴을 후벼파는 직설적인 화법으로 읽는 사람을 움찔하게 만드는 문장들이 파도처럼 계속해서 밀려든다. 

비록 짧은 분량이지만 그안에 꽉 들어찬 내용들이 마치 에스프레소처럼 농축되어있는 느낌이라 나는 천천히 음미하다보니까 다 읽는데 5시간도 더 넘게 걸렸던 것 같다. 후반부에는 눈물도 제법 흘렸고...

나는 감히 이 작품을 지금 이 시대 한국문학의 정점이라고 봐도 될 것 같다는 생각이다. 보물같은 작가를 알게되어 너무나 감사하고 행복하고 또 영광스러운 시간이었다.

[유튜브] https://www.youtube.com/watch?v=J4KVGhXGpYQ&t=4s

[블로그] https://blog.naver.com/joonjoo2/223560449123

너무나 착하고 따뜻한... 그래서 오히려 심심한...

밝은 밤
최은영 지음 / 문학동네 / 2021년 7월

최은영 작가의 '밝은 밤'은 2021년에 출간되어 그 해 국내 모든 온라인 서점에서 '올해의 책' 또는 '올해의 소설'로 선정되었을 정도로 평론가나 일반독자 대부분에게 호평을 받았던 작품이고 지금도 꾸준히 스테디셀러로 자리매김하고 있다.

최은영은 1984년생으로 이제 불혹의 나이로 접어드는데 서른 즈음인 2013년에 등단한 이후 약 10년간 본격적인 작가활동을 하면서 상당히 큰 성과를 거두고 있는 전도유망한 기대주라 할 수 있겠다. 데뷔작인 '쇼코의 미소' 때부터 이미 그녀의 골수팬이 된 독자들을 비롯하여 두터운 팬층도 확보하고 있는 것으로 보인다.

본작 '밝은 밤'은 그동안 중단편소설들만 써오던 그녀가 처음으로 내놓은 장편소설이다. 나는 개인적으로 이 작가의 전작들을 한번도 읽어본 적이 없어서 그녀가 어떤 스타일로 글을 쓰는지 전혀 모르는 백지상태라 소개팅 같은 첫만남에서 미지의 낯선 상대를 조금씩 알아가는 시간을 가져보는 듯한 묘한 설렘도 느꼈던 것 같다.

일단 내가 책을 읽으면서 처음 받았던 인상은 글이 참 담백하고 순수하다는 점이었다. 문장에는 기교가 거의 없는 편이고 모호한 표현을 쓰지도 않는다. 그럼에도 불구하고 프로작가다운 깊은 사유가 묻어나오는 감각적인 문장들이 곧곧에 포진해있어 필력이 탄탄하다는 느낌을 받게 만든다. 다만 작가가 나름 힘을 준 문장들이 그리 노련하다거나 세련된 느낌까지는 아니어서 평단의 찬사를 받는 인기작가라는 점을 고려한 기대감에는 살짝 못미친다는 느낌도 함께 받았던 것 같다.

초반 몇페이지를 읽다보면 마주치게 되는 이런 글은 확실히 읽는 사람의 마음을 따뜻한 기운으로 감싸며 한참동안 문장을 곱씹어보게 만드는 매력을 발산한다. 마음이란 것이 꺼낼 수 있는 몸속 장기라면 따뜻한 물로 씻고 햇볕에 잘 말려서 좋은 향기가 나는 상태로 가슴에 다시 넣고싶다는 이런 표현은 물론 소설 속 주인공의 캐릭터를 설명하는 용도로 쓰여진 문장이긴 하지만, 나는 오히려 그보다는 평소 한번씩 해왔던 작가 자신의 개인적 상념들이 자연스럽게 투영된 것이라고 보는 쪽이다. 왜냐하면 이런 한없이 착하고 따뜻한 생각은 이혼과 함께 삶에 찌들려 다소 냉소적인 경향을 보이는 지연의 캐릭터와 약간 상충되면서 그리 잘 붙지가 않는 표현이라 보기 때문이다. 어쨌든 나는 이 최은영이라는 작가 본인의 성격과 성향이 실제로 굉장히 착하고 부드럽고 따뜻한 분이 아닐까 하는 추측을 해보게 되었다.

책을 계속 읽다보니 이러한 나의 추측은 점점 확신으로 바뀔 수 밖에 없었는데, 전체적으로 이 작품은 너무 착하고 따뜻하다. 그래서 오히려 독이 되는 부분이 있다. 솔직히 나는 중간중간 늘어지는 느낌에 살짝 지루하다는 인상을 받기도 했는데 스토리가 큰 변곡점 없이 너무나 평탄하게만 흘러간다는 점이 가장 큰 이유다. 비록 증조할머니와 할머니의 굴곡진 삶이 액자 형식으로 끼어들어 집중도를 올려주는 역할을 어느 정도 해주긴 하지만 그것 역시 이미 지난 얘기를 회고하는 형식으로 담담하게 풀어내니까 아주 드라마틱하게 와닿지는 않았던 것 같다. 초반부 지연이 할머니와 조우하는 시점부터 대다수의 순수문학이 그러하듯 나는 혹시나 이 작품도 결국 서로의 마음을 치유하는 과정을 그리는 내용이 아닐까 했는데 역시나 불길한 예감은 한치의 어긋남이 없었다.

그리고 이 작품은 너무나 여자 여자한 느낌이 강하다. 30대 여자 주인공과 그녀의 엄마, 할머니, 증조할머니까지 4대를 아우르는 여성들의 인생을 다루면서 한국 특유의 가부장 문화를 꼬집는 부분도 어김없이 등장한다. 이 책에 등장하는 남성들은 분량이 거의 없을 뿐만 아니라 그나마도 새비 아저씨를 제외하면 모조리 함량미달의 인간성을 보여주고 있다. 그야말로 하나같이 우리나라 여성들이 질색하는 남자들 뿐이다.

밖에서 다른 사람과 정치얘기나 축구얘기에 열올릴 줄이나 알지 정작 아내와 자식은 나몰라라 하는 한량 그 자체인 남자라는 존재의 비루한 모습은 물론이거니와 남자가 잘못했음에도 여자도 잘한 건 없다며 오히려 남자를 옹호하는 그 당시의 보편적 정서도 빠짐없이 끼워넣는다. 이 책은 작가를 모르는 상태로 글만 읽어도 여자가 쓴 글임을 대번에 알 수 있을 만큼 여성성이 강한 것이다. 물론 '82년생 김지영' 같은 노골적인 페미니즘 소설들과 비교하기에는 그 수위가 한참 약하긴 하지만 그래도 남성보다는 여성들의 공감대에 어필하는 부분이 훨씬 많다는 점은 분명하다.

아뭏든 작가가 이 작품을 통해 나름 보여주고 싶은 것은 많았던 것 같은데 그것들이 너무 나열식으로만 펼쳐져 있어서 장편소설이라는 긴 호흡의 형식에 걸맞는 기승전결의 견고한 짜임새를 보여주지 못하는 느낌이었다. 중단편만 써왔던 작가라 그럴 지도 모르겠다. 장편의 큰 틀 안에서 각각의 에피소드와 분량을 적절히 안배해서 컨트롤하는 기술이 아직은 좀 부족한 듯 하다. 이혼이라는 상처를 안고 새로운 삶을 모색하는 주인공과 전쟁통의 역경을 억척스럽게 헤쳐나왔던 할머니들의 파란만장한 인생사와 우정, 거기에 천문관측이라는 주인공의 직업과 연관해서 거대한 우주에서 본다면 찰나에 불과한 별 의미없는 인간의 삶을 환기시키는 구절도 주기적으로 등장하는데... 

이 모든 것들이 유기적으로 엮여서 하나의 큰 줄기를 타고 결말을 향해 달려가는 것이 아니라 각각의 이야가가 별다른 인과관계 없이 흩어져 있다보니 다 읽고나서도 작가가 이 작품에서 말하고자 하는 내용이 무엇인지 바로 와닿지가 않는다.

특히 이 작품은 캐릭터 구축력이 많이 아쉬운데 주인공이자 화자인 지연은 가장 중요한 캐릭터임에도 정보가 너무 빈약해서 감정이입이 힘들다. 남편의 외도로 이혼했다고만 간단히 언급하고 있어 그녀가 지금 어느 정도로 마음의 상처가 있는 것인지 또한 현재의 심리상태가 어떤지 전혀 감을 잡을 수가 없다. 최소한 전남편과의 이혼과정에 대한 디테일한 설정이나 전사는 넣었어야 했다. 나는 솔직히 지연이 어떤 사람인지 책을 다 읽고나서도 잘 모르겠다. 

심지어 죽은 언니인 정연에 대해서도 엄마와의 가장 큰 갈등원인임에도 설명이 전혀 없다. 정연의 죽음에 어떤 스토리가 있었는지 모르니 엄마와의 갈등에 공감할 방법이 없는 것이다. 후반부 결혼식 전날 모녀의 언쟁은 거의 클라이막스(물론 이 장면이 후반부에 배치되어 클라이막스라고 한 것이지 이 작품은 기승전결이 불분명하기 때문에 내용적으로는 전혀 클라이막스라 할 만한 장면은 아니다)에 해당되는 중요한 장면인데 자세한 내막을 모르니 둘이서 무슨 말을 하는 건지 도통 알아들을 수가 없다는 건 치명적일 정도다. 

연을 끊고 살다시피한 엄마와 할머니 사이의 갈등 또한 설명이 부족한 건 마찬가지다. 일부러 여백을 많이 둬서 나머지는 독자의 상상력에 맡겨버리는 단편이나 중편은 캐릭터의 전사를 생략해도 상관없지만 감정이입을 통해 긴 호흡으로 끌고가는 장편을 이런 식으로 처리하면 아무래도 문제가 있다.

하지만 영화든 소설이든 자극적이고 흥미로운 소재에 드라마틱한 전개보다는 한없이 평범하고 별거없는 자잘한 일상사를 통해 삶의 의미를 찾아보게 만드는 이런 류의 이야기을 선호하는 사람들도 많을 것이고 당연히 이 책도 그런 쪽으로 어필을 하고 있기 때문에 잔잔하고 따뜻한 느낌을 좋아하는 사람들 특히나 여성분들이라면 더욱더 감동적인 여운을 음미하게 만드는 작품이라는 점은 부정할 수가 없다.

리뷰를 하다보니 이상하게 단점만 말한 것 같은데 원래부터 나는 남들이 모두 좋다고 하니까 그냥 따라서 좋다고 하는 그런 성격이 못된다. 결론은 너무나 따뜻하고 착하고 좋은 작품이지만 약간은 심심하고 아쉬운 부분도 있었다 정도로 마무리할 수 있을 것 같다. 젊은이들이 읽는다면 부모와 친구에 대한 소중함을 다시 한번 느끼고 새삼 안부전화라도 걸고 싶어지지 않을까 생각된다. 나같은 경우는 당연하겠지만 읽는 내내 어머니 생각이 많이 났다. 돌아가시기 전에 이 책을 읽었더라면 분명 더 자주 찾아뵙고 이런저런 이야기를 많이 나눴을 것 같은데... 뒤늦게 마음이 쓰라린다.

[유튜브] https://www.youtube.com/watch?v=B8kC3_XoxfU&t=277s

[블로그] https://blog.naver.com/joonjoo2/223520780774

명성에 걸맞는 역시나 탁월한 필력의 소유자

베러티
콜린 후버 지음, 민지현 옮김 / 미래지향 / 2022년 6월

콜린 후버는 지난번 '우리가 끝이야'라는 작품이 상당히 인상적이어서 이 작가의 글을 한번쯤은 더 읽어보고 싶다고 얘기한 바 있다. 작가에 대해서는 그 리뷰에서 충분히 다루었기 때문에 따로 언급할 필요는 없을 것 같다.

https://blog.aladin.co.kr/771302103/14833020

이번에 읽은 이 '베러티'는 2018년에 출간되었으니까 나온지 이미 5년이 넘었음에도 지금도 여전히 아마존 베스트셀러 상위권에 노출될 정도로 인기가 있는 작품이고 국내에 번역된 그녀의 작품 중에서도 가장 판매량이 높은 걸로 나온다.

제목 베러티(Verity)는 '진리', 또는 '진실'을 뜻하는 단어이기도 하지만 이 책에서는 그냥 여주인공의 이름이기도 하다. 우리나라로 치면 고 최진실씨의 진실 정도로 비유하면 딱 맞을 것 같은데, 어쨌든 책을 다 읽고나면 이 제목이 상당히 복선적인 의미로 쓰였다는 것도 알게된다.

역시 이 작가는 글을 잘 쓴다. 문장을 구성하는 스킬이나 플롯을 다루는 솜씨가 확실히 프로작가답다. 시선을 압도하는 첫 시퀀스부터 계속해서 강력한 흡인력으로 책장을 넘기게 만드는 스토리텔러로서의 능력도 거의 최고 수준임을 다시 한번 확인할 수 있었다.

참고로 지난번 S.A. 코스비의 '내 눈물이 너를 베리라' 리뷰 때 비유법을 예로 들면서 프로 수준에 못 미치는 작가의 실력에 대해 얘기한 적이 있는데, 이 콜린 후버는 같은 비유법을 써도 이렇게 사용한다.

약간의 과장이라면 과장 섞인 비유이긴 하지만 그만큼 이 여자의 심리를 아주 생생하고 또한 맥락에 어울리는 표현으로 처리를 하고있다.

그리고 이런 문장은 'like ~' 즉, '~처럼'이라는 대놓고 비유하는 조사를 쓰지 않으면서도 교묘하게 비유법을 섞어넣은 표현이라 할 수 있겠는데, 실제로 이 집이 굉장히 호화로운 저택이라는 점을 염두에 두고 인물의 심리와 주변공간을 한꺼번에 묘사하는 효과를 노리는 상당히 감각적이면서도 고급스런 스킬을 구사하고 있다.

무슨 '담배 끝이 용의 눈처럼 붉게 타올랐다' 같은 맥락도 없고 밑도 끝도 없는 마구잡이식 비유와는 아예 차원이 다르다. 똑같은 아마존 베스트셀러 작가라도 그 필력은 이렇게 천차만별인 것이다.

https://blog.aladin.co.kr/771302103/15011369

그런데 내가 볼 때 이 콜린 후버라는 작가는 자기가 글을 잘 쓴다는 사실을 본인 스스로도 인정하고 있는 것 같다. 이 작품에 나오는 두 여주인공은 모두 직업이 소설가인데 한명은 무명작가이고 다른 한명은 누구나 다 알 정도의 베스트셀러 스타작가로 설정되어 있다. 그 스타작가의 이름이 베러티다.

초반에 로웬이라는 이름의 무명작가가 베러티의 글을 읽고 주눅들어하는 장면이 나오면서 '베러티는 대단한 작가다. 정말 글을 잘 쓴다'라고 한다.

일반 작가라면 이렇게 베러티가 그저 대단한 실력이라는 간접적인 정보만 가볍게 흘리는 선에서 더 나아가지 않고 끝내는 것이 보통이다. 그런데 콜린 후버는 적당히 말로만 떼우면서 은근슬쩍 넘어가는게 아니라 대범하게도 작품 속에서 베러티가 쓴 자전적 소설을 액자구성 형식으로 직접 보여주고 있다.

독자들에게 로웬의 느낌이 진짜인지 아닌지 눈으로 직접 확인하라고 자신있게 패를 까는 것인데, 이건 자신의 필력에 대한 웬만한 자신감으로는 절대로 시도할 수 없는 설정이다.

물론 그 자전적 소설이 글쓰기 연습을 위한 습작이라는 아주 교묘한 안전장치도 빈틈없이 마련해두었지만, 어쨌거나 이 콜린 후버라는 작가는 자신의 글쓰기 실력에 대한 확신이 있는 것 같고 또 실제로 그만큼 글을 잘 쓴다. 내가 지난번 리뷰 때 딱 한번 보고도 장르소설가로서는 필력이 최상급이라고 했지 않았나...

아뭏든 이 작가는 기본 베이스인 로맨스 장르에 스릴러적인 요소를 살짝 가미하는 스타일로 봤는데 이번 작품에서는 반전을 포함한 스릴러 쪽에 비중을 훨씬 더 많이 둔 듯한 느낌이 들었다. 그래도 남녀간의 미묘한 감정선과 애정행위를 묘사하는 장면에선 로맨스 작가 본연의 모습이 제대로 발휘되어 확실한 팬서비스를 하고 있다.

이런 문장은 확실히 로맨스 장인다운 독특하면서도 감각적인 표현이라 생각한다. 그럼에도 불구하고 이 작가가 묘사하는 성행위의 수위는 여전히 좀 낮은 편이다. 겨우 15세 관람가 정도? 아마 그래서 오히려 대중들의 사랑을 폭넓게 받고있는 것일 지도 모르겠다.

이 작품 '베러티'는 흥미로운 스토리와 그것을 뒷바침하는 작가의 탁월한 필력 덕분에 쉴새없이 페이지를 넘기게 만드는 몰입감을 선사한다는 점에서는 여전히 높은 점수를 주고 싶다. 하지만 반전이라는 설정 자체에 너무 욕심을 낸 것인지 뒤끝이 개운하지가 않고 작가가 작품을 통해 무엇을 보여주고자 한 것인지도 잘 와닿지 않는 점은 좀 아쉬움으로 남는다.

모든 소설이 반드시 갈등해소나 권선징악으로 마무리지어야 한다는 법이 있는건 아니지만 그래도 어느 정도는 정리가 필요한데 이 작품은 그런 부분에서의 방향성이랄까... 그런게 좀 부족했던 것 같다. 그런 면에서는 지난번에 읽었던 '우리가 끝이야'가 훨씬 낫다.

그리고 번역도 이 책은 출판사가 달라서인지 번역가가 다른데 그냥 무난한 정도이지 좋다고까지 할 정도는 아니었다. 이 콜린 후버라는 작가의 필력을 번역이 제대로 전달해주지 못하는 느낌이었고, 특히 이 작가는 유머감각이나 통통 튀는 대사처리가 뛰어난데 그런 부분을 살려주는 번역가의 센스가 그다지 만족스럽지가 않았다.

끝으로 여담 한가지 추가하자면 내가 지난번 '우리가 끝이야' 리뷰에서 남녀 구분없이 모두 '그'라는 3인칭대명사를 쓰는 걸 보고 작가가 약간 페미니즘 성향이 있는게 아닌가 라는 추측을 했었는데, 내 유튜브 영상 댓글에 영문판 원서를 읽으셨던 독자분이 너무나 감사하게도 '여성 3인칭은 분명히 'She'라고 되어있었다'라는 제보를 해주셨다.

'우리가 끝이야'는 결국 남녀를 구분하는 것에 거부감을 느끼는 성향인지 아니면 진짜로 페미니스트인지 뭔지는 몰라도 하여튼 번역가의 지극히 개인적 성향에 의해 그런 표현법이 선택된 것임을 알게되었다. 사소한 단어 하나도 얼마나 큰 오해를 불러올 수 있는지 번역가들은 제발 좀 깊게 고민하면서 번역해주었으면 한다.

현재 미국에서 가장 잘 나가는 작가 콜린 후버는 평균적으로 거의 1년에 2편 정도의 신작을 뽑아내는 다작 스타일임에도 대부분의 작품들이 뉴욕타임스 베스트셀러에 오를 정도인데 물론 이것은 고정팬들의 관성적인 구매 때문일 것이라는 합리적 추론도 가능하겠지만, 내가 이번에 두편째를 읽어본 결과 이 작가는 그만한 대접을 충분히 받을 만한 실력자임은 분명하다는 생각이다.

혹시나 책장이 술술 넘어가는 재미있는 소설을 찾는다면, 콜린 후버의 작품들 중에서 아무거나 골라서 읽어본다고 해도 크게 실망할 일은 없을 것 같다.

[유튜브] https://www.youtube.com/watch?v=Egel8sk5Mso&t=372s

[블로그] https://blog.naver.com/joonjoo2/223287890211

작가의 야심도 크고... 번역의 문제도 크고...

내 눈물이 너를 베리라
S. A. 코스비 지음, 박영인 옮김 / 네버모어 / 2022년 12월

원제가 'Razorblade Tears'... 면도날 같은 눈물이라는 뜻일테고, 본문에서도 자식을 잃은 아버지의 가슴아픈 심정을 표현하는 의미로 묘사되어 나온다. 한글 제목은 마치 시의 한 구절처럼 멋지게 잘 지은 것 같다.

S.A.코스비라는 작가는 작년 초에 리뷰했던 '검은 황무지'에 이어 두번째로 접하는데 사실 이 책은 살까 말까 많이 망설였다. 바로 번역가 때문에...

'검은 황무지'는 지난번 리뷰 때도 충분히 언급했지만 진짜 번역 엉망이었다.

https://blog.aladin.co.kr/771302103/13300343

이번 작품은 번역가가 바뀌긴 했다. 그런데 하필 바뀐 번역가가 박영인씨라고... 별반 다를게 없는 수준이라... 박영인이라는 번역가는 그전에 '고리키 파크'와 '오래전 멀리 사라져버린'이라는 작품을 연속으로 읽으면서 번역이 원작을 망쳤다고 느꼈을 정도로 너무 실망을 많이 했기 때문에 다시는 이 사람 번역을 읽지 않기로 마음먹고 있었더랬다.

https://blog.aladin.co.kr/771302103/12747035

https://blog.aladin.co.kr/771302103/12715937

번역 때문에 스트레스 받을게 뻔히 눈에 보였지만 그래도 작가가 어떻게 보면 흔한 이야기를 나름 재미있게 풀어내는 솜씨가 인상적이어서 다른 작품도 한권 쯤은 더 읽어보고 싶은 마음이 컸고, 또한 이 작가가 문장에 기교가 없이 스토리를 직선적으로 쓰는 스타일이라 설사 번역이 좀 미흡하더라도 까짓거 내가 알아서 적당히 필터링 해가면서 읽으면 되겠지 싶어서... 또 거기다 중고책이라 돈을 좀 아꼈다는 위안까지 보태서 이번 구매목록에 겨우 집어넣게 되었다.

작가 S.A.코스비는 '검은 황무지'의 성공 이후 차기작들이 연이어 아마존 베스트셀러에 오르고 영화 판권이 팔리는 등, 현재 미국에서 굉장히 잘 나가는 작가로 자리잡은 것 같다. 인종차별이 심한 남부 버지니아주 출신 흑인으로 살아온 자신의 경험이 흑인 갱스터랩을 연상시키는 특유의 바이브와 함께 영화같은 액션씬들과 잘 어우러져 기존의 범죄스릴러 장르와 차별되는 신선한 느낌으로 어필되는 부분이 많은 것 같다.

'검은 황무지'를 읽었을 때도 느낀거지만 이 작가의 필력은 그리 좋은 편은 아니다. 다만 스토리를 연결하는 각각의 에피소드가 짜임새있고 흥미롭게 연출되어 있어서 킬링타임용으로는 준수한 먼치킨류 액션영화 한편을 보는 듯한 쾌감과 만족도가 높았던 것일 뿐...

그런데 이번 작품은 작가가 여러 측면에서 나름의 욕심을 좀 부린 듯한 느낌이 들었다. '검은 황무지'에서도 노골적으로 드러났던 인종차별 문제는 여전히 패시브로 깔려있는데 거기에 동성애를 비롯한 성차별과 성적 정체성, 그리고 세대간의 갈등 등, 현대 미국사회의 복잡한 문화적 인식과 현상에 대한 여러 메시지들을 문학적으로 좀 근사하게 녹여넣고 싶었던 것 같다.

우리가 글을 쓸때 단순한 문장을 좀더 고급스러운 문장으로 바꾸기 위해 시도하는 가장 초보적인 방법은 바로 수식어구를 추가해서 비유법을 쓰는 것이다. 예를들면 '노을이 붉게 물들었다' 같은 지극히 심심한 문장을 '노을이 그녀의 도발적인 입술처럼 붉게 물들었다' 라는 식으로 그럴듯한 미사여구를 갖다붙여서 살짝 화려하게 보이도록 만드는 수법인데, 별 것 아니지만 뭔가 신경써서 글을 썼다는 느낌을 줄 수 있는 효과적인 방법이기도 하다.

하지만 이런 정도는 어디까지나 초보적인 단계에 불과한 수준이라 고수들은 이렇게 노골적으로 사용하지 않을 뿐더러 설령 쓴다고 하더라도 여기에 자신만의 감성과 기교를 더하게 된다.

이 작가는 자신이 이제는 프로작가로서 한단계 성장한 모습을 보이고 싶었는지 이번 작품에서는 문장에 이러한 비유법을 상당히 빈번하게 사용하는 모습을 보여준다.

'허수아비 속에 들어찬 볏짚들처럼' '어린아이들의 애착 담요처럼'... 애착담요가 무슨 말인지는 모르겠으나 하여튼 이렇게 '~처럼' 하는 비유법을 한 문단에 사용하고도 또 바로 다음 문단에서도 연속적으로 반복해서 사용할 정도로 기회만 있으면 꼭 뭔가에 비유해서 심심한 문장이 되지않도록 애쓴 흔적이 보인다.

그렇지만 이 작가가 사용하는 비유법은 그리 고차원적이거나 고급스럽지가 않다. '기온은 물로켓처럼 꾸준히 상승하고 있었다' '담배 끝이 용의 눈처럼 붉게 타올랐다'... '물로켓', '용의 눈'... 이런 식의 마구잡이 비유법은 앞뒤 문장과의 연계성은 전혀 고려하지 않은 다소 뜬금없고 생뚱맞은 표현이라 실소가 나온다. 오히려 아마추어 티를 못 벗어나고 있음을 드러내는 역효과를 불러 일으킨다.

'검은 황무지'는 투박하고 우직스러운 면이 의외로 매력적으로 작용했다. 마치 리 차일드의 '잭 리처'시리즈 흑인버전을 읽는 것 같은 단순명쾌함이 좋았다. 액션 스릴러 소설은 이렇게 그냥 장르적 재미만 있으면 반 이상은 먹고 들어간다. 그런데 이 작품은 작가가 의욕이 넘쳤는지 여러가지 새로운 시도를 한 것을 탓할 수는 없으나 그 덕분에 순수한 범죄 액션 스릴러라는 장르적 특성은 상대적으로 좀 약해져 버렸다.

나는 임팩트있는 제목처럼 자식을 잃은 두 아버지의 피눈물나는 처절한 복수극이 펼쳐지길 기대했지만, 작가가 여기에 전형적인 헐리우드 버디액션 스타일의 클리셰적 설정을 집어넣는 바람에 전체적인 분위기가 오락가락하면서 중간중간에 좀 김이 새는 느낌을 많이 받았다.

흑백 버디무비 역사야 워낙 오래되서... 시드니 포이티어와 토니 커티스의 '흑과 백' 같은 고전영화는 장르가 다르니까 예외로 치더라도 80년대에 나왔던 닉 놀테와 에디 머피 주연의 '48시간'이라는 영화가 있다.

진지한 액션 쪽을 담당하는 백인남자와 가벼운 유머를 담당하는 떠벌이 흑인남자 조합인데, 여기서 흑백 인종만 서로 바꾸면 딱 이 책에 나오는 두 주인공이다.

이 책에서는 샘 엘리엇 닮았다는 백인 아버지가 개그를 담당한다. 샘 엘리엇의 외모가 어쩌면 전형적인 남부 백인남성의 이미지일 수도 있겠다.

하여튼 굉장히 심각한 사건을 파헤치는 와중에 수시로 끼어드는 백인 파트너의 개그는 흑백 버디무비의 티키타카를 살리는 장점으로 활용되는 면도 있지만, 메인 스토리의 무게감을 상당 부분 날려버리는 단점으로도 작용한다.

그래도 중후반부 이발소에서 슬라이스라는 지역 보스와 대면하는 장면에서 펼쳐지는 긴장감 넘치는 대사와 상황묘사를 비롯한 몇몇 시퀀스는 참 좋았던 것 같다. '검은 황무지'도 그렇지만 이 작가는 주인공이 특정 공간에서 비중있는 빌런들과 마주하고 서로 신경전을 펼치거나 대화로 힘겨루기하는 장면을 흥미롭게 연출하는 재능은 탁월하다. 이런 장점을 극대화했으면 좋았을텐데 엉뚱한 방향으로 신경을 더 많이 쓴 것 같아 좀 아쉽다.

그리고 번역은 너무나 내가 예상한 그대로여서 더 실망하고 말고 할 것도 없었다. 한숨 밖에 안나오는 번역 상태를 일일이 열거하면 한도 끝도 없으니까 몇 가지만 짚고 넘어가자.

일단 이 책에서 가장 거슬리는 번역은 각각의 대사 뒤에 붙는 '~가 말했다'라는 문장이다. 버디무비 형식이라 거의 대부분 두 주인공인 아이크와 버디 리의 대사가 무수히 이어지는데, 말끝마다 '아이크가 말했다' '버디 리가 말했다'가 꼬박꼬박 붙어있다. 물론 원문에도 'Ike said' 'Buddy Lee said'라는 식의 영문 특유의 관성적인 문장이 붙어있긴 할 것이다. 하지만 한글은 영어와 달라서 '~가 말했다'가 너무 많이 반복되면 이상하게 거슬린다.

따라서 누가 말한 대사인지 명확하게 구분이 되는 상황이라면, 재량껏 적당히 빼버리면서 책을 읽는 리듬감을 살려주는 것도 번역가의 센스이자 능력이다.

이 부분만 해도 고작 반페이지 분량에 '아이크가 말했다' '버디 리가 말했다'가 각각 두번 씩이나 반복된다. 특히 마지막에 쓰여진 '버디 리가 말했다'는 없는게 훨씬 깔끔하다.

이 책에 끝없이 반복되는 '아이크가 말했다' '버디 리가 말했다'라는 문장은 아마 따로 모아놔도 수십페이지는 될 분량인데 솔직히 반 이상은 빼버려도 아무 지장이 없다. 작품성이나 문학성에 전혀 영향을 미치지않는 문장이기 때문에 얼마든지 탄력적으로 번역할 수 있는 부분인 것이다. 이게 정말 읽다보면 짜증이 난다.

그리고 매번 문제점으로 지적해왔던 등장인물들의 어투 설정도 여전히 나아진게 없다. '검은 황무지'도 그렇지만 이 작품의 주인공도 역시나 마초적 성향이 가득한 거구의 근육질 흑인남성이다. 물리적 폭력의 쾌감을 극대화하기 위한 선택으로 보여지기도 하고 이 작가의 외모에서 풍기는 이미지와 비슷하게 개인적 취향인 것 같기도 한데, 아뭏든 이런 캐릭터가 주인공이면 그가 내뱉는 대사 역시 그 캐릭터에 어울리는 톤이어야 한다.

아이크와 버디 리 둘다 비슷한 나이의 아들을 잃은 아버지로서 극중에서 나이가 직접적으로 드러나진 않지만 역시 비슷한 또래의 동년배로 보는게 맞을 것이다. 그런데 이 책에서는 백인인 버디 리는 처음부터 반말을 하는데 반해 흑인인 아이크는 존댓말을 한다. 아무리 어두운 과거를 지우고 평범한 사람으로 새출발하려는 의지가 있는 인물이라는 설정이라도, 메인 주인공인 아이크의 캐릭터는 처음부터 좀 무게감있고 강한 면모를 보여줄 필요가 있고 그게 이 작가가 구사하는 흑인 갱스터 느와르 장르에도 훨씬 부합하는 이미지라 생각한다.

이른바 '샷 콜러'라고 일컫는 감방 보스로 지냈을 정도의 먼치킨급 피지컬을 무기로 무지막지한 완력과 폭력을 통해 사건을 해결해나가는 인물이 대사 치는거 보면 너무나 선량하고 순둥순둥해서 어이가 없을 지경이다.

겨우 빌런의 보디가드 똘마니한테조차 소지품 검사 장면에서 '작업용으로 들고다니는 칼뿐입니다'... 이딴 식으로 나약하게 얘기하면 뭐 어쩌라는 건지...

그리고 또 한가지 주석... 이 번역가는 언제나 그렇듯 주석 참 열심히 단다. 물론 성의가 느껴지는 주석도 없진 않지만 역시나 절반 이상은 불필요한 생색내기용이다.

'볼베어링' '슈퍼볼' 같은 너무나 대중적인 단어에 굳이 주석을 다는 이유가 뭘까? 물론 기계나 스포츠에 관심없는 사람들은 모르는 단어일 수도 있지 않느냐고 반박한다면 할 말은 없지만, 그렇게 따지면 주석 못 달 단어가 어디 있겠는가...

아뭏든 이런 주석들은 번역가가 자신이 신경써서 열심히 한 것처럼 눈속임하는 용도에 불과하다. 주석은 본문 내용의 이해를 돕거나 자칫 모르고 넘어갈 수 있는 디테일을 설명해주는 용도로 쓰여야 한다.

이 부분은 눈물 자국과 연관해서 '론 레인저'를 언급하고 있는데도 주석은 그냥 검은 가면 주인공이라는... 아무 생각없이 시키는대로 받아쓰는 식의 코멘트 밖에 없다. 이건 그 영화에서 인디언으로 나왔던 조니 뎁의 눈물 자국 비슷한 얼굴 분장을 빗댄 말이다.

주석이 이런 점을 짚어주지 않으면 있으나 없으나 아무런 차이가 없다.

여기도 '더티 해리'가 나오자 클린트 이스트우드 주연, 개인적인 징벌을 내리는 영화의 전형... 어쩌구 하는 지극히 교과서적이고 맥락을 벗어난 내용으로만 주석을 달아놨다. 본문에는 거대한 권총이라는 부분을 강조하기 위해 더티 해리를 인용한 것이다. 그러면 주석에는 당연히 더티 해리가 애용한 '매그넘44'라는 대형 권총이 언급되어야 하고 그래야 독자들이 읽으면서 더티 해리라는 용어가 쓰인 이유를 알 수 있지 않겠나...

이왕 주석을 달거면 제대로 달던가 아니면 차라리 안 다는게 더 낫다.

'단안경'이라고 번역해놓고 또 별도로 주석 달아서 '외눈 안경'이라고 해석하고 있는 것도 참 웃기는 부분이다. 그냥 처음부터 주석 없이 외눈 안경이라고 번역하면 되는 문장이다.

이걸 보고 버디 리가 상대에게 즉석에서 '파나마 잭'이라는 별명을 지어 부르는데, 이건 또 주석을 안 달았다. 상식적으로 한국에서 '단안경'을 아는 사람이 많겠나, 아니면 '파나마 잭'을 아는 사람이 많겠나...

어쨌든 구글 검색을 해보니까 'Panama Jack'은 스페인의 유명하고 전통있는 잡화 브랜드인데, 브랜드 로고가 외눈 안경을 쓴 남자였다.

그래서 버디 리가 일종의 개그를 친 것이다. 주석을 달려면 이런 걸 설명해서 유머코드를 이해하고 같이 즐길 수 있게 만들어줘야 하는 것이다. 나같은 아마추어도 잠깐만 검색하면 알아내는 내용인데...

작가후기를 통해 짐작한 것이지만 이 작가는 남부식 구어표현에 능통한 것으로 보인다.

그래서 이 작품에는 미국 남부 특유의 사투리나 유머도 상당히 많이 들어갔을 것으로 예측이 되는데, 만약 책을 읽으면서 특이한 억양이나 유머코드가 별로 느껴지지 않았다면 그것도 전적으로 번역의 책임이다.

우리나라 영화 중에 류승완 감독의 '짝패'를 보면 충청도 사투리를 쓰는 조폭이 나와서 굉장히 신선한 재미를 주는 부분이 있었다. 내 생각에는 이 작품도 그런 류의 남부 표현법이 읽는 재미의 상당 부분을 차지하고 있는게 아닐까 하는 추측까지 해봤는데... 하여튼 나는 이 책에서 남부 억양 같은거 전혀 못 느꼈다.

'아이크는 휴대전화를 꺼내 테이블에 올려놓았다' 하고선 대화하다가 바로 다음 페이지에서 똑같은 문장으로 또다시 '아이크는 휴대전화를 꺼내 테이블에 올려놓았다'가 나와서 읽는 사람을 어리둥절하게 만드는 황당한 오역 따위는 너무나 사소한 수준이니까... 번역 얘기는 이쯤에서 그만하자.

나는 이 책 읽으면서 주인공 아이크가 분위기에 어울리지 않게 착해빠진 존댓말을 쓰면, 머릿속으로 내가 알아서 실시간으로 반존대 또는 반말 등으로 재번역 해가면서 읽었다.

이 작품은 전형적인 헐리우드 액션영화 스타일의 재미는 확실히 보장하는 작가만의 독특한 매력은 분명히 있다. 하지만 개인적으로 '검은 황무지'를 단점보다 장점이 많은 작품으로 봤기 때문에, 이번 작품에서 내심 기대한 부분이 좀 있었던 것에 비해서는 의외로 작가가 보여줄 수 있는 필력의 한계와 함께 단점을 더 많이 보게된 것 같아서 못내 아쉽다.

앞으로 이 작가는 책보다는 나중에 영화로 나오게 되면 그냥 영화로만 보면 될 것 같다. 주인공은 이드리스 엘바나 드웨인 존슨이 맡아주면 딱일 것 같은데... 특히 이 작품은 이드리스 엘바가 많이 생각나더라...

[유튜브] https://www.youtube.com/watch?v=F9FZsoYkgos&t=345s

[블로그] https://blog.naver.com/joonjoo2/223248129944