다양하고 깊어지기 위해 들여야하는 비용(feat. 미국서점이야기)

잃어버린 십년을 되찾기 위해 많은 노력을 들이고 있다. 내가 한국에 없었던 지난 십 년을 그냥 나 혼자 잃어버린 십년이라고 부르는데, 그 기간에 도대체 이 나라에 무슨 일이 일어났었는지 밀린 지식을 채우느라 정신이 없는 나날들이다.(그런데 영원히 채워지지 않을 것 같다.) 그 중 하나가 독립서점에 대하여 알아보는 것. 

책이라면 전자책이든 종이책이든, 서점이라면 독립서점이든 중형서점이든 대형서점이든 중고서점이든 헌책방이든 다 좋아하기 때문에 나로서는 책 관련이라면 뭐든 그냥 다 많아지고 더 저렴해지면 좋다는 아무 생각없는 수준이다. 

독립서점 관련 책들을 읽다가 문을 닫게 됐다는 사연이 담긴 책 '오늘, 책방을 닫았습니다' 도 읽고 유행처럼 번져나갔다는 독립서점들 몇 곳을 찾아다니며 한 인터뷰를 모아 만든 책 '탐방서점'도 읽어보았다. 

탐방서점에 나오는 한 서점 운영자는 반즈앤노블이 마음에 남아서 한국에 돌아와 독립서점을 열었다고 했다. '반즈앤노블'이라는 말을 들으니 또 아련해진다. 미국에도 '보더스'도 있고 '북스어밀리언'도 있었는데 다 없어지고 간신히 '반즈앤노블'이 남았지만 역시나 아마존 킨들과 애플 아이패드의 역공에 (정확히는 아마존이겠지만) '반즈앤노블의 누크(반즈앤노블이 내놓은 킨들이나 아이패드 같은 전자책단말기)''는 형편없이 당하고 있는 상황이다. '보더스'가 전자책 시장에 적응하지 못해 문을 닫았다는데 간신히 '누크로 살아남은 '반즈앤노블'도 점포수를 많이 줄였다. '누크'는 아무리 최저가격으로 할인판매를 해도 아무도 이용하는 것 같지 않고. 미국은 도서관이 워낙 넓고 지역마다 빼곡히 자리잡고 있어서 반즈앤노블이 앞으로 계속 살아남을 지는 잘 모르겠다. (거기다 아마존까지 오프라인으로 첨단서점을 냈으니. 베스트셀러만 진열하고 자동결제까지 이루어지는 소위 우리의 선택은 재고를 허용하지 않는다는 식의 서점말이다.) 반즈앤노블은 우리의 독립서점 같지 않고 교보문고 같다. (미국 지역 도서관은 지역과 관련된 도서 이벤트도 많고 각종 북클럽도 많이 운영하고 staff's picks라고 해서 매달 도서관 사서들이 뽑은 권장도서들이 있는데 이 셀렉션이 아주 좋은 편이다. 게다가 도서관 시스템도 이용하기 편하고 책의 권수도 정말 많고 수많은 자원봉사자들이 활동하고 있기도 하다.) 반즈앤노블도 약간의 행사가 있기는 하지만 도서관 행사에 비하면 거의 없다고 볼 수 있다. 물론 푹신한 소파(전보다는 수가 줄었지만)와 넉넉하고 여유로운 공간, 다양한 할인판매 등이 있지만. (그런데 없는 책이 꽤 많다. 인터넷으로 구매하고 매장에서 찾아가는 서비스도 하지만 아마존 배송이 훨씬 낫다.)

우리동네 '반즈앤노블'에 가면 엄청나게 넓은 매장에 직원은 적어도 대여섯명은 되는 것 같은데 손님은 나 하나인 경우가 많았었다. 책보다는 다른 물건 판매에 더 열을 올리는 것 같았다. ('보더스'도 마지막에는 정말 책방이 아니라 문구점 같은 느낌이 들더니 그것이 마지막이 되었었다.) 하지만 그 넉넉함과 여유로움이 좋고 부러워 최대한 원서읽는 실력을 길러 정말 그리웠던 고국의 서점에 온 느낌을 '반즈앤노블'에서 느끼고야 말겠다는 일념으로 살았던 것 같다. 하지만 세월이 흘러 다시 와본 교보문고는 내가 알던 교보문고와 많이 달라져 있었다. 독립서점이라는 곳도 많이 생기고. 

공간과 책을 대여하는 서점, 인문학 위주 서점, 문학 위주 서점, 시 위주의 서점, LGBT 서점, 유명인이 하는 서점 등등 알고보면 미국 도서관에서 총괄하고 있는 역할들을 독립서점에서 세분화해서 그 역할을 해주고 있다는 느낌이다. 운영자들은 대부분 수익이 나지 않아 다른 주업을 하면서 동시에 책방도 운영하는 고난의 길을 가고 있지만 독자 입장에서는 감사할 뿐인 환경인 것 같다. 코로나 상황이라 이벤트 등 행사 유치가 예전 같지 않을 텐데 다들 어떻게 꾸려나가고 있는지 걱정도 된다. 

하지만 이 모든 것이 우리의 문화가 다양해지고 깊어지는 일련의 과정들이라고 보면 너무 낭만적인 것일까. 책세상에도 빈익빈부익부가 넘쳐나는 것 같지만 어찌됐든 누가 뭐라든 책을 좋아하는 사람들은 어떻게 해서든 원하는 책을 손에 넣고 읽게 마련이다. 그들의 노력이 가상하다. 고맙다. 멋진 분들이다. 

이슬아 전에 정여울이 있었다

2018년에 정여울 작가가 한 달에 한 번 찾아가는 서비스를 했었다는 것을 알게 되었다. 매월 받아보는 따끈한 월간 구독 서비스에 그달의 화가 작품도 함께 배달하는 형식의. 매일 찾아가는 일간 이슬아 이전에 월간 정여울이 있었던 것이다. 이들의 창의성은 도대체 어디에서 오는 것인가. 새삼 멋지다는 생각이 든다. 

똑똑, 콜록콜록, 까르륵까르륵, 와르르, 달그락달그락, 옥신각신, 어슬렁어슬렁, 팔딱팔딱, 와락, 후드득후드득, 덩실덩실, 으라차차. 아름답고도 의미심장한 우리의 1의성어, 의태어 중 12개를 제목으로 해서 매월 잡지를 일년 동안 만들어 냈던 것이다. 

내가 읽은 책은 이 중에 2월. 콜록콜록이었다. 중간중간에 나오는 화가 남경민의 그림도 정말 좋았고 그것을 마무리하면서 살짝 풀어내는 정여울의 솜씨도 좋았다. 이런 책을 매달 받아볼 수 있었던 2018년의 한국사람들은 행운이었겠다 싶었다. 

정말 책세상은 무궁무진하다. 그들의 아이디어는 참으로 빛나고. 

Poetry and Walks

'시간의 흐름'에서 나오는 '말들의 흐름' 시리즈 중 하나. 커피와 담배, 담배와 영화, 영화와 시, 시와 산책, 산책과 연애. 이런 식으로 일종의 끝말잇기처럼 책들이 이어져 나간다. 10권이라는 것이 아쉬울 정도이다. 발상이 좋다. 얼마나 더 멋진 시리즈물들이 쏟아져 나올지 새삼 궁금해지는 요즘이다. 

마음결이 남다른, 삶의 자세가 남다른 그의 글들을 읽노라면 내가 어딘가에서 소요하고 있다는 느낌이 든다. 성소자가 되고 싶었으나 꿈을 이루지 못했다고 저자의 이력에는 나와있지만 이 책은 성소자가 되려는 결심으로 마무리된다. 

비슷비슷해 보이지만 다 다른 에세이들 속에서 다 비슷해 보이지만 알고보면 다들 남다른 사람들의 모습을 본다. 멋지다. 

[마이리뷰] 시와 산책

시와 산책 ㅣ 말들의 흐름 4
한정원 지음 / 시간의흐름 / 2020년 6월

온 마음을 다해 오느라고, 늙었구나.‘
내가 귀하게 여기는 한 구절이다.
노인을 경외하는 것은, 내가 힘겨워하는 내 앞의남은 시간을 그는 다 살아냈기 때문이다. 늙음은 버젓하지 못한 것이 아니라 마음을 다한 결과일 뿐이라 여기기 때문이다. 열차가 완전히 정지하기 전에 그러하듯, 흔들림 없이 잘 멈추기 위해서 늙어가는 사람은 서행하고 있다. - P68

드디어 이슬아를 만나다

드디어 말로만 아니 글로만 무성히 듣던 그 이슬아를 만났다. 물론 책으로.  우리의일상 모든 것이 글감이  될 수 있고 책이, 글이 부름이 올 때까지 기다리는 서비스가 아닌 먼저 찾아가는 서비스가 될 수 있다는 발상의 전환으로 이슈가 되었던 바로 그 작가. 

처음에는 그냥 아이들 글쓰기 가르치는 이야기인가 보다 했다. 초중반부에 아이들 이야기가 많아서 처음에는 새롭기도 하고 귀엽기도 했지만 좀 늘어진다 싶을 때 이슬아의 글들이 빛나기 시작했다. 주변을 세밀하게 관찰해서 글로 옮기는 능력을 갈고 닦은 느낌이었다. 

다년간 경험한 초등학생 글쓰기 교사로서의 관록도 묻어났다. 학생들 다루는 솜씨가 좋고 그러면서도 귀여워서 소위 선생님같지 않은 선생님이었다. 최대한 아이를 한 인간으로서 존중하려는 자세가 돋보였다. 글감도 좋고 아이들 눈높이에 맞추어 주는 것도 좋았다. 공교육 제도교육에도 이런 선생님들이 많아지면 좋겠다. 이슬아 선생님에게 글쓰기를 배운 학생들은 참으로 운이 좋다는 생각이 들었는데 그런 이슬아선생님에게도 초등학교 3학년 때 은선생님과 어딘 선생님이 있었다. 선생님은 그런 존재여야 하는데 요즘은 그게 참 어려운 일이 되어 버렸다. 

특히나 '코로나 시대의 글방 꼭지'가 의미심장했다. 줌으로 하는 글쓰기 수업. 올 한 해도 아무래도 계속 이 상황이 지속될 테니 더 시사점이 크다고 하겠다. '나의 유년과 어딘 글방' 꼭지도 좋고. 

에세이는 자신의 사생활을 드러내면서 교묘히 뺄 것은 빼는 것이라는 말을 들었었다. 소위 드러내고 싶은 부분만을 드러낸다는 이야기인데. 그럼에도 우리는 어느 부분에선가 작가가 솔직한지 솔직하지 않은지 느끼게 된다. 그렇게 만드는 것은 무엇일까. 아무튼 이슬아는 모든 것을 드러낸 것은 아니겠지만 대체로 솔직했고 그의 성장을 계속 해서 지켜보고 싶은 마음이 들게 했다. 물론 그가 거쳐온 길도. 부지런히 그의 전작들을 찾아봐야 겠다. 간만에 포근하면서도 톡톡 튀는 글들을 읽은 것 같다. 요즘 참 재주많은 사람들이 많다. 

어쨌든 우울은 평생 자주 보는 친구 같은 것이다. 10대 후반의 아이들이 감당중인 우울은 20대 후반인 나에게도 종종 찾아온다. 아마 30대 후반이나 50대 후반에도 비슷할 거라고 우리는 예감했다.