그녀의 자존심

The Reader (Paperback, Media Tie In) - Vintage International
베른하르트 슐링크 지음, Janeway, Carol Brown 옮김 / Vintage Books / 2008년 12월

이것저것 여러 가지 생각할 거리들을 던져주는 책. 다 읽고 얼마나 머리속이 복잡해지던지.

첫 챕터는 36세 Hanna와 15세 소년의 사랑이 주로 묘사되므로 매우 에로틱하고, 두번째 챕터는 독일 전범 처리 재판 과정이 주로 묘사되어 다소 평범한 편이고, 셋째 챕터는 반전에 반전이 계속된다. '나'의 심리묘사가 매우 집요하다. 15세 소년의 완숙한 여성에 대한 사랑의 감정, 8년 후 우연히 법정에서 다시 만나게 되어 그녀에 대해 속속들이 모르던 사실을 알게 되어가는 과정 중에 느끼는 감정 등등.

20년이라는 나이차이를 무시하고, 서로에 대해서 거의 알지 못한채 육체적 사랑만을 나누는 그들의 관계는 도대체 무엇인가라는 생각을 계속 하게 만든다. 육체적 사랑이라고는 하지만 한나에 대한 '나'의 사랑은 거의 평생이라고 할 정도로 지속된다. 역사의 흐름 앞에서 한 인간은 얼마나 나약하고 역사의 격랑에 휩쓸리기 쉬운 존재인가하는 생각도 하게 만든다.

한나에게 문맹이라는 것은 어떤 의미였고, 왜 모든 걸 감수하며 숨기려고 했을까, 그녀의 '나'에 대한 감정은 과연 무엇이었을까, 왜 그녀는 마지막 순간에 스스로 목숨을 끊은 걸까, 왜 그녀는 끝까지 도와주는 '나'에게 아무 말도 남기지 않은 걸까, 왜 그녀는 '나'를 끝까지 'kid'라고만 부른 걸까. 한나라는 여자의 자존심이 두드러진다. 한 남자의 인생을 완전히 유린한, 죽을 때까지 나름의 자존을 지킨 한나. 무시무시하고 이해할 수 없는 부분이 많지만 어쩐지 멋지다는 생각이 든다. 세상에 이런 여자도 있어야지 싶다.

영화도 멋질 듯하다.

Illiteracy means depedence.
Whatever I had done or not done, whatever she had done or not to me-it was the path my life had taken.

한나의 잘못인가, 내 잘못인가를 평생 되뇌이며 내가 얻은 결론이다. 역시 인생은 그냥 받아들이는 것.

급전직하 인생에서 살아남기

How Starbucks Saved My Life: A Son of Privilege Learns to Live Like Everyone Else (Paperback)
마이클 게이츠 길 지음 / Gotham Books / 2008년 9월

맨해튼 부자집에서 태어나 아이비리그에서 교육을 받고, 유명한 광고회사에서 부회장 자리까지 오르며 잘 나가던 주인공이 하루아침에 직장에서 쫓겨나고 바람을 피워서 아이를 낳고 이혼을 당해 전재산을 빼앗기게 되고, 자신의 머리에서 암세포가 자라고 있다는 걸 알게 되지만 자신은 커녕 새로 태어난 아이의 의료보험조차 감당할 수 없게 된다. 몇 대 밖에 없는 멋진 피아노를 맨해튼 집에 드이기 위해 크레인을 동원해주던 부모밑에서 자라, 뉴욕시티 남서쪽으로는 가지 않는다는 원칙을 가지고 살아온 그가 스타벅스 라떼 한 잔도 감당하기 어려워진 자신의 상황에 망연자실 하며 스타벅스에서 라떼를 먹다가 우연히 스타벅스 매니저에게서 취업권유를 받아 일하게 되면서 새 인생을 찾게 된다는 이야기.

이런 상황에 처하게 된 사람이라면 스타벅스가 아닌 어떤 직업이라도 올인하게 되었을 것 같은데 은근히 스타벅스가 얼마나 좋은 회사인가를 떠벌린다. 얼마나 위생적인지, 얼마나 최고의 커피맛을 내려고 노력하는지,  파트타이머에게도 얼마나 좋은 의료보험을 제공하는지 등등. 하지만 하루에 한 두번 정도만 10분 휴식이 있고, 점심시간은 30분 뿐이며, 레지스터를 잘 못하면 해고될 수 있으며, 매니저의 한 마디 한 마디에 해고될까 긴장하고, 바리스타가 되기 위해서는 화장실 청소부터 시작해서 아침에 상점열기, 야간에 상점닫기까지 해내야 한다는 것 등등이 더 기억에 남는다.

오히려 특권층이었던 사람이 흑인들과 함께 가장 낮은 수준의 일자리에 고용되어 일을 하면서 느끼는 자괴감과 그것을 극복해 내는 과정이 더 인상적이라고 할 만 하다. 주인공의 급전직하 인생과 그것을 받아들이는 태도로 보아서는 굳이 스타벅스가 아니더라도 그의 인생을 바꾸어 주었을 것 같다. 생전 청소라는 걸 해보지 않던 사람이 변기청소를 기꺼이 해야만 하는 상황이라면 어느 누가 그렇지 않을까. 그래서 부제가 더 마음에 든다. A son of Privilege Learns to Live Like Everyone Else!! 

커피얘기라도 좀 읽어볼까 싶어서 읽은 책인데 커피 얘기는 평범했다. 스타벅스에서 한 번 일해보고 싶다는 꿈도 산산 조각 나고.  할아버지 이야기라 그런지 불필요하게 여겨지는 과거 이야기가 좀 지루한 면이 없지 않지만 읽기는 쉽다. 

 마음에 드는 구절 

-Work is dignity.
-I had better spend more time sing and laughing, and less time crying about the past.

외국인에게는 낯설고 먼

A Single Shard (Paperback, Reprint) - Newbery ㅣ A Single Shard 3
린다 수 박 지음 / Yearling / 2003년 2월

한국계 미국 작가의 고려 청자에 대한 이야기. 고아와 고아를 길러준 아저씨, 도공 민씨와 그 부인이 나오는데 고아가 열심히 노력해서 결국 민씨의 제자가 된다는 구도가 보이는 결론. 고려청자에 대한 이야기는 미국인들에게는 새로운 것으로 여겨질 수 있으나 도기굽는 과정이나 관련 어휘들, 한국의 지명 같은 것들은 다소 생소하게 느껴질 수도 있겠다. 갑자기 민씨의 인정을 받는 결말도 그렇고, 시대도 너무 오래 되어 사전 지식이 없으면 읽기 쉽지 않은 이야기일 수도 있다. 배경지식이 있는 한국 사람이 읽어도 그리 흥미진진하지 않았다. 하지만 주인공 Tree-ear과 주인공을 다리밑에서 길러준 Crane-man간의 사랑이 가장 감동적이다.

Crane-man이 Tree-ear에게 들려주는 이야기들
- I think it a waste for either of us to spend too much time in sorrow over something we cannot change.
- Your mind knows that you are going to Songdo. But you must not tell your body. It must think one hill, one valley, one day at a time. In that way, your spirit will not grow weary before you have even begun to walk.
- The same wind that blows one door shut often blows another open.

빛나는 성장소설

Kira-Kira (Paperback) - 2005 Newbery
신시아 카도하타 지음 / Aladdin / 2006년 12월

1950,60년대 미국 조지아주를 배경으로 일본이민자 가족의 삶을 담은 소설. 쉬는 날 하루 없이 고된 노동을 하며 미국이민생활을 힘겹게 꾸려나가는 부모, 림프종에 걸린 언니와 어린 남동생을 돌보는 12살 케이티가 주인공이다. 미국의 인종차별에서부터 이민자가족의 애환, 가족에 대한 사랑, 자매애 등등이 12살 케이티의 목소리로 잔잔하게 전개된다.

모든 걸 이끌어주었던 언니 린이 병에 걸리고 언니의 병 때문에 가족의 삶은 피폐해진다. 언니의 죽음으로 케이티는 많은 깨달음을 얻으며 한 단계 성장하게 된다. 언니의 병세가 악화되면서 가족들의 지쳐가는 모습이 카프카의 '변신'이 연상될 정도로 솔직하게 묘사되고, 육친의 죽음이 아이의 눈에 어떻게 보이며 어떤 깨달음을 얻게 되는가도 세세하게 그려진다.

일본작가의 작품이라 미국에 일본문화를 소개하는 일면도 있겠는데 그들에게는 동양적 행동방식이 약간 엉뚱하게 여겨질 수도 있겠다. 뉴베리 문학상 수상작은 아무래도 청소년용이라 어른들이 읽기에 그리 재미있지는 않다. 청소년용으로는 다루기 어려운 주제들을 잘 그려낸다는 점에서 이 문학상 수상작이 의미가 있는 듯하다.

'키라키라'는 케이티가 처음 배운 일본말로 '반짝반짝'이라는 뜻이다. 아름답게 세상을 바라보는 법을 알려준 언니 린이 가르쳐준 말이다. 어려운 환경 속에서 삼형제가 똘똘 뭉쳐 지내고 서로를 위하고 간호하는 모습이 아름답게 느껴지는데 외동인 아이가 이 책을 읽으면 어떤 느낌일까 하는 생각도 들었다.

엄마와 딸의 쪽지소통

Life on the Refrigerator Door: Notes Between a Mother and Daughter, a Novel (Hardcover)
Alice Kuipers / HarperCollins / 2007년 8월

산부인과 의사이지만 유방암에 걸린 싱글맘과 그 딸이 냉장고 메모로 소통하는 이야기. 내용은 평범한데 냉장고 메모(포스트잇?)로 소통한다는 아이디어가 빛나는 작품이다. 딸의 남자친구 때문에 티격태격하고, 서로가 불공평하다고 싸우는 것부터 시작해서 식기세척기를 비우라든지 장을 봐오라든지 하는 사소한 일상까지 담겨있다. 결국 엄마는 죽고 마는데 남겨진 딸이 엄마의 용기를 배워 꿋꿋하게 견딘다. 이렇게 바쁜 와중에도 솔직하게 대화를 한 기억이 딸에게 용기를 주는 것이겠지. 

딱 15세 쪽지 영어라 정말 휘리릭 읽을 수 있는 이야기. 오히려 번역본을 읽으면 약간 싱겁게 느껴질 수도 있을 듯하다. 시간이 없어서 대화가 부족하다는 이야기는 정말 변명에 지나지 않는다는 교훈을 주는 이야기이기도 하고. 우리도 부모 자식 간에 좀더 솔직해져야겠다는 생각도 들게 만드는 이야기였다.

When the road bends
We'll be on it together,
Taking the curve
Clinging
To each other, like mother
To daughter,
To mother.