[마이리뷰] 어떤 동사의 멸종

어떤 동사의 멸종 - 사라지는 직업들의 비망록 ㅣ 한승태 노동에세이 3
한승태 지음 / 시대의창 / 2024년 6월

사라지는 직업들의 비망록, 한승태 노동에세이 3

전국을 돌며 양돈장, 양계장, 꽃게잡이배 등에서의 노동 기록으로 유명한 한승태 작가가 이번엔 도시에서 얻을 수 있는 직업들을 경험하고 돌아왔다. 쓰기 위해 일하냐는 질문을 많이 받았다는데 엄연히 그는 살기 위해 노동하고 그것을 기록한다고 답했다고 한다. 이번에는 지방이 아닌 도시라서 더 우리와 가까운 이야기로 읽혔다.

‘사라지는 직업들의 비망록‘이라는 부제에서 알 수 있듯이 사라질 확률이 높은 직업들을 골라 경험했던 것 같다. 전화받다, 운반하다, 요리하다, 청소하다, 쓰다 순으로 되어 있어서 콜센터, 물류센터, 부페주방, 빌딩에서 일한 경험을 기록했다. 인공지능이 대체할 가능성이 높은 직업군으로 선택한 것 같은데 20 여년 후에 이런 동사와 이런 직업들이 사라진다는 것은 아직 상상하기 어렵다. 최상층과 최하층의 직업만 남는다고 하는 말과 상통하는 것이긴 한데 챗지피티 이후 변화의 속도가 일취월장하고 있는 현 상황에서 일이년 후도 예상하기 힘드니 이십 년 후를 어떻게 예상하겠는가.

콜센터는 내용이 너무 우울해 읽다가 물류센터로 넘어가 읽다가 그것도 우울해 부페 주방으로 넘어가니 아무래도 요리라는 주제가 흥미로워 읽는 데 속도감이 붙었다. 절대 웃어넘길 일이 아닌데도 한승태 작가의 입담에 피식피식 웃어가며 읽었다. 극한직업 체험도 아니고 정말 이렇게 비인간적인 노동환경이라니 경악스러우면서도 앞으로 부페는 가지 말아야 겠다는 생각이 앞섰다.(위생상태나 조리방법, 원재료 등의 고발도 이어져 입맛이 절로 떨어졌다.) 이어서 빌딩 청소를 읽고 다시 앞으로 돌아가 콜센터, 물류센터를 섭렵하고 마지막 ‘쓰다‘챕터로 넘어가서 독서의 대장정을 마쳤다. 빽빽하게 400페이지가 넘으니 대장정이었다는 느낌이 들었다.

그의 입담은 이런 식이다. 보통 젊은 사람들이 일하는 곳에 가면 개인적인 질문을 ‘여자친구 있어요, 결혼했어요‘ 이런 정도로 물어보는데 60대 이상이 주로 일하는 빌딩 청소 일을 했을 때는 이러한 개인적인 질문을 어떻게 할까요 와 같은 퀴즈가 있고 답은 한 20페이지 너머에 있다. 이런 심각한 르포에 퀴즈 정답을 확인하기 위해 20페이지 너머를 들추는 웃픈 상황에서(그러나 궁금해서 답을 먼저 확인하지 않을 수 없다.) 답을 확인하고 더 웃을 수 밖에 없었다. 정답은 ‘양친은 살아계신가?‘였다. 너무나도 상상이 되는 질문이어서 빵 터질 수 밖에 없었다. 또 하나 기억나는 것으로는 작가가 말하는 은퇴를 받아들이는 5단계(무슨 매슬로우의 5단계도 아니고)로 그것은 ‘퇴직-절망-재구직-냉대-청소‘라고 하니 정말 이 말이 맞아 무릎을 치게 되면서도 그 지적이 너무나 날카롭고도 정확해 뒷맛이 매우 씁쓸했다. 이런 이야기들은 작은 예시에 지나지 않고 이 이외에도 빵빵 터지는 그의 입담은 이루 다 열거하기 힘들다.

누구나 이런 직업을 경험할 수는 있어도 이렇게 세세하고도 위트있게 기록으로 남길 수 있는 사람은 오직 한승태 작가 뿐일 것 같다. 남다른 경험, 세세함, 위트, 통찰력, 시대를 읽는 능력 등이 매우 탁월하다.

이제는 한승태 작가도 십여년 전의 첫 책을 냈을 때와 달리 가정도 꾸린 것 같은데 언제까지 극한 노동을 해가면서 작가의 길을 계속 걸어갈 수 있을까. 언제까지 젊지도 않을 것이고 말이다. 앞으로 그의 행보가 궁금하다. 이런 르포 더 많이 나와서 이 사회가 한층 인간을 위한 사회가 되길 바란다.

[마이리뷰] 비백

비백 - 飛白
오탁번 지음 / 문학세계사 / 2022년 4월

작년에 돌아가신 오탁번 시인의 시집을 밀리의 서재에서 발견하고 너무 반가워 바로 읽었다.

80세에 돌아가셨지만 왜 이리 일찍 돌아가셨나 하는 생각이 들었었다. 학번이 깡패이던 시절에 수업 때 하시던 다른 말씀은 기억이 안나고 ‘너 몇 학번이야?‘ ‘나 오탁번이야‘하시던 말씀만 기억난다고 하면 어떤 반응을 보이실지.

쉬운 듯 깊고 아이같은 듯 할아버지같은 그의 시는 상당히 옛스러움에도 불구하고 잘 읽힌다. 그 올드함이 고색창연하지 않고 멋스럽다.

제목 ‘비백‘은 획마다 흰 자국이 나도록 쓰는 서체라고 한다. 이 시집에서 노년의 삶을 노래한 시들이 그 흰 자국에 해당하는 것일까.

시집 전체에서 어릴 때부터 현재까지 자신의 삶을 되돌아보고 조상과 후손을 생각하는 그의 마음이 고스란히 느껴졌다.

마지막까지 집필을 계속 하셨던 것 같은데 절판이 많다. 전집 같은 건 안 내시나. 그동안 놓친 선생님의 여러 글들을 찾아 읽어봐야겠다.

+ 이어령 선생님과 주고받으신 이메일 이야기가 사무쳤다. 두 분 다 고인이 되셨기에. 이렇게 문단을 주름잡던 분들이 하나둘 역사의 뒤안길로 스러지시는구나 싶어 마음 아프다. 그것이 인생일까. 서글프다.

[마이리뷰] 지켜야 할 세계

지켜야 할 세계 - 제13회 혼불문학상 수상작
문경민 지음 / 다산책방 / 2023년 10월

혼불 문학상 수상작이라고 해서 주저없이 읽었으나 그 올드함에 놀랐다.

7년 동안 수정에 수정을 거듭한 작품이라는데 주로 60대 고등교사의 젊은 시절 이야기가 나와서 ‘후일담‘으로 읽히게 되는 것 같다.

작가가 초등교사여서 그런가 실제로 묘사되는 고등학교 교실이 현실적으로 보이지 않았다. 고교학점제 전면 실시가 내년 1학년부터이지만 이미 대부분 선택과목으로 진행되고 있어 원교실에 머물러 학급학생 전부가 모여서 수업을 하는 시간이 절반 정도밖에 안 되는 상황에서 담임반 학생들을 위해 초등교사처럼 학급에 머무는 담임샘이라니 놀라운 해결책이었다. 세특 사항을 외부 컨설팅 받아온 자료로 입력해달라는 내용 말고는 현실반영이 거의 안 된 것 같았다.

아무튼 주된 내용은 60세 정윤옥 교사의 대학 시절과 졸업 이후 교직 일을 시작하던 시기이니 그 시절 이야기로 생각해서 읽어야 한다. 60세 교사의 현실담은 외부 액자 이야기밖에 안 되니.

60세가 주인공이라 오히려 새로웠다. 늙음이 죄처럼 느껴지는 요즘 한국에서 60세 주인공을 내세운 것은 큰 용기를 낸 것으로 보인다. 60세가 주인공이니 내용이 올드하다고 느낄 수 밖에 없는 것이고.

작가가 생각하는 ‘지켜야 할 세계‘는 어떤 세계일까. 빠르게 변한다는 말 자체가 진부하게 느껴질 만큼 휙휙 바뀌는 세상에서 우리가 진정 지켜야할 것은 무엇인가가 의문으로 남는다. 그것이 과연 있긴 한 걸까.

+ 두 사람의 인터내셔널(김기태) ‘보편교양‘과 얼마나 비슷하며 얼마나 또 다른가.

[마이리뷰] 무정형의 삶 (양장)

무정형의 삶 (양장) - 김민철 파리 산문집
김민철 지음 / 위즈덤하우스 / 2024년 7월

비슷한 시기에 파리를 처음 경험했던 것 같은데 김민철은 꿈에 그리는 파리가 되었고 나는 인종차별과 더러움의 도시가 되었었구나.

읽다보니 이건 완전히 ‘아무튼, 파리‘라고 해도 될 장도의 책이었다. 이 시리즈 대열에 합류하지 못한 유일한 이유는 아마 분량이 너무 많아서일 것이다. 아무튼 시리즈는 백페이지 남짓인데 이 책은 하드커버에 330페이지가 넘는다.

김민철 작가의 치즈 예찬 띵 시리즈를 읽었었기에 그의 찬가는 익숙한데 파리의 요모조모 좌충우돌을 휘리릭 읽기가 아까워 천천히 읽다가 영화 ‘프렌치 수프‘까지 보고 나니 내가 다 파리에 몇 번은 다녀온 기분이다.

이십 여년을 다닌 회사를 그만두고 두 달 동안 파리에 살다온 이야기 라고 요약하기엔 표현이 부족하다. 정확히 책의 절반은 첫 한달 나머지 절반은 다른 한달을 이야기하고 있다.

친구 이야기였다가 본인 이야기였다가 미술관 이야기였다가 공원 이야기였다가 공연 이야기였다가 전시 이야기였다가 까페 이야기였다가 치즈 이야기였다가. 김민철의 세세한 묘사가 대단하다.

새로웠다가 권태에 사로잡혔다가 아쉬워하는 여행의 패턴을 말하면서도 그는 결국 또 파리를 그리워하고 말 것 같다. 마지막에 당신의 파리를 찾으라고, 당신 영혼의 고향을 찾으면 좋겠다는 말이 가슴에 남는다.

나는 영혼의 고향이 있나. 거기는 어디일까.

파리의 깊고 넓고 다양함에 푹 빠지게 만드는 책!! 왠지 작가와 함께 파리를 다녀온 기분이 들기도 한다. 휴가 때 읽기 좋은 책이군.

+직장을 그만두고 자유인이 된 김민철 작가의 행보가 궁금하다. 가만히 있지 않고 무언가를 늘 모색하는 사람같아 행보가 기대된다.

좋아하는 것을 마음껏 좋아해버리는 것은 참 귀한 능력이라고. - P334

당신은 당신의 파리를 찾았으면 좋겠다. 당신의 모양에 꼭 맞는 파리를 완성했으면 좋겠다. 물론 ‘파리‘
의 자리에 어떤 다른 도시가 들어가도 좋다. 당신을 꿈꾸게 만드는 곳, 당신을 빛나게 하는 곳, 그러니까 당신 영혼의 고향을당신도 꼭 하나 찾았으면 좋겠다는 바람을 가져본다. - P333

[마이리뷰] 조금 더 사랑하는 쪽으로

조금 더 사랑하는 쪽으로 ㅣ 에세이&
안미옥 지음 / 창비 / 2024년 4월

시인 안미옥의 에세이. 안미옥 시인의 시는 정작 안 읽어봤는데 에세이를 먼저 읽게 되었다.

처음에는 육아일기인가 싶었는데 후반부로 갈수록 사고가 깊어졌다. 그리고 저자 본인은 육아일기라는 말을 좋아하지 않는다고. 아이가 생기면 자신의 삶은 없어진다고들 생각하지만 그게 아니라 아이를 돌보는 ‘나‘, 아이와 함께 살아가고 성장하는 ‘나‘를 기록하는 것이라는 지인의 조언이 와닿았다고. 나도 동감한다. 아이 위주로 돌아가지만 그것도 엄연히 내가 선택한 내 삶이고. 그 기간은 영원처럼 느껴지나 유한하다.

책 한 권을 통해 쭈욱 아이가 성장하는 모습이 그려지다가 마지막 에필로그에 아이가 다시 어려져 어색했지만 (시간 순서의 배열이 아니었다) 결이 고운 아이, 세상을 알아가는 아이의 모습을 오롯이 느낄 수 있어서 편안한 독서가 되었다.