드디어 백수린

바로 그, 교보문고에서 너덜너덜해졌던 백수린의 '여름의 빌라'를 읽었다. 단편집으로 8개의 작품이 실려있는데 그 중 '시간의 궤적(2019)', '고요한 사건(2017)'은 젊은 작가상 수상작품집에서 '흑설탕 캔디'는 '나의 할머니에게'

에서 읽은 것이었다. 그렇게 따진다면 처음 보는 작품은 다섯 개 정도. 

이 중에서 내가 제일 좋아하는 작품은 '시간의 궤적'이다. 이미 읽었지만 반가운 마음에 다시 읽었다. 다시 읽어도 어쩌면 이국생활을 그렇게 잘 묘사했는지, 정말 이렇게는 직접 경험해 보지 않고서는 쓸 수 없다는 생각이 든다. 

반면에 국내를 배경으로 한 이야기들, 특히 육아에 대한 이야기(아직 집에 가지 않을래요-알고보니 2020 현대문학상 수상작이었다.)는 누군가에게 들은 이야기를 잘 전달했다는 느낌이 든다. 아주 잘. 의도적으로 그렇게 느끼게끔 했을 수도 있지만 왠지 뼛속깊이 느껴본 것 같지는 않다. 그런 면에서 백수린 작가는 외국 배경 작품에 특화된 사람이라는 생각이 든다. 프랑스 리옹 대학에서 박사를 받으려면 그곳에서 꽤 오래 체류해야 했을 테니  당연한 결과인 듯도 하다. 

그의 작품에서 가장 마음에 드는 점은 여성 캐릭터들이 다들 독특하다는 점이다. 어떤 나눔의 경계에 아슬아슬하게 걸쳐져 있는 느낌이다. 그녀들은 하나같이 우리의 선입관과 편견을 비껴간다. 자식보다 나를 먼저 생각하는 엄마(폭설), 타향살이에서도 남몰래 백인할아버지와 연애를 하는 할머니(흑설탕 캔디) 범생이지만 소위 노는 애와도 학교 밖에서는 가끔 일탈을 하고(아카시아 숲, 첫 입맞춤), 달동네에 살지만 재개발을 노리고 몇 년을 임시로 사는, 그래서 소위 있어 보여서 동네 사람들은 예의 바른 거리를 두고 잘 사는 집 애들과는 어울리지 않지만 성적 때문에 무시는 하지 못한다. (고요한 사건) 따지고 보면 우리 누구나가 다 이런 경계에 살고 있다고 생각해도 좋겠다. 

특히나 앞의 두 캐릭터가 좋다. 좀 더 이기적인, 늘 자신을 먼저 고려하는 그런 캐릭터가 마음에 든다. 자식 입장에서는 자식보다 나를 먼저 생각해 나를 버리고 미국으로 가버린 엄마는 평생 용서되지 않을 존재이겠지만 엄마입장에서는 또 그렇지는 않을 것이다. 그것을 알면서도 딸은 받지 못한 사랑으로 인한 구멍을 평생 메우지 못하며 살 것이지만 말이다. 그럼에도 불구하고 자식보다는 나를 먼저 생각한 엄마에게 박수를 보내고 싶다. (폭설)

'아주 잠깐 동안에'도 한밤에 무겁게 구형세탁기를 나르는 할아버지와 간신히 아파트 전세를 얻어 집들이를 하고 난 다음의 나가 등장한다. 피하고 싶지만 어쩔 수 없이 할아버지를 도와 드리게 되지만 나 몰라라 할 수 없는 나는 가난과 부유함의 어느 경계에서 갈팡질팡하는 느낌이다. 겉으로는 평탄하게 아파트 전세에 안착해 아이들 낳고 잘 사는 것처럼 보이지만 남몰래 그 기억에서 잘 벗어나지 못한다는 면에서 그렇다. 백수린 작품 중에서 나름 특이하다면 특이한 작품인데 작가가 이와 같은 문제를 계속 해서 써 나간다면 어떤 모습일까, 작가는 어떤 식으로 성장하게 될까 궁금증이 인다. 

'여름의 빌라'(알고보니 2018 문지문학상 수상작이었다. 백수린 작가는 대세 중의 대세인데 나만 몰랐던 듯.)는 이 작품집의 제목이기도 한 작품인데, 여행과 유학시절(독일)의 인연으로 알고 지낸 한스와 베레나 부부가 시엠레아프에 '빌라'를 빌려 놓고 동남아를 여행하던 중 빈 방이 있다며 나와 지호 부부를 초대해서 벌어지는 일들을 담고 있다. 주로 함께 여행하며 벌어지는 일들, 그것들에 대한 그들의 대화로 이루어진다. 딸을 사고로 (테러로 연상되는) 잃고 딸이 남긴 손녀를 키우면서도 그들은 일 때문에 딸이 손녀를 맡기고 갔다고 손녀에게도, 나와 지호에게도 말한다. 한스, 베레나 부부는 끝까지 그 사고에 대해서 함구한다. 나중에 알츠하이머 진단을 받고 기억을 잃기 전에 쓰기 위해 보내진  베레나의 편지로 그 사고에 대해서 밝히게 되지만. 그것도 모르고 지호는 여행 중 한스에게 소위 백인 중산층의 안일한 세계관을 비난한다. 하지만 사고로 자식을 잃은 부모는 백인 중산층의 우월적 세계관에서는 많이 비껴나 있을 수 밖에 없는데, 말하지 않으면 모르는 것들 투성이인 우리들이라 이런 실수를 종종 범하고 서둘러 가치판단을 하게 마련이다. 좋은 것만 보여주고 좋은 모습만 보고 싶어하는 타인과의 관계에서 얼마나 많은 오해가 발생할 수 있는지를 다시 한 번 생각하게끔 하는 작품이다. 수많은 몰이해와 오해 속에서도 우리는 타인과의 관계를 계속 유지할 수 있는가, 유지해야만 하는가 하는 회의도 들었고, 한 길 사람 속이라는 것은 얼마나 깊은 것인가 하는 생각도 든다.  

하나같이 개성과 생각거리로 가득찬 작품이다. 멋진 소설집이라 그렇게 너덜너덜해졌었구나 하는 깨달음이 몰려온다. 

+ 하지만 코로나 시대에 야생동물을 대하는 태도에는 좀 의문이 들었다. 비둘기도 먹이를 주지 말라고 하던데. 그들은 그들 나름의 생활이 있고 인간과는 구분되어야 하는데 섞여서 살게 되다보니 코로나 바이러스도 생기게 된 것이라는데 하는 생각이 들었었다. 박쥐에서 바이러스가 나왔다는 것이 정설인데 요즘은 어떻게 생각이 바뀌셨는지. 어떤 자세로 살고 계신지 궁금하다. 

다양하고 깊어지기 위해 들여야하는 비용(feat. 미국서점이야기)

잃어버린 십년을 되찾기 위해 많은 노력을 들이고 있다. 내가 한국에 없었던 지난 십 년을 그냥 나 혼자 잃어버린 십년이라고 부르는데, 그 기간에 도대체 이 나라에 무슨 일이 일어났었는지 밀린 지식을 채우느라 정신이 없는 나날들이다.(그런데 영원히 채워지지 않을 것 같다.) 그 중 하나가 독립서점에 대하여 알아보는 것. 

책이라면 전자책이든 종이책이든, 서점이라면 독립서점이든 중형서점이든 대형서점이든 중고서점이든 헌책방이든 다 좋아하기 때문에 나로서는 책 관련이라면 뭐든 그냥 다 많아지고 더 저렴해지면 좋다는 아무 생각없는 수준이다. 

독립서점 관련 책들을 읽다가 문을 닫게 됐다는 사연이 담긴 책 '오늘, 책방을 닫았습니다' 도 읽고 유행처럼 번져나갔다는 독립서점들 몇 곳을 찾아다니며 한 인터뷰를 모아 만든 책 '탐방서점'도 읽어보았다. 

탐방서점에 나오는 한 서점 운영자는 반즈앤노블이 마음에 남아서 한국에 돌아와 독립서점을 열었다고 했다. '반즈앤노블'이라는 말을 들으니 또 아련해진다. 미국에도 '보더스'도 있고 '북스어밀리언'도 있었는데 다 없어지고 간신히 '반즈앤노블'이 남았지만 역시나 아마존 킨들과 애플 아이패드의 역공에 (정확히는 아마존이겠지만) '반즈앤노블의 누크(반즈앤노블이 내놓은 킨들이나 아이패드 같은 전자책단말기)''는 형편없이 당하고 있는 상황이다. '보더스'가 전자책 시장에 적응하지 못해 문을 닫았다는데 간신히 '누크로 살아남은 '반즈앤노블'도 점포수를 많이 줄였다. '누크'는 아무리 최저가격으로 할인판매를 해도 아무도 이용하는 것 같지 않고. 미국은 도서관이 워낙 넓고 지역마다 빼곡히 자리잡고 있어서 반즈앤노블이 앞으로 계속 살아남을 지는 잘 모르겠다. (거기다 아마존까지 오프라인으로 첨단서점을 냈으니. 베스트셀러만 진열하고 자동결제까지 이루어지는 소위 우리의 선택은 재고를 허용하지 않는다는 식의 서점말이다.) 반즈앤노블은 우리의 독립서점 같지 않고 교보문고 같다. (미국 지역 도서관은 지역과 관련된 도서 이벤트도 많고 각종 북클럽도 많이 운영하고 staff's picks라고 해서 매달 도서관 사서들이 뽑은 권장도서들이 있는데 이 셀렉션이 아주 좋은 편이다. 게다가 도서관 시스템도 이용하기 편하고 책의 권수도 정말 많고 수많은 자원봉사자들이 활동하고 있기도 하다.) 반즈앤노블도 약간의 행사가 있기는 하지만 도서관 행사에 비하면 거의 없다고 볼 수 있다. 물론 푹신한 소파(전보다는 수가 줄었지만)와 넉넉하고 여유로운 공간, 다양한 할인판매 등이 있지만. (그런데 없는 책이 꽤 많다. 인터넷으로 구매하고 매장에서 찾아가는 서비스도 하지만 아마존 배송이 훨씬 낫다.)

우리동네 '반즈앤노블'에 가면 엄청나게 넓은 매장에 직원은 적어도 대여섯명은 되는 것 같은데 손님은 나 하나인 경우가 많았었다. 책보다는 다른 물건 판매에 더 열을 올리는 것 같았다. ('보더스'도 마지막에는 정말 책방이 아니라 문구점 같은 느낌이 들더니 그것이 마지막이 되었었다.) 하지만 그 넉넉함과 여유로움이 좋고 부러워 최대한 원서읽는 실력을 길러 정말 그리웠던 고국의 서점에 온 느낌을 '반즈앤노블'에서 느끼고야 말겠다는 일념으로 살았던 것 같다. 하지만 세월이 흘러 다시 와본 교보문고는 내가 알던 교보문고와 많이 달라져 있었다. 독립서점이라는 곳도 많이 생기고. 

공간과 책을 대여하는 서점, 인문학 위주 서점, 문학 위주 서점, 시 위주의 서점, LGBT 서점, 유명인이 하는 서점 등등 알고보면 미국 도서관에서 총괄하고 있는 역할들을 독립서점에서 세분화해서 그 역할을 해주고 있다는 느낌이다. 운영자들은 대부분 수익이 나지 않아 다른 주업을 하면서 동시에 책방도 운영하는 고난의 길을 가고 있지만 독자 입장에서는 감사할 뿐인 환경인 것 같다. 코로나 상황이라 이벤트 등 행사 유치가 예전 같지 않을 텐데 다들 어떻게 꾸려나가고 있는지 걱정도 된다. 

하지만 이 모든 것이 우리의 문화가 다양해지고 깊어지는 일련의 과정들이라고 보면 너무 낭만적인 것일까. 책세상에도 빈익빈부익부가 넘쳐나는 것 같지만 어찌됐든 누가 뭐라든 책을 좋아하는 사람들은 어떻게 해서든 원하는 책을 손에 넣고 읽게 마련이다. 그들의 노력이 가상하다. 고맙다. 멋진 분들이다. 

이슬아 전에 정여울이 있었다

2018년에 정여울 작가가 한 달에 한 번 찾아가는 서비스를 했었다는 것을 알게 되었다. 매월 받아보는 따끈한 월간 구독 서비스에 그달의 화가 작품도 함께 배달하는 형식의. 매일 찾아가는 일간 이슬아 이전에 월간 정여울이 있었던 것이다. 이들의 창의성은 도대체 어디에서 오는 것인가. 새삼 멋지다는 생각이 든다. 

똑똑, 콜록콜록, 까르륵까르륵, 와르르, 달그락달그락, 옥신각신, 어슬렁어슬렁, 팔딱팔딱, 와락, 후드득후드득, 덩실덩실, 으라차차. 아름답고도 의미심장한 우리의 1의성어, 의태어 중 12개를 제목으로 해서 매월 잡지를 일년 동안 만들어 냈던 것이다. 

내가 읽은 책은 이 중에 2월. 콜록콜록이었다. 중간중간에 나오는 화가 남경민의 그림도 정말 좋았고 그것을 마무리하면서 살짝 풀어내는 정여울의 솜씨도 좋았다. 이런 책을 매달 받아볼 수 있었던 2018년의 한국사람들은 행운이었겠다 싶었다. 

정말 책세상은 무궁무진하다. 그들의 아이디어는 참으로 빛나고. 

Poetry and Walks

'시간의 흐름'에서 나오는 '말들의 흐름' 시리즈 중 하나. 커피와 담배, 담배와 영화, 영화와 시, 시와 산책, 산책과 연애. 이런 식으로 일종의 끝말잇기처럼 책들이 이어져 나간다. 10권이라는 것이 아쉬울 정도이다. 발상이 좋다. 얼마나 더 멋진 시리즈물들이 쏟아져 나올지 새삼 궁금해지는 요즘이다. 

마음결이 남다른, 삶의 자세가 남다른 그의 글들을 읽노라면 내가 어딘가에서 소요하고 있다는 느낌이 든다. 성소자가 되고 싶었으나 꿈을 이루지 못했다고 저자의 이력에는 나와있지만 이 책은 성소자가 되려는 결심으로 마무리된다. 

비슷비슷해 보이지만 다 다른 에세이들 속에서 다 비슷해 보이지만 알고보면 다들 남다른 사람들의 모습을 본다. 멋지다. 

[마이리뷰] 시와 산책

시와 산책 ㅣ 말들의 흐름 4
한정원 지음 / 시간의흐름 / 2020년 6월

온 마음을 다해 오느라고, 늙었구나.‘
내가 귀하게 여기는 한 구절이다.
노인을 경외하는 것은, 내가 힘겨워하는 내 앞의남은 시간을 그는 다 살아냈기 때문이다. 늙음은 버젓하지 못한 것이 아니라 마음을 다한 결과일 뿐이라 여기기 때문이다. 열차가 완전히 정지하기 전에 그러하듯, 흔들림 없이 잘 멈추기 위해서 늙어가는 사람은 서행하고 있다. - P68