인종을 뛰어넘는 그들만의 우정

그린 북 - 아웃케이스 없음
피터 패럴리 감독, 마허샬라 알리 외 출연 / 노바미디어 / 2019년 5월

아카데미상을 받기 위해 만들어진 영화처럼 느껴지게 깔끔하다. 이 영화 감독은 아카데미 평단들이 뭘 좋아하는지 잘 알고 있다. 하지만 1시간 30분짜리 영화가 가장 완벽하다고 믿는 내가 2시간 10분 동안 지루해할 틈도 없이 영화는 쭉쭉 나아간다. 

클럽에서 문제를 일으키는 사람들을 관리하는 토니는 흑인 피아니스트의 운전사로 고용된다. 뉴욕에서 최남단까지 콘서트 투어를 함께 해 줄 사람으로. 토니도 뉴욕 브롱스에 정착한 이탈리안 이민자로 주류가 아니지만 그 역시 백인인지라 흑인에 대한 혐오가 가득하다. 하지만 돈 때문에 일을 하기로 한다. 함께 하는 시간이 늘어나면서 서로에 대해 알아가는 형식은 영화에 흔히 나오는 풍경이지만 1960년대 흑인 피아니스트와 함께 하는 남부 콘서트 투어는 남다르다. 더군다나 그가 마초에 레이시스트라면. 

1950년대 흑인으로는 최초로 냇킹콜이 연주를 하려고 했을 때 백인 음악을 연주한다며 폭행을 당했다는 이야기가 영화 속에 나오는데 이 영화의 배경인 1960년대라고 해서 크게 바뀐 것은 없는 것 같다. 흑인도 백인도 아니고 재즈 뮤지션도 클래식 뮤지션도 아닌, 이성애자도 동성애자도 아닌 자신의 정체성의 혼란을 그대로 토니에게 드러내게 되는 피아니스트 닥(닥터 돈 셜리이지만 토니는 닥이라고 부른다). 서로가 서로에게 도움을 주면서 그들 앞에 놓여진 각종 난관들을 헤쳐나가는 로드 무비 형식의 이 영화에서 결국 자신이 연주할 식당에서 연주는 하기로 했지만 연주 전에 식사를 할 수 없는 것을 알고(흑인은 규정상 식당 내에서 식사할 수 없고 대기실도 창고 같은 수준이다. 그 전 연주에서는 실내 화장실을 쓰지 못하게 해서 왕복 1시간 거리의 숙소-그것도 흑인이 묵어도 되는-에 다녀온 적도 있다) 연주 계약을 파기하고 그들이 소개해준 흑인 식당에 가서 클래식 연주(그는 클래식 연주를 배우고 연습했으나 백인 음악이라 흑인이 연주하는 것을 백인들- 닥 음악의 주 소비층-이 달갑게 여기지 않는다는 음반회사의 권유로 정통 클래식을 연주하지 못한다)를 하는 닥. 그 장면에서 눈물이 찔끔나왔다. 닥터 돈 셜리는 어떤 심정으로 그곳에서 클래식 음악을 연주했을까 싶어서 말이다. 

한국에서야 흑백갈등은 늘 그런 거지라고 생각하기 쉽지만 미국에서 보면 정말 이것은 뿌리깊은 무엇인가이다. 미국에서 흑백갈등에 가려져 동양인은 저 밑에서 허우적거리고 있거나 오히려 역차별을 당하고 있는 현실이기도 하지만 말이다. 

뉴욕에서 피츠버그가 첫 콘서트 장소로 나오는데 그것과 관련된 말장난, 남부 어느 곳에서 나신으로 붙잡힌 피아니스트가 나오는 두 대목 때문에 PG 13이나 중학생 아이와 함께 봐도 되는지 망설여진다. 하지만 그것을 제외하고는 매우 교육적인 영화이다. 교육적이나 매우 감동적인. 게다가 실화에 바탕을 둔 이야기라니 더더욱 그렇다. 화장실 문제는 '히든 피겨스' 영화에도 잘 나온다. 이제는 이렇게 대놓고 하는 차별은 없지만 오히려 교묘한 인종차별 때문에 더 골치가 아프게 된 것일 수도 있지만 아니길 바래본다. 

영화 말미에 크리스마스까지 집에 도착하길 바라며 눈길을 헤치며 밤길을 운전하다가 역시나 경찰에게 다시 걸리는데. 비오는 남부 밤거리에서 이미 한 번 레이시스트 경찰관에게 된통 걸려 고생을 한 경험이 있어 두 남자들이 심한 기시감을 느꼈으나 다행히 이 경찰관은 이성적으로 차 타이어가 펑크난 채 달리고 있었다는 사실을 알려준다. 상징적인 영화적 장치라고 볼 수 있는데 (그래도 세상은 살 만 하며 모든 경찰관이 인종주의자인 것은 아니라는 메세지)현실에서는 또다시 죄없는 그들을 차에서 나오게 해서 비와 눈을 다 맞게 하고 각종 시비를 걸어 철창으로 가게 만들었을 것 같은 이 느낌은 뭔가. 

그래도 꽃은 피듯이 그들의 우정도 피어난다. 그것이 우리네 삶이다. 동서고금 막론하고. 

P.S. 제목의 그린북은 흑인이 거친 남부를 무리없이 여행하도록 하기 위해 만들어진 일종의 가이드북릿(booklet)이다. 제목 자체가 상징적이다. 흑인만 가는 숙소, 식당이 있던 시절이었으니. 흑인은 잘 차려입어도 부잣집 집사로만 보고 백인 운전수를 고용할 수 있는 사람이라고는 어느 누구도 상상하지 못한다. 심지어 술 마시러 바에 갔는데도 집단폭행을 당해 토니가 오지 않았으면 어떻게 되었을지 모른다. 참으로 참혹한 시대였다. 흑인의 인권을 지나치게 주장한다 싶을 때도 많지만 이런 과거가 있으니 이해해야 한다. 

승자는 누구?

[수입] Favourite (2018) (더 페이버릿: 여왕의 여자)(한글무자막)(Blu-ray+DVD)
20th Century Fox / 2019년 3월

여왕의 여자..누가 앤 여왕의 페이버릿이었을까. 모든 권력이 여자들에 의해 행해진다는 점에 통쾌할 수 있으나 남자들이 하는 짓을 고스란히 따라하는 것처럼 보였다. 권력의 속성인가. 통풍을 앓았다던 앤 여왕은 중병을 앓는 것처럼 보였고. 결국 두 여자를 저울질하며 할 건 다하는 여왕의 승리.

볼 거리 생각할 거리가 다양한 영화. 두 하녀가 여왕의 사랑을 빙자해 권력을 쟁취하려는 일련의 과정들을 지켜보는 것이 흥미롭다. 시종일관 끌려다니는 것처럼 보이는 여왕이지만 결국 여왕은 여왕이고. 화려한 왕실을 재현하고 그것을 특이한 앵글로 잡아내어 관객을 몰입하게 만든다. 앤 여왕과 두 명의 여자 역을 맡은 주연 배우들이 연기를 워낙 잘 해서 뛰어난 영화로 거듭날 수 있었던 듯. 사랑과 권력. 그녀들은 정말 앤 여왕을 사랑하긴 했던 걸까. 여왕도 그녀들을 사랑하긴 했던 걸까. 권력의 정점에 있는 여왕도 그냥 우리 속에 갇힌 불쌍한 짐승처럼 보였다. 권력보다는 자유를. 

일명 그레이스라 불리는 그녀는 도대체 누구인가

Alias Grace (Paperback)
마거릿 애트우드 / Little, Brown Book Group / 2017년 9월

뒤늦게 핸드메이즈 테일을 읽고 마거릿 앳우드의 작품에 관심을 갖게 됐다. 디스토피안 픽션이라 내 취향은 정말 아니지만 마거릿의 작품은 내 마음의 무언가를 집요하게 건드려(그것이 결코 유쾌하지는 않지만) 생각하게 만드는 힘이 있다. 핸드메이즈 테일도 드라마도 책도 안 되어서 그래픽 노블로 봤듯이 이 작품도 넷플릭스 덕분에 접할 수 있게 됐다. 핸드메이즈 테일 속편 테스타먼츠는 소설로 읽어야 할 텐데 읽어낼 수 있을지 의문이다. 무척 고대하긴 하지만 끝까지 읽어내려가기엔 too disturbing. 이 책 표지에 잘 보면 넷플릭스 오리지널이라는 표시가 있다. 하지만 디비디는 없으니 책표지를 빌려왔다. 보통 원작이 있는 드라마나 영화가 있으면 원작을 먼저 찾아보는 편인데 마거릿 작품은 반대다. 책을 읽기에는 너무나 끔찍하다. 내게는. 

이 소설은 19세기 유명한 캐나다의 살인사건을 소재로 하고 있는데 그레이스는 살인자로 구속된 최초의 여자라고 한다. 드라마는 넷플릭스 6부작 시리즈로 만들어졌는데 역시나 분위기는 매우 어둡고 음산하다. 무엇이 진실이고 무엇이 거짓인지, 정말 그녀가 살인을 저지르긴 했는지, 단순히 방관했는지, 방조했는지, 공모했는지 수수께끼이다. 작가는 혹은 감독은 과거와 현재, 현실과 꿈, 상상 등을 오가며 무엇이 참이고 진실인지 관객 및 독자들을 헷갈리게 만든다. 

여성을 고정관념에 휩싸이지 않고 입체적으로 그려냈다는 점에서, 그러면서도 어떤 관념이나 교훈에 사로잡히지 않았다는 점에서 마거릿 애트우드 그녀가 왜 그리 자주 노벨문학상 후보로 거론되는지 충분히 납득이 간다. 정말 이제는 마거릿도 노벨상을 받을 때가 되지 않았나 싶다. 

What is a great butler?

The Remains of the Day: Introduction by Salman Rushdie (Hardcover, Deckle Edge)
Ishiguro, Kazuo / Random House Inc / 2012년 10월

만연체의 진수를 볼 수 있는 작품. 이 첨단의 시대에 하인들 이야기라니. 살만 루슈디의 소개글에도 나와있듯이 오히려 다운튼애비처럼 고전적이라 더 인기를 얻은 것 같기도 하다. 영국의 계급 문화. 영국의 지배를 받았던 캐나다도 그러했던 것 같고(마거릿 앳우드 작품에서도 보면 그렇다). 

앤소니 홉킨스의 영화로도 잘 알려진 '남아있는 나날'. 처음에는 애둘러 말하는 스티븐스의 그 말품새가 독특해서 언제까지 이러나 보자 하는 심정으로 읽었다. 하지만 재미가 없어서 한 챕터 읽고 쉬고 한 챕터 읽고 쉬면서 읽느라 오래 걸렸다. (분량은 200페이지 정도로 경장편에 가깝다. 단어가 무척 고급스럽고 문장도 유려해 휘리릭 읽히는 문체는 아니다.)그런데 아버지가 돌아가실 때도, 사랑하는 여인이 떠나갈 때도 스티븐스는 버틀러는 감정을 표현하면 안 된다면서 자신의 감정을 드러내지 않는다.  

What is a "great" butler? What is Englishness? What is dignity? 이 소설은 별다른 사건이 일어나지 않고 이런 원대한 질문에 대한 답을 찾는 일련의 과정처럼 보인다. 

이시구로는 의도적으로 국제적으로 알려진 소재를 찾기 위해 노력했다는 언급을 한다. 여담이지만 '신부 이야기'의 만화가 가오루 모리도 하인(하녀) 이야기(엠마, 셜리)로 출세길에 오르는 데 이 두 일본작가에게서 어떤 공통점을 찾는다면 지나친 것일까. 이시구로는 아주 어릴 적 일본을 떠나와 '본질(자신이 표현하고자 하는 중요한 무엇)은 환경에 있지 않다'며 고국의 역사적 현실에는 관심이 없다.  왜 그들은 국제적으로 먹힐(?) 주제로 하인을 골랐을까. 그냥 19세기 영국 이야기를 쓰려면 피할 수 없는 주제였던 것일까. 아니면..

가즈오 이시구로는 대가이고 다수의 문학상을 수상했으니 독자들의 평은 매우 우호적이다. 그러나 그것이 얼마나 진실에 가까운지는 미지수다. 정말 대다수의 독자들은 그의 작품에 찬탄했는가. 과연..

이안 매큐언, 줄리언 반스, 가즈오 이시구로..이들을 일렬로 나열하긴 그렇지만 영국문학은 미국문학과는 참으로 분위기가 다르다 싶다. 

+ 최근에 본 'Alias Grace', 'The favorite', 'Emma', 'Shirley' 등등 모두 상명하복 이야기라 심경이 복잡하다. 뭔가 뒤죽박죽. 이참에 다운튼애비도 봐야하는 건가. 

헐리우드판 독박육아 다큐

[수입] Tully (툴리)(지역코드1)(한글무자막)(DVD)
Universal Studios / 2018년 7월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

최고 미녀 배우 샤를리즈 테론이 40파운드 넘게 증량을 해가며 제작과 연기를 겸해 헐리우드판 독박육아 영화를 찍었다. 독박육아 다큐같았다. 영화 보면서 울음이 터져나왔다는 평들도 많았지만 그러기엔 내게 이 영화는 무척이나 진부해 보였다. 스포일을 해 보자면 툴리는 여주의 젊었을 적을 나타내는 여주의 또 다른 자아라는 영화적 장치가 있지만 말이다. 

물론 툴리가 갑자기 나타나 내 삶에 전적인 도움을 주는 장면장면들은 감동적이었다. 독박육아를 담당하고 있는 엄마에게 조력자, 감정적 지지자가 생겼다는 것이 어떤 의미인지 알기에. 하지만 왠지 최고 미녀 배우도 이런 환경에 놓이면 그냥 뚱보 아줌마에 불과하다는 느낌만 들었다고 말하면 너무 위악적일까. 물론 그녀는 영화촬영 이후 다시 멋진 그녀로 돌아갔다. '나'의 현실은 큰 사고를 당해 결국 남편도 그녀의 사정을 알게 되어 뭔가 변화가 있을 것으로 예상되지만 손이 많이 가는 세 아이의 엄마라는 사실은 변하지 않는다. 그러므로 영화는 그냥 판타지가 낫다. 숨막히는 현실은 현실로 충분하다. 그것을 뛰어넘기에는 결혼출산육아교육의 현실이 너무나 비참하고 현 사회와 미래 사회와 맞지 않는다. 뭔가 모든 면에서 전반적인 변화가 있어야 할 것 같다. 모든 면에서. 그러나 그것이 가능이나 한가. 

언제까지 여성은 19호실로 가야만(도리스 레싱), 언제까지 여성은 예성 아파트에 가야만(오정희) 나를 찾을 수 있는 것일까. 우리 사회는 발전하는가, 퇴보하는가, 늘 제자리 걸음인가.