때론 비우는 것이 채우는 것보다 어렵다.

영혼의 연금술사 ㅣ 한국외국어대학교 통번역센터 문학총서 2
호르헤 부카이 지음, 김수진 옮김 / 살림 / 2009년 9월

 마지막이라 여기며 이사를 준비했던 작년 이맘 때 나는 또다시 그동안 고생한 것은  없으리라 기대하고 있었다. 그 고민이란  새로운 집에 들어가면 걱정도 또 어떤 고민도 고민으로 느껴지지 않을 만큼 행복할 것이란 어떤 기대였다. (매번 이사를 할 때마다 겪는 일이였다)
 

  남의 집이니까 부담없으리라 여겼지만 고장이 있을 그때마다 주인은 알아서 하라는 식으로 모른척했었는데 그 억울함이라니..

   이제 더이상 그런 고민은 없어라고 단정은 아무래도 성급한 결정이었나보다. 늘상 문제는 일어나게 마련이고 아니 생각보다 내집을 갖게 되는 책임감은 더 나를 옭아맨다.

  내가 기대했던 것 그것은 현실이 되기전에는 그저 망상이고 그것을 포기하지 못했던 내게 문제가 있었음을 알게 해주는 <영혼의 연금술사> (2009.9 살림)은 그이유를 비유를 통해 나를 일깨워준다.

  지금의 내가 바로 나다.

  내가 되고자 하는 나는 내가 아니다.

  내가 되어야 하는 나는 내가 아니다.

  우리 어머니께서 나였으면 하고 바라시는 그 나는 내가 아니다.

  과거의 나 역시 내가 아니다.

  지금의 내가 바로 나다.

 정신과 의사이기도 한 작가는 위의 나오는 진실은 부정하는 데서 정신적인 문제가 발생한다고 말하고 있다.


  내가 그토록 바라고 바랬던 넘쳐나는 행복역시 진실을 부정했기 때문에 난 늘 불행하다고 느끼고 있지는 않았을까 알게 된다.

  논리적이고 차분한 어조가 묻어나는 27편의 글은 때로는 마음속 깊은 곳을 들여다보게 하고 또 섬뜩한 결말을 보여줬던 글까지 다양한 우화처럼 다가온다.

  <아이들만 있었다>에서는 아이들 엄마가 베이비시터에게 아이들을 보고 나간 사이 벌어진 이야기인데 또 그 베이시터 역시 혹시나 아이들이 나갈까 문을 모두 걸어 잠그고 나간 사이 불이 났지만 여섯 살난 아이의 기지로 갓난아기였던 아이를 구해낸 이유는 다름아닌 여섯살 아이가 혼자였기에 가능했다라고 말한다. "넌 절대로 그런 일을 할 수 없어"라고 말한 사람이 없었기에..

  때로 비어낸 것이 가득채울 수 있는 지름길이라는 가장 기본이라는 사실은 알고 있지만 실행에 옮기기에 우리를 가로 막고 있는 "난 안돼" 생각이란 장애물을 먼저 무너뜨려야 한다.

 
  짧은 글들이지만 곱씹어 읽어야 할 글들이다. 

사고의 전환이 주는 기쁨

망각의 힘
도야마 시게히코 지음, 김은경 옮김 / 북바이북 / 2009년 8월

생각이 엉켜서 헝클어진 실타래가 돼버린 경우 머릿속이 하애졌다라는 표현이 나온다. 소설에서나 나올법한 일이 요새 내가 자주 겪는 일이 돼버렸다. 분명히 무엇을 하려고 했는데 잘 생각이 나질 않는 게 무슨 병이 아닐까 걱정이 되기도 한다.
 

 기쁘고 즐거운 일들은 애써 기억해내려 노력해야 하지만 슬프고 안타까운 일들은 그와 비슷한 일이 일어나 조짐만 보여도 어깨가 움츠러들만큼 겁부터 난다.

 

 이런 모든 일은 사람의 본능이기에 오히려 자연스럽고 또 일부러 안 좋은 일들은 빨리 잊는 것이 건강에도 또 삶을 살아가는데에도 필요하다는 걸 알게 되는 작은 이야깃주머니 망각의 힘(2009.8 북바이북)을 만나게 되었다.

 

 처음에 자기계발서라는 생각에 상당한 두께를 예상했지만, 오히려 얕은 두께에 당황하게 된다.

 

 우선 소제목만 들여다 보면 원숙한 학자의 글만큼이나 간결한 문체에 강렬한 느낌을 받게 된다.  마치 속마음을 들여다 보고 있는 것처럼 말이다.

 

 책을 처음부터 읽어봐도 재밌지만, 작가의 후기를 먼저 읽고 시작하면 더 강하게 다가올 것이다. 

 

  왜 책이 얕을 수밖에 없는지 알 수 있는 것은 책을 다 읽어야 알 수 있지만, 그 전하는 의미는 결코 간단하거나 쉽게 지울 수 없는 50여 편의 글모음이다.

 

  예를 들면, 사람이 나이가 먹을수록 생긴 저마다 가진 선입견은 콜레스레롤에 비유한다.  무조건 몸에 나쁘다는 인식을  한 콜레스테롤도 때로는 오히려 몸에 이롭듯이 선입견도 무조건 나쁘라는 인식을 버려야 한다거나,  무조건 잊어버리면 안되라는 강박관념은 밥을 잔뜩 먹고 소화를 못 시켰을 때 느낄 더부룩함만큼이나 몸에 해로워서 망각(잊는 작업)이야 말로 지식의 소화불량(지적 메타볼릭 증후군)에서 벗어나 제대로된 사고를 할 수 있다고 강조한다.

 

 아주  무겁지도 그렇다고  가볍지도 않은 글들이 적절히 잘 조합이 되있기 때문에 고개를 끄덕이게 하는 글들도 있다.  자칫 오해의 소지를 가져 올 수 있었던 일  특히  문병에 대해서  무조건 문병을 가야하는 것이 아니라 때로는 아픈 사람의 입장을 전혀 고려 하지 않는 자신의 건강을 아픈사람에게 마음속 어딘가 이유없는 우월감을 느낄 때, 그걸 덮기 위한 행동으로 위선적인 행동이라 지목한 것은   조금 다르게 생각하기.  사고의 전환이  살아가는 데 꼭 필요한 것임을 알게 했다. 

 

 시간과 장소를 불문하고 어디서 읽어도 좋을 만한 책이다.

이성적인 화해는 현실과의 타협이다.

이성적인 화해
장폴 뒤부아 지음, 함유선 옮김 / 현대문학 / 2009년 8월

개인적으로 프랑스영화 보고 나면 그 느낌이 오래가는 걸 느낀다.왠지 심각하게 보이기고 하고 짜임새가 치밀해서 헐리우드영화에 비해 집중을 요하는 점을 빼면 나름 묘한 매력을 즐기는 편이다.
 

  작가 장폴 뒤부아의 작품< 이성적인 화해>(2009.8 현대문학)은 영화 아멜리아를 만났을때처럼 생소한 유머에 익숙해지기 위해 처음에는 어렵지만 볼수록 그 매력에 빠지게 한다.

 

  시작부터가 이색적이다. 화장터에서 기계고장으로 멈춘 상태를 알리는 직원의 말에 커피는 더 있는지 묻는 아버지 어딘가 이상하다.  큰아버지의 죽음으로 모이게 된 가족들, 아버지와 아내 안나 그리고 주인공 폴은 아버지를 경멸하던 재산가였던 큰아버지가 죽으면서 막대한 재산을 물려받게 된 아버지를 보고 놀란다.

 

  철저히 가족을 위해 충실하고, 검소했으며 매주 성당에 나갔던 아버지가 자신은 사실 무신론자였으며 중도우파에 거기다 더한 사실은 한번도 자신의 아내 즉, 어머니를 사랑하지 않았다는 것을 고백한다.

 

  한편, 극심한 우울증에 걸린 아내 안나는 매일 잠만 잔다. 이런 가운데 미국에서 판권을 산 프랑스 영화를 위해(폴은 직업이 스크립트 닥터) 미국으로 장기 출장을 가야 하는 상황이 되버리고 고심끝에 미국행을 결정하지만 여전히 변해버린 아버지 그리고 사랑하는 아내가 걱정이 되어 잠을 이루지 못한다.

 

  솔직히 읽는 동안 아버지나 아내 둘 모두 그에 일을 핑계로 멀리 도망이라고 가고 싶은 건 아닐까 하는 느낌을 떨치지 못했다.

 

  그런 가운데 우연히 영화사에서 아내의 젊고 아름다웠던 시절을 똑 닮은 모습을 한 셀마를 만나게 된 폴은 그녀에게 끌리게 된다. 떠나올 때와 달리 다행히 회복이 된 안나를 안도하면서도 나중에는 오히려 셀마 떄문에 미국에 더 오래 머무려고까지 하는 걸 보면 셀마를 통해 다시 안나와의 좋았던 젊은 시절을 그리워하고 있는 것은 아닐까 혼자 생각해 보았다.

 

  형의 유산과 더불어 형의 정부까지 갖게 된 70대 아버지와 주인공 폴은 매일밤 통화를 하는데 꼭  친구와 나누는 수다처럼 친근하기도 하고 폴의 마음을 콕콕 찌른다.

 

  갈수록 심해지는 셀마의 마약복용이 결국 그녀를 혼수상태로 만들고 병원에 입원하게 되고 폴은 다시 프랑스로 돌아오게 된다.

 

  한 가족에 일어나 1년이란 시간동안 각자에게 일어나 일들이 계절의 변화만큼이나 변화 무쌍하지만 모두 다 제자리로 찾아오게 되면서 이야기는 끝이난다.

 

 어디로 이야기가 전개될지 역시 집중해야 한다. 예상을 엇나가버릴지도 모르니까

또 작가의 철두철미한 성격만큼이나  잘 짜여진 이야기전개나 표현이 저절로 그렇게 만들기도 한다.

 

 작가는 프랑스인이지만 이야기의 주 무대는 미국영화사를 둘러싼 헐리우드의 모습을 보여주는 일들이 많이 나와 있다. 프랑스인의 입장에서 본 미국영화계를 대표격으로 보여주는 윌터 휘트먼의 모습이라든가 우리나라 영화 감독인 김기덕의 언급이 읽는 재미를 더해 준다.

 

p 342

 

  우리가 묵시적으로 결론을 내린 이성적인 화해는 잠시나마 우리에게 새로운 지진을 피할 수 있도록 해주었다. 그러나 악은 언제나 거기에 있었다. 우리 각자의 마음속에,문 뒤에, 다시 나타날 준비를 하고서 숨어 있었다.

빅 마우스 앤드 어글리 걸

빅마우스 앤드 어글리걸 ㅣ 블루픽션 (비룡소 청소년 문학선) 35
조이스 캐롤 오츠 지음, 조영학 옮김 / 비룡소 / 2009년 8월

고등학교 2학년인  맷 도너기는 어느 날 친구들과 나눈 얘기로 일약 스타가 아닌 범죄자로 몰린다. 워낙 자라보고 놀란 가슴 솥뚜껑보고 놀란다는 우리네 속담처럼 학교라는 곳이 이제는 다수의 사람들이 모인 곳으로 범죄의 표적이 될 수 있음을 적나라하게 보여주는 <빅마우스 앤드 어글리 걸>(2009.8 비룡소)는 미국내 벌어지고 있음직한 학원내 사정을 짐작하게 해준다.
 

  해외뉴스에 나오는 불특정 다수를 겨냥한 묻지마 총기난사 사건이나 학원내 자살등 상상 그 자체만으로도 가슴이 서늘하게 하는 사건 소식에 놀라다가도 시간이 지날 수록 잊혀지게 된다.

 

  우리와는 전혀 다른 세계에 살고 있을거라는 안심하고 있지 말아야 함을 경고하고 있는 듯하기도 하지만 이야기를 잘 들여다 보면 볼 수록 현대사회의 외모지상주의를 신랄하게 비판한다든가 어른들을 대신해 출세지상주의로 만연한 모습도 보여주고 있다.

 

  허풍이 있긴 하지만 사교성이 많고 활달한 남자주인공  맷에 비해 여주인공 어슐리릭스는 농구선수로 덩치로 보다 외모로 보나 사람들과 어울리는데 어려움이 많다.

 

  하지만, 교장실로 걸려온 전화 한 통화로 맷은 학교를 폭파시킬 위험 인물로 오인되어 경찰이 들이닥친다. 아무리 자신의 무죄를 주장하지만 아무도 믿어주지 않는다. 아니 오히려 공범자로 몰리까봐 모두 외면한다. 심지어 부모까지도...

 

  이 억울한 사건에 정의의 여전사 거구의 어슐리는 자청해서 맷의 무죄를 입증하기 위해 나선다.

 

  사건은 다행이 3일 정학으로 마무리 되고 맷은 학교로 일상적인 생활을 할 수 있게 되지만, 사건이 일어나기 전 자신의 모습으로 돌아오기는 어렵게 되고 오히여 부모님은 협박을 당하기까지 이르자, 학교를 상대로 소송을 하기러 결심을 하게 되지만 정작 맷은 자살을 결심하게 된다.

 

  운명처럼 산책을 나섰던 어슐리 릭스의 도움으로 목숨을 건졌지만, 맷과 어슐리의 관계는 더 나아지지 않는다. 전혀 어울리지 않을 거라는 소극적인 어슐리에 비해 적극적으로 나선 맷은 용기를 내어 밤 새도록 둘은 채팅을 하게 되고, 서로가 가진 공통점을 찾아내고 친구가 된다. 

 

  그 가운데 맷의 애견인 펌프킨이 납치를 당하는 사건이 일어나고  학교내에서 둘의 소문만 무성해지고.. 부모와 갈등까지 겪게 된다.

 

  다행이 펌프킨도 돌아오고 소송을 취하하게 되면서 그간의 마음고생도 모두 해소가 되는 해피앤딩으로 끝나게 된다. 

 

  놀라운 사실은 이 책을 쓴 작가가 인생의 황혼기에 접어든 작가가 쓴 것이라고 믿기 어려울 정도로 청소년인 두 주인공의 인터넷 채팅안에서 나눈 대화를 보면 진짜 청소년들의 마음을 섬세하게 표현하고 있다.

 

  서로 마주보고 대화를 나누는 것보다 온라인상의 대화가 더 따뜻하고 친근하게 되버린 현실이 어쩌면 바로 지금 우리가 살고 있는 현실 그 자체임을 보여주는 청소년소설이었다.

허균의 실패한 조선개혁프로젝트

슬픈 혁명 - 시대를 앞서간 천재 허균의 조선개혁 프로젝트
정경옥 지음 / 여우볕 / 2009년 8월

동에 번쩍 서에 번쩍 신출귀몰하다는 홍길동, 그 홍길동을 주인공으로 하는 <홍길동전>의 작가로 알고 있었던 허균, 그의 누이가 허난설헌이다는 정도가 나의 지식은 거기에 그친다. 하지만 아버지를 아버지라 부르지 못하는 신분의 벽에 가로막힌 사람들을 비유로만 끝나는 것이 아니라 조선이란 나라를 개혁하려 했던 자신의 의지를 담고 있다고 하니 홍길동전이 아니 허균이란 인물이 새롭게 다가온다.
 

  천재작가로 알고 있었던 허균의 삶을 통해 당시의 사회상과 더불어 바로잡고자 했던 모습을 보여주는 <슬픈 혁명>(2009.8 여우볕)은 뿌리깊게 자리 잡은 동.서인간의 당쟁싸움터였던 조선이 시대적 배경이다.

 

  백성을 먼저 생각한 왕이 아니었다. 임진왜란이 일어나자 제 한몸을 위해 명나라로 망명을 하려했던 선조, 왕위 승계에 있어 컴플렉스를 겪었던 광해군은 이미 통치능력에 한계를 느낀 나머지 조금이라도 기득권을 비방하거나 풍자하는 시 한수에 사람의 목숨을 앗아가는 등의 폭압적인 정치를 휘두르던 시대였다.

 

  유배생활중에 비참한 최후를 맞이한 형과 시대를 잘못 태어나 천재 여류시인 허초희(허난설헌)의 죽음을 본 허균은 뜻한 바를 이루지 못할 거라는 사명대사의 말을 듣지만 문과에 급제하여 정치계에 입문한다. 하지만 이미 동서로 갈라져 탁상공론으로 서로를 헐뜻는 중앙정치에 신물을 느끼고 지방 군수를 자청한다.

 

 전쟁으로 무너진 집과 굶주림에 시달리던 백성들에게 더이상 빼어올 것도 없는 이들에게 악행을 서슴지 않았던 토호 이방헌이란 양반의 모습을보고 이를 심문하는 사건이 일어나고 뇌물과 권모술수로 이미 손을 쓸 수 있는 곳은 이미 그의 손이 뻗쳐있음을 알게 된다. 결국 허균 자신의 목숨까지도 노리고 있음을 알게 되지만 다행히 산에서 활빈당을 만들어 무리지어 살던 비의 도움으로 목숨을 건지게 된다.

 

 결국, 심문중에 이방헌의 죽게 되고 다시 한양으로 오게 된 허균은 워낙 신분을 넘어 폭넓은 교류를 해왔던 터라 더이상 바로 잡지 못하면 안될 것 같은 뜻있는 서얼출신들을 모아 무륜당이라 이름짓고 세를 모으지만, 허균이 다시 지방으로 나선 사이 이들을 의심하던 이들에 의해 뜻을 펴기도 전에 발각되어 모두 죽게 된다.

 

 자신을 구해준 비에 부탁으로 연산군때 유명했던 실존했던 도둑 홍길동에 임꺽정과 같이 신출귀몰한 의적을 만들어낸 글을 쓰게 되고, 기회만 엿보던 허균은 자신의 제자였던 기자격의 밀고로 어의 없게도 비참한 최후를 맞게 된다

 

 비록, 그가 두려워하고 또 되려했던 호민(세상 돌아가는 꼴을 엿보다 불만을 품고 종적을 감춘 자) 그래서 기회를 기다렸지만 실패로 돌아가리라는 곳곳의 암시적인 사명대사의 말이나 중국에 사신으로 갔다가 만나 점쟁이의 말까지 그저 외롭고 슬프고 안타까운 외로운 투쟁이없음을 보여주는 역사 소설이었다.