눈보다 가슴이 뜨겁고 아프다

우아한 거짓말 ㅣ 창비청소년문학 22
김려령 지음 / 창비 / 2009년 11월

 중학생 아이들이 아파트 옥상으로 올라가 투신했다. 반친구들의 집단따돌림을 이겨내지 못하고 그만 이생과 하직을 하고야 말았다는 뉴스를 접할 때마다 마음이 아프다 못해 저리다. 
 
 아이엄마가 된 뒤 나는 오히려 아이의 입장에서 생각하는 것이 아니라 부모된 입장으로 부모의 마음은 한번이라도 생각했을까에 더 공감하게 된다. 부모의 가슴을 마구 쑤시고 갔을 자식의 죽음앞에서 모두 허물어지고야 말거라는 것을 그 아이들은 알고는 갔을까

 첫장부터 가슴이 철렁하게 한다. 내일을 준비하던, 천지가 죽다니..

 주인공 천지는 중학교 1학년 여학생이다. 아빠는 사고로 돌아가시고 엄마와 언니 이렇게 세 식구가 어렵지만 행복하다는 것이 겉으로 드러나는 신문 기사만큼 짧은 ,평범한 사연의 주인공이었는데 어느날, 자살을 하고 말았다는 사실로 아이들의 끊임없는 이야기의 중심에 서게 된다.


 언니 만지와 엄마는 천지의 죽음 앞에서 너무도 의연한 모습이다. 아니 애써 감추려 하지만 행동에서 말에서 마음으로 꾹꾹 누루고 있음이 짐작된다.그리고 천지의 죽음과 뗄레야 뗄 수 없는 한 사람, 화연이는 어려운 살림에 자주 이사를 다녀야 했던 천지에게 처음으로 다정하게 다가왔지만 오히려 서로 만나지 말아야 했던 친구다.


 뭔가 숨겨진 비밀을 알아내듯 천천히 밝혀지는 화연과 천지의 관계가 꼭 지난 어린 내 중학생시절에 보았던 일상들이다. 집단따돌림은 기본이고 단짝친구들에게서 느꼈던 미묘한 사춘기 소녀들의 이기심이랄까


 퍼즐을 맞추는 것처럼 조각난 기억들이 만나 이야기를 이어나가면서 천지가 죽음을 선택한 마지막 순간을 독백으로 표현한 대목에서는 읽고 있는 게 아니라 가슴이 먼저 알고 눈물이 났다. 그렇게 힘들었어라고 묻고 싶을 만큼

 
 사는게 힘들고 미쳐 신경쓰지 못해 더 마음 아팠을 엄마의 마음이 게워내는 짜장면이 그리고 자식 잃은 독기품은 어미새가 되어 화연엄마에게 퍼붓는 말속에 묻어난다.

 전작 <완득이>가  시종일관 유쾌하게 읽을 수 있었던 데 반해 <우아한 거짓말>은 한 소녀의 피우지 못한 안타까움 죽음이란 무거운 주제를 남겨진 사람들의 이야기로 그리면서 역시 김려령 작가의 특유의 예리한 표현은 빠지지 않았다.

그녀의 침대밑 생활이 궁금하다

침대 밑에 사는 여자
마쿠스 오르츠 지음, 김요한 옮김 / 살림 / 2009년 11월

가끔 혼자만의 공간이 있었으면 하는 바램이 있다. 아무도 내가 있다는 것을 모르는 온전한 나만의 공간이 있다면 얼마나 좋을까 꿈꾸었던 적이 있다. 마치 어린아이였을때 다락방에 몰래 숨어 들어가 누구에게 들킬까봐 숨죽여 있을때의 그 긴장감을 다시 맛보고 싶을 때가 있다.
 

  나만의 공간으로 침대밑을 선택한 그녀, 린은 메이드로 호텔에서 일하던중 우연히 침대 밑으로 숨어들었다가 침대밑이 오히려 그녀에게 어머니의 자궁처럼 편안함을 느낀다.

 

  책의 두께도 시간이 허락한다면 몇시간만에 읽을 수 있을 만큼 얇다. 제목이 던지는 뭔가 비밀스러운 일을 엿보는 것을 연상시켜 궁금증이 더했지만 사실 그녀가 하는  낯선이와 같이 있는 호텔방, 침대위의 일은 그녀의 상상일 뿐이다.

 

  p129

 

  단 하룻밤이라도, 그래서 자신이 위에서, 침대에서 어떻게 누워 있는지를 머릿속으로 그려보라고,그아래,그림자속에서,그렇다. 린은 생각했다. 난 원한다. 누군가 내 침대밑으로 들어오길,난 원한거다. 한번만이라도 누군가 내 삶에 귀를 기울여주길..

 

 

 처음에 그녀의 행동이 이해할 수가 없었다. 일주일을 모두 정해진 일로 채워지지 않으면 불안하고 조그만 먼지에도 참지 못하고 결벽증이 있구나 하는 정도다. 하지만 그녀는 6개월전에 병원에서 치료를 받았고, 퇴원후에도 의사와 정기적으로 상담을 하고 있었다. 만나는 사람이라곤 의사와 호텔에서 일할때도 동료와의 대화모습도 극히 적다. 혼자중얼거리듯 혼자만의 생각을 끊임없이 하는 모습이 어쩐지 외로움을 잊고 싶어서 하는 행동임을 짐작하게 된다.

 

 그러다 알게된 키아라와는 물론 돈을 매개로 만나는 관계다. 린은 온전히 자신을 알아봐주는 그녀와 여행을 가고 싶어하지만 더이상 만나지 못하고 그녀가 오지 않는것은 아닐까 걱정하다가 결국 그녀가 오지 않는데 발길을 돌려 자신을 기다리는 엄마의 집으로 간다.  엄마와 살았던 집에 와서도 침대위보다 침대밑으로 들어간다.

 

 정말 그녀의 끊임없는 생각의 고리를 따라가기 숨가쁘다. 그녀의 돌발적인 행동이 그리고 상상이 처음에는 이상하게 느껴졌지만, 두 번째 읽을 때는 오히려 신선하게 느껴졌다.

 

하루의 한마디가 주는 행복한 일년 365일

정용철의 사랑의 인사 - 아침마다 나를 일으켜 세우는 좋은 생각 365
정용철 지음 / 좋은생각 / 2009년 10월

"하루의 한마디가 주는 행복한 일년 365일"


 어느덧 달력이 한 장이 남았다. 언제 어떻게 시간이 그렇게 빨리 지나갔는지도 모르게 시간은 훌쩍 지나가 버리고 남긴것은 나오는 한숨이다. 일년이 금방 가버렸네. 하면서 후회막급인 것은 하루가 주는 기쁨은 잘 모르고 지내왔기 때문이리라.

  하루 하루가 모인 365일을 가리켜 1년을 가리킨다는 것은 당연한 것이라고 하면서도 정작 하루가 밝아오는 아침을 사랑하지만 지는 해는 달갑지 않은게 사람의 욕심인지 매일 어제와 별반다르지 않은 것에만 집중하고 살고 있다.

  <좋은 생각>은 늘 내게 일상에서 주는 아주 소소한 기쁨을 이야기로 또는 칼럼으로 만날 수 있어서 이웃들의 이야기가 꼭 내 애기인것 마냥 같이 공감하고 있는 월간지이다. 마치 손에서 손으로 전해지는 작은 따스함같은 책이다.

   <좋은 생각>의 발행인인 정용철님의 그동안 잡지에 명언을 찾아 실으며 노트에 기록에 두었던 깨달음을 한권의 책으로 만나는 <사랑의 인사>(2009.10 좋은 생각)은 삶의 자양분이 될 만하다.

  일단 이 책의 크기는 주머니에 들어가 좋을 만큼 작은 사이즈다. 하지만 수박의 씨앗은 셀 수 있지만 수박 씨앗에 들어있는 수박의 갯수는 셀 수 없다는 말처럼  명언 한마디 한마디가 저마다 깊은 감동을 가져다 준다.

  페이지수 대신에 일년365일을 가리키는 하루 하루를 가리키는 날짜가 나와있어서 그런지 꼭 그날 읽어야 할 것 같은 느낌이 들기도 하지만 어떤 페이지를 열어 읽어도 모두 좋은 글귀라 부담없이 읽고 느낄 수 있는 글들이다.

  먼저 동.서양의 유명인들의 명언한마디와 작가의 해설 그리고 던지는 질문이 한 단락이다. 특히 던지는 질문이라게 꼭 핵심을 콕 찌르고 있어서 눈이 동그랗게 된다. 꼭 나를 두고 하는 질문과 작은 대답 같기도 하고 그러면서 작은 울림이 있다.

  내가 고른 붓, 내가 고른 색깔을 가지고 내 손으로 직접 그린 낙원 속으로 뛰어들자. - 니코스 카잔차키스 

  꿈이 아름다운 것은 그 안에 내가 있기 때문이다. 의존적인 삶은 어떤 경우에도 나를 불행하게 합니다.

   내가 그린 꿈은 어떤 모습입니까?  내가 직접 그린 꿈이이어야
   그 안에 행복이 찾아옵니다.

  세상에는 여러가지 기쁨이 있지만 그 가운데 가장 빛나는 기쁨은 어머니의 웃음이다.- 요한 페스탈로치

   오늘 어떤 일로 어머니를 웃게 해 드릴까요? 어머니가 웃으시면 세상이 다 웃는 것입니다.

시인이 전해주는 시

내가 사랑하는 시 - 시인 최영미, 세계의 명시를 말하다
최영미 / 해냄 / 2009년 10월

최영미시인의 '서른 잔치는 끝났다'는 아직까지도  읽어보지 못했다.  하지만 제목에서  꼭 내 마음을 대신 전해주는 것같아 꼭 읽어봐야지 하다가 '도착하지 않은 삶'을 먼저 읽어 보게 되었다.
 

  '도착하지 않은 삶'을 읽으면서 다가갈 수 없는 어떤 경지에 이른 어렵게 느껴지게 하는  시를 쓰는 시인이 아님을 알게 되었다.  왠지 늘 보아왔던 사람과 대화를 나누는 것처럼 친근하다란 느낌이 들게 되었다.. 

   학교에 다닐때에는 시를 감상하고 느끼기도 전에  교과서에 먼저 만나서 그런지 시는 외워야한다는 고정관념이 생기겠 했지만  또 좀처럼 외워지지 않는 이상한 구석이 있다는 점이 늘 나를 시와 가깝게 하는 데 장애물이 되기도 한다.

  그런 반면 최영미 시인이 좋아하는 시라면 나도 덩달아 좋아지게 하지 않을까 하는 마음에 <내가 사랑하는 시>(2009.10 해냄)를 만나게 되었다. 

   평생 찾아서 읽어도 만날 수 있을까 싶은 기대이상의 세계의 명시들이다.  거기다 작가가 들려주는 시에 관한 짧은 이야기는 시를 읽는 재미와 이해를 돕고, 젊은날 시인이 읽었던 그 장소와 그 때 그 느낌까지 고스란히 전해준다.

  네루다, 도연명, 정약용, 김수영, 김기림, 셰익스피어. 존던(누구를 위하여 종은 울리나- 헤밍웨이의 의 소설 제목으로 뽑힌), 라이너 마리아 릴케까지 정말 다양하고 흥미로운 주옥같은 시들을 만나게 된다. 그야말로 이름과 시가 연결이 안되었던 동서고금의 시들을 모두 만날 수 있다.

p24 

 소네트 71 : 내가 죽거든

                 윌리엄 셰익스피어

 내가 죽거든 싸늘하고 음산한 종소리를 듣고
 종소리보다 오래 애도하지 마세요.
 가장 천한 구더기와 살려고 내가 이 천한 세상을 떠났다고,
 세상에 경고하세요.
 이 시구를 읽어도 시를 쓴 손을 기억하지 마세요.
 당신을 너무 사랑하기 때문에,
 나는 차라리 그대의 향기로운 머리에서 잊혀지길 바라니까요.
 나를 생각하면 그대는 슬픔에 잠길테니.
 (중략)
 당신의 사랑도 나의 목숨과 함께 썩어 없어지게 놔두세요.
 영악한 세상이 그대의 슬픔을 꿰뚫어보고,
 내가 사라진 뒤에 그대와 나를 조롱하지 않도록

  4대비극으로 유명한 세익스피어의 시는 처음 읽었다. 그의 희곡에 나오는 글만큼이나 시도 언어의 마술사 답게 역시 애절하게 느껴진다.  작가의 말에 따르면 워낙 종교전쟁과 흑사병의 공포에서 자유롭지 않던 때라 시체를 연상시키는 '천한 구더기'같은 구절이 자연스럽게 시에도 등장했으리라 짐작하게 해준다.

  시를 쓰지 않더라고 시를 알아보는 맑은 눈이 늘어나길 바란다는 시인의 당부의 말이 읽는 내내 시와 내가 한 발자국 가까워지게 한다.   어느새 낙엽도 다 떨어지고 덩달아 달력의 마지막 장이 다가와서 그런지 내 마음도 쓸쓸하다 못해 서글프기까지 하게 될까봐 걱정이다.  이럴 때 읽는  시 한편과 마시는 차한잔의 여유는 그 어떤 몸에 좋다는 보약보다 큰 효과가 있을 것이다.  

1.4초만에 끝나는 공중 연기

다이브 1
모리 에토 지음, 오유리 옮김 / 까멜레옹(비룡소) / 2009년 10월

 1.4초만의 승부  다.이.빙..  

  주목받지 못한 스포츠 종목이라 관심은 커녕 뭐지 하는 표정으로 채널을 돌리게 했던 다이빙이 이렇게 스릴만점인 줄 예전에 몰랐다. 짧을 순간 일어나지만 모든 위험을 감수하게 하는 다이빙은 그들에게는 운명이었다. 

  이야기의 시작은 MDC라는 스포츠클럽의 중학생 도모키와 고등부 요이치는 클럽의 존패위기에 몰리자  자신들이 더 이상 다이빙을 할 수 없음에 낙담을 하게 된다. 그러다 어느날 갑자기 등장한 아사키 코치를 만나게 되면서 자신이 진정 원하는 것은 무엇인지에 대해 고민하게 된다.  

  그리고 던지는 한마디가 목표는 올림픽이라나..  

  셀프트레이닝을 시키는 코치의 말에 혼자 연습을 시작하는 도모키는 클럽내에서 편애라는 의심도 받게 되지만 조금씩 변하는 자신의 모습에 놀란다. 그에 반해 요이치는 클럽내 유망주다. 어떻게든 중국유학을 가고 싶어한다. 그리고 등장하는 또한명의 선수 시부키는 일본 다이빙계의 전설의 손자다. 나중에 밝혀지지만 할아버지를 대신해 그를 키우기 위해 아사키의 코치와의 계약이 있었다.  

  어리지만 다이빙을 하기 위해 그들의 품은 소망은 그저 다이빙을 하는 것에 그치지 않는다. 성장기인 그들에게 다이빙은 자신의 모든 것을 맞바꾸게 할 만큼 절실하다. 올림픽에 출전하는 것은 클럽이 다른 종목으로 대치하고 문을 닫지 않게 하기위한 하나의 방안일 뿐 중요하지 않음을 알게 된 도모키, 요이치, 시부키는 올림픽으로 가는 첫관문인 아시아 합동훈련을 위해 준비하게 된다.  

  그저 할아버지가 못다 이룬 꿈을 대신 이루리라 생각했던 시부키는 아시아 합동훈련을 위한 예선전에서 자신이 했던 드넓은 바다를 대신해 얕보았던 조금만 풀에서 비로소 다이빙의 짜릿한 쾌감을 맛보게 되지만 결국 허리부상을 알게된 코치는 대신해 요이치와 도모키를 선수발탁하게 된다.  

   낙담한 나머지 낙향하는 시부키, 그를 찾아간 요이치와 도모키에 의해 돌아오게 된 시부키는 원래의 자리로 돌아오고 할아버지의 연습 테잎을 보고 굳게 결심하게 이르는데.. 

   예정된 수순처럼 최대 우승 후보자인 요이치가 올림픽선수로 지명되자 요이치는 어리둥절하기만 하다. 정정당당한 승부를 원했던 그에게 오히려 승부욕을 일으키고 일본 다이빙의 대부인 마에바라 회장을 찾아가 정식 대회를 열어주기를 부탁한다. 

  p 123 

    땅위에서보다 물 위에서 더 자유로웠다고 랄까.. 땅 위에서는 사람들이 혈통이라든가 부모님의 경력이라든가 하는 문제로 저를 판단하잖아요. 그렇지만 일단 플랫폼에 올라가면 거기 서 있는 것은 저 혼자잖습니까. 저의 이 몸뚱이 하나요. 1.4초는 부모님과 저를 비교하면서 보기엔 너무도 짧은 시간이니까요. 사람들은 모두 저를 후지타니 요이치로서 평가하지요.

  앞표지에 나오는 두 발은 다이빙을 하기전 플랫폼에 올라간 두 발이다. 한번도 그 위에 올라가보지 않았지만 어떤 느낌일까는 상상하기조차 힘들다. 하늘을 나는 느낌 아님 아래를 내려다 보고 뭔가에 빠져들것 같은 느낌일지도.. 올라가 본 사람만이 알 수 있을 느낌이겠지.

  다른 모든 소설이 그렇지만 운동경기를 주제로 한 경우가 이처럼 두근거리게 한 적은 없었다. 누가 승자가 될 것인가가 아니라 눈 깜짝할 사이에 벌어지는 공중 연기가 승패를 좌지우지하게 하는 경우는 없었으니까 그리고 반전까지 작은 책사이즈에 놀라고  주인공들이 다이빙을 하는 순간 같이 긴장하게 되는 재미를 느낄 수 있다.