눈으로 하는 작별

눈으로 하는 작별
룽잉타이 지음, 도희진 옮김 / 사피엔스21 / 2010년 5월

 작년 이맘 때 애들아빠가 장기해외출장을 앞두고 괜히 마음이 뒤숭숭한데 갑자기 전북 고창을 가자고 했다.  뜬금없는 말에 그냥 아이들과 나들이 겸해서 나섰는데 생각보다 길은 멀었고 도착한 곳은 복분자 축제가 한창이 선운사입구에는 수많은 인파에 정작 선운사는 구경도 못하고 돌아서야 했다. 

 시식행사 주최측의 복분자 와인을 두 잔이나 먹고 설문지까지 하는 남편, 왜 이런 곳에 데리고 왔나 싶어 얼른 집에 가자고 하는데 큰애가 나를 보고 눈을 찡그리고 있는 것이다. 

 "왜 눈이 어디 아퍼?"라고 묻는 내게 아이는

 "아니, 눈으로 엄마를 사진 찍고 있는 거야"


  내 우울한 기분을 알고 한 것인지 아닌지는 모르겠지만, 아이의 그 말이 어느새 내얼굴에 미소를 만들었다. 그런 아이가 이제 무뚝하고 이제 사춘기를 겪게 되겠지 싶으니까 상상하기 싫어졌다.
 

 제목이 눈으로 하는 작별이라는 데 맘에 들었다. 눈으로 사진을 찍는 우리아이와 나는 어느새 이미 눈으로 등교하는 아이의 뒷모습과 잠시지만 이별을 하고 방과후 아이를 만나지만 또 언제가는 이별을 하게 되겠구나 싶은 생각이 들었다.

 
 저자 룽잉타이는 두 딸의 엄마이자 중화권 최고의 베스트셀러 작가라고 한다. 화려한 약력과는 달리 <눈으로 하는 작별>(2010.5)은 그녀의 인간적인 냄새가 물씬 묻어난다. 치매에 걸린 엄마와의 일상, 아버지와의 대화는 딸로서 그녀의 삶과 사랑하는 이들과의 일상이 잘 드러나 있는 에세이집이다.
 

 엄마를 걱정하는 저자가 엄마와 나누는 대화를 읽을 때와는 반대로 그녀의 딸이 보낸 이메일에 나온 '심심해닷컴'을 읽다가 웃다 까무라치는 줄 알았다.



 p 141 

 행복이란 아침에 손을 흔들며 "학교 다녀오겠습니다." 하고 나간 아이가, 저녁이 되면 아무 일 없이 평소처럼 집으로 돌아와서 책가방을 방 한구석에 던져버리고 냄새나는 운동화를 의자 밑에 쑤셔 박은 것이다.
 

 하교 시간이 되면 늘 아이가 오는 지 창밖을 바라다 보는 내 일상중의 모습이 생각나게 하는 구절이었다.

 
 아버지의 마지막 옷으로 수의 대신 준비한 여행복을 입혀드리는 모습에서 그만 울고 말았다. 늘 곁에 있을 것만 같은 가족에게 때로 모진 말로 서로에게 상처를 주고는 후회는 커녕 서운해하기만 했는데 오늘따라 멀리 계신 아버지께 안부전화라고 해야 할 것 같다.

과자 마녀를 조심해

과자 마녀를 조심해! ㅣ 튼튼곰 2
정희재 지음, 김영수 그림 / 책읽는곰 / 2010년 5월

세상에 과자 마녀가 산대요.  알고 보니 과자 마녀는 계절에 상관없이 늘 우리 곁에서 특히 아이들의 입맛을 사로잡고 놓아주질 않네요. 아무리 먹어도 질리지 않는 그 맛속에는 무슨 비밀이 숨어 있는지 아이들은 전혀 몰랐고 또 어른들도 알지 못했던 과자에 담긴 이야기 들어 보실래요. 
 






  과자의 유혹은 어른 아이 할 것 없이 무방비 상태일 수 밖에 없습니다. 입에 착 달라붙게 만드는 비밀에는 밀가루, 설탕, 썩지 않고 오래 가도록 듬뿍 넣은 방부제, 알록 달록 착색료등 어느하나 알고는 못 먹을 만한 것들로 가득하답니다.  하지만 화려한 포장과 잊을 수 없는 그 맛에 매번 속아넘어가지요.

 

  과자 마녀의 마법의 주문은 무섭기도 하고 재밌기도 합니다. " 새콤달콤 과일 맛 과자를 만들어 볼까?" " 어떤 과일을 가져 올까요? 사과? 딸기? 바나나?  박쥐가 묻자 마녀가 버럭 소리를 질러어. "멍청하진 ,그럼 돈이 많이 들잖아! 과일 맛 새콤달콤 가루만 넣으면 감쪽같단 말이야!"

 

 "더 나쁜 과자를 만들자! 못된 걸 듬뿍 넣어 과자를 만들자!

  온세상 아이들을 모두 모두 망칠때까지."

 

 머리에 사탕을 꽂고 무시무시한 눈빛을 한 과자마녀를 조심해. 안 그러면 언제 우리 몸이 망가진 것도 모르고 과자를 계속 먹게 될 테니까.

 


새하얀 설탕 덩어리에 화학 물질 이 들어 있는 것은 과자는 물론 즐겨먹는 껌을 잊으면 안되요. 괜히 이에 좋을 것 같아 무심코 먹었다가는 큰 코 다칠 수 있다는 사실도 말이죠.

 

어른들도 그렇지만  아이들은 아무리 얘길 해도 당장 눈에 보이는 현란한 과자 앞에서 늘 약한 모습을 보이고 지나치지 못할 때가 많습니다. 과자를 많이 먹으면 왜 안되는 지 백번 말하는 것보다 한 번 보여주는 것이 정말 효과적이더군요.  그래서 요즘 마트에 가도 과자 코너를 일부러 비켜 가지 않아도 되었답니다.

도전은 많은 실패를 하고서야 가능했단다

더 빨리, 더 멀리, 더 높이 - 바퀴에서 로켓까지, 탈것의 역사
리처드 브래시 지음, 이충호 옮김 / 한겨레아이들 / 2010년 4월

  
 때로 우리집 큰아이는 엉뚱한 질문을 한다. "엄마, 새들은 엔진이 없는데 어떻게 날 수 있지"라든가 " 자동차는 기름을 먹고 사는데 방귀는 어떻게 뀌지" 이런 질문 앞에서 나는 끝까지 대답을 원하는 아이 앞에서 그냥 웃을 수 밖에 없다.

 

 자동차를 좋아해서 마침 오토쇼를 다녀온 아빠의 카다로그를 들고 오리고 붙이고 하다가 자기만의 자동차 도록을 만들 정도의 아이다.

 

 집에서도 그리 멀지 않은 화장실에도 속도를 높여야 한다고 외치는 아이에게 딱 알맞은 책을 만났다.<더 빨리 더 멀리 더 높이>(2010.4  한겨레 아이들)은 그림책으로 만나는 바퀴에서 로켓까지, 탈것의 역사를 재밌는 일화를 곁들여 읽어 볼 수 있는 책이다.

 


 

 더구나 책을 읽으면서 에피소드 형식의 발명과 관련한 이야기의 전개가 같이 읽는 어른들조차 지루 하지 않게 읽을 수 있어 좋다. (최소 5번은 반복해서 읽어야 하는 우리집에 경우에는 반가운 일)

 



 페달의 발명이 흥미로웠다. 페달이 없어서 발로 차서 바퀴를 움직이던 것이 작지만 작은 아이디어로 지금의 모양의 자전거의 모습을 갖춰지고 겸업이었던 말의 이를 뽑는데도 썼다는 사실에 아이도 나도 웃었다.

 


 

 

 마지막 부록에 나와있는 사진과 연표로 만나느 탈것의 역사 중에 아이가 가장 좋아하는 자동차 사진이다.

 

 비행기와 로케의 발명도 모두 흥미롭다. 하지만 그 많은 발명이 있기까지 또 그만큼의 실패와 많은 사고로 목숨을 잃은 사람들의 희생이 있어기에 가능한 일이었다는 교훈도 동시에 얻을 수 있는 책이다.

파란 하늘이 그립다

싱커 (양장) - 제3회 창비 청소년문학상 수상작
배미주 지음 / 창비 / 2010년 5월

창비에서 나온 <완득이>를 읽었을때 참 신선하다라는 생각과 이런 생각을 작가 역시  참신하다고 감탄했었다. 
 
  이번에 다시 같은 출판사의 새로운 작품을 읽기 시작하면서 그때 이미 면역을 받았을 법도 한데 모든 걸 놓아둔 듯 멍한 나의 무방비상태의 뇌를 자극하는 책을 만나게 되었다.

  베르나르 베르베르의 작품으로 <개미>,<뇌>등을 읽었지만 이번처럼  충격적이지는 않았던 것 같다.

  배미주라는 작가의 이름과 이제  동일시 될 듯 책이다. <싱커>(2010.5 창비)는 립싱크를 연상시키는 싱크가 아니다. 싱크하다. 싱크하는 사람 싱커는 무슨 뜻이지. 동조자라는 데 무슨 뜻인지 영 감이 오지 않았다.

  이야기의 배경은 이미 바이러스로 모두 멸망했다고 할 수 있는 빙하기의 시기다. 하지만 다른 행성을 찾지 못한 인류는 지하세계의 지표면과는 잊은 또다른 평화를 구가하는데..

  주인공 미마는 어느날, 시험을 앞두고 난민촌에 암시장을 찾아 간다. 우연히 쿠게오를 만나게 되고 물고기 한마리를 선물 받는다. 미마가 살고 있는 도시 시안 지하 125층에는 자연과는 접할 수 없는데다 그저 신기하기만 하다. 또 하나 동물과 하나가 되어 보는 싱커게임을 알게 되는데.. 

  친구 부건과 다흡에게만  보여주려고 했으나 이미 소문이 퍼지게 되고 덩달아 싱커게임을 하게 된 미마와 친구들은 그저 놀랍기만 한 비현실이지만 (늘 그렇듯 게임 세계에서 자연도 과격하다) 그들만의 생존방식에 조금씩 자신들의 삶과 비교되지 않는 (생명연장의 꿈이 실현되어 죽음이 없는 시안에서) 늦둥이 미마가 결코  경험하지 못할) 싱크된 동물에게서 죽음도 체험하기도 한다.

  그러다, 이들의  행동을 의심하기 시작하면서 우려를 나타내는 세력으로부터 난민촌으로 도망하게 되고, 점점 난민촌을 없애려는 시안당국과 맞서는 부건과 미마는 결국 살인바이러스와 이것이 부건이 알아낸 두 과학자의 죽음과 관련이 있음을 알게 된다.
   
  갑자기 곰쥐의 공격을 받게 된 시안은 중앙시스템의 고장을 일으키고.. 시안의 영웅 파에카는 죽게 되면서 미마와 부건등 아이들의 자신의 싱커 통신을 이용하여 곰쥐들과 싱크를 하고 그들을 진정시키면서 서서히 안정을 되찾는다.

  이제 그들은 가상의 세계에서만 가능했던 자연과의 교류를 넘어 진짜 지표면 위의 새로운 세계를 향해 용기있게 나아가게 된다.

  비가 온다. 예상보다 많이 온다는 소식에 그저 생각나는 것은 밖에 나가면 안되겠군 또는 밖에 못나가면 답답한 아이들과 이 시간을 보내야하는지에만 관심이 간다. 얼른 비가 그쳐야 할텐데 말이다.

  하지만 오늘 이 비가 그치고 맑게 갠 하늘이 유난히 파랗게 보일 것 같다.

야한 사람이고 싶다는 김원영의 세상을 향한 일침

나는 차가운 희망보다 뜨거운 욕망이고 싶다 - 청년 김원영의 과감한 사랑과 합당한 분노에 관하여
김원영 지음 / 푸른숲 / 2010년 4월

살아가면서 잊혀지지는 않는 느낌 몇가지 있다. 그 중에 중학교 1학년 때 선생님의 권유로 토요일 하교 후 버스를 타고 제법 먼 거리에 있는 어느 장애인 복지시설에 간 적이 있다. 2~3시간 정도 빨래도 도와주고 놀아주다 일어서려는데 갑자기 누워있던 한 아이가 내 손목을 잡고 놓지 않는 것이었다. 말을 할 수 없었던 그 애는 내 손을 잡고 놓지 않는 것으로 가지 말라는 뜻을 전달하고자 했던 것이다.
 

  그 힘이 얼마나 세었는지 혼자힘으로 감당이 안되어 시설 선생님이 오시고 우는 아이를 달래고 다음주에 꼭 오겠다는 약속을 하고서야 나는 놓아졌다. 장애를 갖고 태어나 버려져서 처음 만나는 사람한테도 정이 금방 들기 때문에 흔한 일이라고 마음 쓰지 말라는 말을 들었다.

 

  그 때 그 느낌은 뭐라고 할까. 안타까움, 아니 난 그런 장애가 없어 버려지지 않고 엄마, 아빠와 같이 살고 있는 행복한 사람이라는 것, 다음에는 어떻게서라도 가지 말아야지 다짐 했던 것 같다. 왠지 무서웠던 것이다.

 

 장애우에 대한 생각은 어른 된 뒤에는 그 때보다는 나름 훨씬 달라졌다고 생각헀는데 <나는 차가운 희망보다 뜨거운 욕망이고 싶다>(2010.4 푸른숲)를 읽다보니 아직도 나는 혹시 내게 도움을 원하는 게 아닐까 늘 한족으로 비켜가고 싶은 사람이었다.

 

 가난을 극복하고 뭇사람들을 비웃기라도 하는 것처럼 공부가 제일 쉬웠어요라는 책이 있었다. 어떤 화려한 수식보다 '서울대'출신이라는 타이틀이 붙으면 '성공'이란 이미지가 콕 박힌 우리나라에서나 나올만한 제목의 책이었는데,

 

 한 장애를 가진 사람이 서운대도 아니고 진짜 서울대학교 로스쿨에 다닌다는 사실이 먼저 부각되기보다 뜨거운 욕망의 인간이 되고 싶다는 김원영이란 사람이 말하는 이땅에서 장애우의 현실을 온몸으로 쓴 사회과학 에세이라는 형식의 책이다.

 

 골형성부전증이란 병을 가진 그는 어려서 장애를 가진 사람이 얼마나 답답한 현실적인 장애를 부딪치면서 겪었던 일들은 여타 다른 매체를 통해서 본 적이 있는 경험들이었다. 다르게 와 닿는 것은 지하철 리프트를 타고 '즐거운 나의 집'의 멜로디에 맞춰 오르내릴 때 그 비참함을 직접 겪어보라고 하는 대목이었다.

 

 그들이 모든 시선을 한 몸에 받는다는 것은 스타들 화려함과는 다르다. 내가 가진 당신들과 다른 가진 점을 만천하에 공개하면서 원하지도 않은 동정어린 눈빛을 받는다는 것은 지금껏 어떤 느낌일지 상상조차 하지 못했었기 때문이다.

 

 서울대에 들어가서 이른바 상류사회에 진입한 것처럼 자신을 한 껏 내새울 법도 하지만 여전히 자신의 장애에 대한 사회적 불합리한 면들을 하나씩 바꿔보려는 그의 노력과 정곡을 찌르듯 장애에 대한 불편한 진실을 하나씩 들추는 그의 예리한 지적들은 아직도 우리가 가지고 가야 할 많은 장애를 넘어 인권에 대한 문제들이다.

 

 진정한 봉사는 우산을 들어주는 것이 아니라 같이 비를 맞아 주는 것이다.

 

 한 시간 아니 하루쯤 시간을 내서 시설을 찾아가 봉사하는 것이 잘못되었다는 것이아니다. 과연 나는 그들과 같이 우산을 나눠쓰면서 대신 우산을 들어줬으니 할 일을 다했다고 생각하고 만족하지 않았는지 진정 그들과 같이 비를 맞을 수 있는지 자문하게 만들었던 책이었다.