추억은 미래보다 새롭다

추억은 미래보다 새롭다 - 유하 산문집, 개정증보판
유하 지음 / 문학동네 / 2012년 2월

같은 시대를 살았더라도 계층에 따라 저마다 다 다른 기억을 가지고 있을 것이다.  80년대를 학생으로 살았던 사람으로서  86아시안 게임, 88올림픽을 앞두고 단체로 경기장 관람을 하고 금메달에 열광하고 스크랩하는 숙제를 했다.  매주 토요일 낮에 하던 맥가이버 (지금의 미드와 같은 인기 외화드라마)를 보기 위해 집을 향해 뒤도 보지 않고 뛰기도 했다. 농구 붐이 일어서 반 아이들과 각자 좋아하는 농구선수를 편을 들다가 편이 갈라지기도 했다.

  지나간 것은 모두 추억이다.

 시인이기 보다 영화감독이라 알려진 유하 감독의 첫 산문집이라는 데 일단 꽂혔다. 하지만 이미 발간된 적이 있었던 <이소룡 세대에 바친다>라는 책의 개정판이다. 하지만 뭐 어떠랴 나는 그 책을 읽지 않았고 시인이자 감독인 저자의 영화를 본 적이 있는 이라면 그렇듯 영화를 만드는 사람에 대한 호기심, 시에 대한 궁금증까지 모두 읽을 수 있다는 생각에 무조건 관심이 간다.

  50대가 된 감독의 30대에 쓴 추억과 영화에 대한 열정, 시인들과의 만남, 영화감독이 본 영화이야기라.

 영화관을 나서는 즐거움 대신 영화를 만들면서 영화를 보고 나온 사람들의 얼굴을 살피고 고통까지는 아니니더라도 마냥 즐거울 수 없던 영화관 앞 풍경과 영화 제목으로 워낙 유명해서 바람부는 날에는 압구정을 가야한다란 같은 제목의 시를 읽을 수 있었다.

  어린 시절 시골에서 처음 서울로 올라와 처음 느껴본 TV라는 문화적 충격, 이소룡세대가 아니더라도 느낄 수 있는 아뵤~를 외치면 현란한 무술 솜씨를 보여준 무협영화,  라디오를 듣고 사연을 쓰고 첫사랑을 경험한 고등학교 시절에 대한 아련하지만 쓰라린 추억까지 시인의 섬세한 표현으로 더 아름답게 느껴진다.

  영화를 만들기 위해 고민하고 쓰고 또 쓰던, 영화감독으로 데뷔하기 까지 스스로 키치 소비자라 하는 유하감독의 온통 버무러진 추억이 제목만큼이나 새롭다.

  3부에 나오는 영화에 대한 유하감독의 영화평은 이미 옛날 영화가 되었지만 신작영화를 미리 보기 전에 훓어보는 시놉시스를 읽는 느낌이다. 그렇다고 이 영화는 재밌으니까 꼭 봐야한다는 평이 아니라 영화감독이라는 만든이의 시선이랄까 전문가가 말하는 아우라가 물씬 풍기면서 같은 영화를 보더라도 이렇게 볼 수 있구나 하는 생각이 들게 한다.

  지나가 버려서 다시 볼 수 없다는  아쉬움 때문이 아니다. 추억은 빛을 바랜 그 자체로도 아름답다. 나만이 간직하고 있어서 또는 같은 시대를 겪은 이들만이 아는 모것이기에 무조건  다 아름답다. 앞으로 어떤 영화로 다시 유하감독을 만나게 될지 어떨지 그의 꿈처럼 한편의 시 같은 영화는 언제 볼 수 있을지 기다려진다.

-  해당 서평은 출판에서 제공받은 책을 읽고 작성자 본인의 주관적인 견해에 의하여 작성되었습니다.

상대방의 말만 듣지 말고, 상대방의 마음을 읽어야 한다

비극은 그의 혀끝에서 시작됐다 - 심리학자와 언어전문가가 알기 쉽게 풀어낸 말의 심리
박소진 지음 / 학지사 / 2012년 2월

  이사를 자주 다니면서 느꼈지만  사람이 사람을 만나서 제일 먼저 보는 것은 얼굴이 아니다.  첫인상은 앞으로  죽 만나게 될 이웃사촌을 결정짓는 것이 아니라 바로 말투 즉 말솜씨이다.  생전 처음보는 데 자신의 기준에 맞춰서 나를 평가한 후 이건 잘못 되었다는 둥 사사건건 참견을 하면서  시비조로 나오는 사람이 있는가 하면 무조건 칭찬 일색으로 도배를 하고는 나중에 본론에 들어가서는 종교가 무엇인지 물어오는 부담감을  주는 사람까지 기억에 남는 몇몇 이웃들이 있다.

  봄여름가을겨울에 사람들은 모두 변하나봐의 가사처럼 그들도 나도 모두 변한 것인지 시간이 서로에게 익숙하게 만든 편안함 뒤에 송곳처럼 솟은 날카로운 상처로 인해 잊지 못할 몇가지 경험이 있는 나로서는 말을 이해하고 또 나부터 말조심을 해야겠구나 늘 다짐을 한다.

  심리학와 언어치료학을 전공한 두 사람이 만나  말의 효과, 말의 힘이 상대방을 이해하는 데  얼마나 중요한 역할을 하는지 상담사례를 친근한 영화, 드라마와 같은 대중매체를 예로 들어 설명해 주는 <비극은 그의 혀끝에서 시작됐다>(2012.2 학지사)이다.  

  상대방의 말만 듣지 말고, 상대방의 마음을 읽어야 한다.

  진심을 알고 싶은 사람으로서 상대방의  말을 유심히  생각하게 된다.  하지만 늘 어려움이 많다. 상처를 많이 받은 사람이  그렇듯 깊이 새겨 듣지 않고 걸러내야지 마음이 앞서서 과연 어떤 마음으로 말을 했는지에 대해서는 생각해 본 적이 없다.

   영화 <올드보이>를 보고 주인공이 15년동안 군만두만 먹게 된 결정적인 이유에는 그가 말이 너무 많았다는 데 있다. 영화를 보고 난 뒤 그가 얼마나 속사포같이 말을 했는지 왜 그랬는지는 뒷전이었다. 주인공이 자신의 딸인지도 모르고 사랑하는 사이가 된 것이 소름이 돋아서 더더욱 그랬다. 그가 말을 어떻게 했는지는 이번 기회에 알게 되었다. 그는 해서는 안될 말을  했기 때문이었다.  그로 인해 우진(유지태)의 누이가 자살을 하게된 데 복수를 하고자 했고 엄청난 비극을 가져왔던 것이다. 

  사랑=친밀감+열정+책임감

  사랑이라는 의미를 잘 모르고 내뱉는 사람이 있다면 그의 말의 과연 세 가지 조건을 잘 갖추고 있는지 먼저 생각해야 한다. 무턱대고 사랑이라는 단어에 속아서 믿었다가 사랑과 전쟁에 나오는 수많은 사례에 하나가 될지도 모를 일이니까

   몸이 하는 말, 몸짓의 심리

  말이 아닌 비언어적 행동은 자율신경계의 지배 아래 있어서 의식적으로 통제할 수 없기 때문에 나이가 어릴 수록 언어적 표현에 의존하게 되고 나이가 들수록 비언적 내용에 의존해서 판단하는 경향이 강하다고 한다. 그래서 그런지 나이를 먹을 수록 웃는 얼굴로 말을 하는 경우가 되돌아 오는 말에 힘이 빠지고 부드러워지는 것을 느낀다.

   어렸을 때 나는 말을 더듬었다. 시옷발음이 잘 안되는 데다 빠르게 얘기하고 거기다 수줍어서 남들 앞에서 말 하는게 무서웠다.  일어시간에 여섯 마리가 발음을 해야 하는데 혹시라도 여여 여섯이라고 할까봐 모르는 척 하고 10분이상 그자리에 서 있었다. 그런 내가 지금은 말을 더듬지 않는다. 오히려 수다쟁이가 되었다. 수없이 말하고 또 말하고 성격도 많이 변했다.

   말을 통해 서로를 이해하는 데 어떤 장애도 없이 순수할 있다면 좋으련만 말이 서로에게 가시가 되어 상처를 주는 무기가 되어서는 안될 것이다. 말을 하기 전에 우선 자신의 감정부터 살피고 자신의 내부에서 일나는 감정정리부터 하고 타인에게 상처를 주지 않는 말을 해야한다고 저자는 마지막으로 당부하고 있다.

-  해당 서평은 출판에서 제공받은 책을 읽고 작성자 본인의 주관적인 견해에 의하여 작성되었습니다.

중국의 현대사를 읽다

중국을 읽다 1980-2010 - 세계와 대륙을 뒤흔든 핵심 사건 170장면
카롤린 퓌엘 지음, 이세진 옮김 / 푸른숲 / 2012년 1월

   대학에 들어가서 교양과목을 듣는 데 중국의 문화대혁명시기에 하는 문구가 나왔는데 생소하게 들렸다.  대입을 앞두고 중국의 현대사는 시험범위밖이라 관심조차 두지 않았던 터라 나중에 어떤 기회가 된다면 꼭 알고 넘어가야지 했는데 사실 그런 기회가 없었다.

   소설에서 만나는 중국의 문화대혁명시대는 혼란 그 자체였고 도시의 지식인들을 모조리 잡아다 시골로 보내 재교육을 시키는 상황은 어딘가 2% 부족한 것을 채우는 데 역사적 지식이 필요한 것을 실감해야했다.  홍위병들에게 잡혀가 말도 안되는 일을 당한다던가 피를 팔아 생계를 유지하는 위화의 <허삼관매혈기>를 읽으면서 정작 피를 판다는 것이 있을 수 있는 일인가 하고  소설이니까 하고 넘어갔다.

  이 모든 사실들이  소설에서 걸어나와  현실이 되는 것을 알게 된 <중국을 읽다>(2012.1 푸른숲)이다.

   다른 사건들 보다 내가 제일 알고 싶었던 문화대혁명, 천안문사태등 사건을 중심으로 중국이라는 나라를 이해하는 기회가 되었다.

   먼저 흑백과 컬러로 된 사진을 통해 먼저 나열한 도입부부분은  중국의 어제와 현재 발전하고 있는 중국의 모습을 볼 수 있다. 서문을 통해 책의 전체적인 중국 현대사를 짐작하게 하고 연도별 사건 사고들을 나열해 놓았기 때문에 그 해 가장 중요한 일들이 한 눈에 들어 오기 때문에 이해하기 쉽다.

   세계의 공장이라는 중국의 현대사를 읽으면서 30년이란 짧은 시기에 눈부신 발전하는 것을 보게 된 데에 우리나라의 경제개발 5개년계획이 오버랩되는 것은 지나친 것일지도 모른다. 빠른 성장 도약 뒤에 오게 되는 문제들을 또 어떤 모습으로 나오게 될지.

  공산체제에서 언제 혼란이 올지 모르는 불안감을 가진 인민들을 통제하고 무력을 동원한 진압도 있었던 중국의 무엇보다 시장경제의 도입을 시작한 덩사오핑의 개혁을 통해 서서히 풀리기 시작한 자유에 대한 의지들을 불러 일으키고 미국과의 수교재개, 덩의 실용주의라는 애매한 개념으로 비롯된  사회주의 체제를 유지하되 중국의 특수성을 고려한 시도였다.

  1980년대부터  중국의 쉬지 않고 달려온 경제성장에 주목한 데 비해 서서히 드러나기 시작한 사회적 불만은 시위라는 형태로  터져나오는 성장통은 중국의 또다른 모습이라고 할 수 있다.

   중국은 늘 북한과 우리나라와의 관계에서 빼놓을 수 없는 나라다.  세계의 이목의 중심이 된 중국의 부상은 인접국가로서 더더욱 관심이 높을 수 밖에 없다. 중국의 향후 향방에 있어서 각구의 정지지도자들의바뀌는 2012년에도 역시 계속될 것이다.  화려한 경제성장 뒤에 중국이 해결해야 하는 수많은 난점들의 해결방안은 무엇보다 소통을 통해 발전을 계속 추구할 때 라고 저자는 결론을 내리고 있다.

 프랑스  저널리스트인 저자의 서구적인 시각으로  비교적 중국에 대한 객관적인 태도로 쓴 점등은 읽기에 수월하다.  

-  해당 서평은 출판에서 제공받은 책을 읽고 작성자 본인의 주관적인 견해에 의하여 작성되었습니다

사랑하지만 벗어나고 싶은 가족심리학

나는 더 이상 당신의 가족이 아니다 - 사랑하지만 벗어나고 싶은 우리시대 가족의 심리학
한기연 지음 / 씨네21북스 / 2012년 2월

   나의 부모님은 아직도 나의 대한 환상을 가지고 계신 것 같다.  한번도 반항한 적이 없고 늘 순종적이어서 말썽 한번 부린 적이 없기 때문이다.  사춘기도 없는 줄 아신다. 오히려 내가  겁을 내거나 두려워하는 것을 이상하게 느낄 정도다. 하지만 늘 나는 부모님의 그늘을  벗어나기 독립을 위해 생각하고 또 생각했다.

   결혼을 하고 나서는 부딫치는 여러 일들도 혼자 해결하려고 하고 결과만 알려 드렸다.  기대고 싶었지만 거리도 마음도 멀었다. 손을 내밀고 속마음을 털어내려고 시도조차 하지 않은 이유에는  엄마의 시집살이와 생활고에 내가 말을 꺼내기도  들어야 할 말들이 너무 많았다.

  특별히 다른 집들에 비해 어렵게 살지 않았는데 내 기억속에 우리집 가족 구성원들이 서로 의견을 나누기 보다 각자의 문제를 각자 해결해나가곤했다. 내경우 대학진학에 문제에 있어서도 해결점을 같이 찾아가는 것이 아니라  시간이 흘러 저절로 어떻게 되겠지 하는 분위기라 나는 입학금이라도 내주세요라고 우겨보지도 못하고 무릎을 꿇고 말았다. 그래 내가 벌어서 해결하자. 아마 그때가 내 독립의 처음이었다.

  언제부터인지 모르지만 나만 가진 고민거리인지 알고 싶어서 읽게된 <나는 더이상 당신의 가족이 아니다>(2012.2 씨네21북스)은 제목처럼 냉정하게 가족과 거리를 가지고 바라봐야 한다는 것을 알게 해준다.

  오랫동안 한탄에 파묻혀 산 사람들은 누구의 이야기도 듣지 않으려 한다는 공통점이 있다. 늘 같은 지점에서 시작해서 같은 분노와 좌절로 마무리 할 뿐이다 -  전형적인 엄마의 모습이다. 듣고 있는 사람으로 하여금 같은 마음을 유도하지만 정작 나는 귀를 막고 싶을 뿐이라는 것을 모르고 계시다.

# 한계설정이 중요하다. 최선을 다해 상대의 말을 진지하게 듣고 그 다음에 필요 없는 말들은 자연스럽게 흘려보낸다. 이런 연습을 통해서 우리는 가족의 '비난'에 현명하게 대처하는 새로운 방식을 배울 수 있다. 이제 조금은 자신있게 흘려보내야 하는 것을 구분할 줄 알게 되  마음에 담아 두지 않게 되었다.

#표현하라, 표현하라 , 표현하라. 상대의 감정에 동요되지 않는 것이 내가 가진 힘의 표현이라는 것을 믿자. 우리는 흔히 머릿속에서 정리가 끝난 후에 내 생각을 말로 표현한다고 생각하지만, 사실 나의 마음을 정리하기 위해 '표현'이 필요하다. 마음에 혹은 머리속에 맴돌고 표현하지 못한 말들을 이제 조금이라도 말로 표현하기 위해 연습을 해야 할 것 같다.

#나만의 새로운 가족 만들기. 가족은 과거의 기억 때문에 함께하는 집단이 아니라 지금 현재 서로의 발전을 휘해 돕고 노력하는 집단이다.  충분이 공감하는 문구다. 지금 현재보다 과거의 기억을 계속 끄집어 낸다고 현재가 바뀌는 것은 없다. 늘 반복되는 곱씹어 보는 시댁식구들에 대한 서운함을 이제는 그만하고 나의 내면을 바라보는 게 훨씬 현재의 행복한 가족이 될 가능성이 크다.

  누구의 눈치도 볼 것 없이 가족안의 문제를 감추고 드러내지 않아서 오히려 문제를 크게 키우는 것을 보게 된다. 바로 당장 나를 둘러싼 많은 관계 중에서 가장 가깝지만 실은 가장 먼 가족에 대한 관계를 위해도움이 되는 책이다.

-  해당 서평은 출판에서 제공받은 책을 읽고 작성자 본인의 주관적인 견해에 의하여 작성되었습니다

사랑의 다른 모습, 고통과 황홀 그리고 잔인함

폭풍의 언덕 (양장) ㅣ 문학동네 세계문학전집 86
에밀리 브론테 지음, 김정아 옮김 / 문학동네 / 2011년 12월

보고 있어도 늘 보고 싶고 헤어지면 더 보고싶고 헤어지기 싫어서 결혼했는데 너 때문에 내가 못산다하면서 싸우게 만드는  사랑,   항상 아름답고 행복할 것 같은 사랑의 다른 모습은 서서히조금씩 그 진짜 모습을 드러내는 데  질리지도 않다. 과거에도 지금도 미래에도  나올 수많은 이야기가 모두 사랑일테니.

  지금의 시각에서 사촌과의 결혼이라든가 겹사돈이라는 것이 거부감이 있지만 당시 유럽에서는 가문의 상속될 재산을 지키기 위한 수단으로 이용되고 있었고  오히려 요새처럼 이혼증가로 가정의 해체는 언니가 숙모가 되고 이모가 동서지간이 되는 드라마의 출현과 어찌보면 비슷한 구석이 있다.

  영화로도 만들어 비극적인 사랑의 대표적이라 할 <폭풍의 언덕>(2011.12 문학동네)를 읽으면서 잠시 다른 작품과 헷갈려서 처음 진도가 더디게 나갔다.  티티새 지나는 농원의 세들어 살게된 록우드씨가 하녀장인 딘부인으로부터 듣는 이상한 폭풍의 언덕-언쇼가와 티티새 농원의 원주인인-린턴가 사이의 무섭고도 질긴 인연을 듣게 되면서 시작되니 왠지 자신의 이야기가 아닌  듣는다는 설정이라 더 이야기에 푹 빠진다.

  두 가문의 중심에 선 히스클리프와 며느리 캐서린 히스클리프, 헤어턴 언쇼 모두 어딘가 이상한 가족관계다. 시아버지와 며느리 그리고 이종 사촌인 헤어턴이 한 집에 살고 있는데 서로 물고 뜯어 먹을 것 같은 어딘가 무서운 집안 분위기는 꼭 금방이라도 유령이 나올 것 같다.

  자신을 거두워 준 언쇼씨의 남매 히들리와 캐서린 사이에서 오히려 남매보다 더 큰 사랑을 받았던 히스클리프가 언쇼씨의 죽음으로 한순간 천덕꾸러기가 되고 자신을 경멸하는 많은 사람들 틈에서 유일하게  캐서린을 향한 마음만 간직한 채 어려움도 구박도 매질도 모두 참아내지만 캐서린이 티티새 지나는 농원에  린터가의 에드거와 이사벨라와 교우지간이 되고부터 꼬여하고  상황은 히스클리프를 더 곤궁의 처지로 만들어 버렸다.

   갑자기 집을 나갔던 히스클리프가 어디서 어떻게 부자가 되었는지 모르지만 부자가 되어 돌아와 한달음에 캐서린을 찾아가고 캐서린 역시 그를 보자마자 반가움과 동시에 잊고 있던 가슴에 품었던 사랑이 생각나지만 시누이 이사벨라가 그를 좋아한다는 사실에 화가 난다.

  다만 그녀 곁에 있고 싶었다던 히스클리프, 유부녀인 그녀(캐서린 린턴) 가  해서도 안되는 사랑이지만 놓칠 수 없는 원망과 미움이 엉켜  정신착란 증세을 일으켜  비극적인 죽음을 맞이하고, 자신의 영혼까지 모두 가져가 버려 복수의 화신이 된 히스클리프의 그야말로 인생 180도 변하는 상황이 몰고오는 비극의 전말이 가져온 대를 이은 불행으로 살아남은 이가 바로 세 사람이었다.

  히들리언쇼가 자신에게 했던 가혹한 고통을 그의 아들 헤어턴에게 대물림하고 고집스런 재산에 대한 탐욕까지 결국 캐서린의 무덤을 파헤쳐 그녀의 얼굴을 보는 등 섬뜩한 행동은  모두 사랑이란 다른 모습으로  보여준 히스클리프 자신까지 파멸에 이르게 한다.

  책을 다 읽고 나니  이미 저세상에서 둘이 만나 이승에서 못이룬 사랑은 폭풍의 언덕에서 잘 살고 있을 거 같다.  매일 부는 바람이 되어  (왠지  거칠고 매서울 것 같은)서 말이다.