함께 먹으면 맛난 빵을 먹고 싶다

한밤중의 베이커리 1 ㅣ 한밤중의 베이커리 1
오누마 노리코 지음, 김윤수 옮김 / 은행나무 / 2012년 9월

요즘에는 체인점으로 일색인 빵집이 없던 예전에는  동네빵집이 있었다.  정신없이 바쁜 아침 출근길에  빵냄새에 잠시 정신이 혼미하게 만들곤 해서 퇴근길에는 꼭 들르곤 했었다.  그 중에 좋아하던 빵은 건포도가 많이 들어간 식빵이었는데 지금은 없어져서 기억만이 남았다.

   한밤중에 문을 여는  블랑제리 구레바야시 '빵가게 구레바야시'는 독특한 빵집이다. 오후11시부터 새벽5시까지 여는 빵가게를 찾는 이들은 어떤 사람들일까 궁금하다.

   빵집을 경영하는 구레바야시와 잘생긴 히로키에게 어느날 찾아온 노조미의 방문으로 시작되는 빵이 만들어지는 시작이 된다.  하나의 빵이 나오기에 낯선이와 만남처럼 빵의 반죽에 섞여들어간 많은 재료들은  인물들이 하나씩 나올 때마다 그들의 삶역시 하나의 재료가 된다. 

  그 첫번째 노조미는 이 빵집의 여주인이었던 구레바야시 나오코의 이복동생이라고 밝힌다. 낳기만 하고 키우지 않은 엄마덕에 이집 저집 맡겨져 기른 탓에 엄마가 집을 뺴고 나가버리고 또 자신을 버린 것을 원망하지도 않고 남겨진 주소를 들고 찾아갈 만큼 용감한 노조미다.

  그리고 이어지는 노조미의 학교생활을 통해 그녀는 절친이었던 스즈카가 퍼뜨린 나쁜 소문까지 참아내고 급기야 싸움이 되어 부모를 모셔와야 하는 상황에 빵을 가지고 학교를 찾아온다.  구레바야시가 스즈카에게 건네는 말,"뭐가 고파서 그렇게 된 거니?" 한마디에 스즈카의 마음의 문을 여는 울음을 터뜨리게 했다.

  제빵기술을 잘 못배운다고 타박을 받아도 늘 싱글거리는 주인,  서서히  밝혀지는 그와 죽은 그의 부인이자 노조미의 이복언니 나오코의 이야기는 제일 나중에 섞이는 재료가 되어 책을 완성하게 되는데 ..

  노조미만큼이나 버림받은 고다마, 빵배달을 하다가 알게 된 남을 엿보며 사는 마다라메,  히로키의 과거, 여자가 된 남자 소피아까지 외롭고 힘든 이들의 모습은 쉽게 속내를 드러내지 내거나 불평을 하며 소위 따돌림을  당하거나 아파해야하는 일본사회 내지 현대인들의 모습을 보고 있는 듯하다.

  많은 이들에게 쉽게 다가가 전해주기 쉬운 빵이란 한상 푸짐하진 않더라고 허기진 마음과 몸을 따듯하게 만든다. 어디서나 주고 받는 이에게 부담없이 말을 건네게 하는 빵이란 음식의 특징처럼 서로의 아픔에도 위로가 될 말 대신할 수 있는  각자가 가진 사랑을 소설속에서나마 느껴보게 해 준 책이다. 매일 매일 새롭게 만들어져 고소한 냄새를 풍기는 사랑이 넘치는 세상을 현실에서도 느끼고 싶다.

연애에 꼭 필요한 속 다른 남녀의 말과 행동 탐구

남자의 속마음, 여자의 속마음 - 1000만 네티즌을 중독시킨 ‘미친 연애’의 최정이 알려주는 연애 심리 불변의 법칙
최정 지음 / 레드박스 / 2012년 8월

   매일 보면 장난꾸러기 아들이  학교에 다녀와서 씩씩거리며 들어면서 하는말, "엄마, 여자들은 왜 다그래" 그러면서 혼자 방으로 들어가 버린다. 무슨일인지 제대로 말도 안하면서 며칠 째 말도 안하고 장난을 쳐보고 농담을 해 보아도 묵묵부답이다. 한참 시간이 지나자  먼저 말을 해 왔다.  같은 반 여자친구에게 고백했는데 거절을 당했다고  분하단다.

   세월이 많이 변해 요새는 20대들이 하는 연애가 초등학생때부터 시작되었다.  실연의 아픔을 이어폰을 끼고 혼자 엎드려 있더니 비교적 짮은 시간이 지나고 나니 언제 그랬느냐식으로 금방 헤헤 거리고 다녔다.

   한마디로 웃기다. 기도 안찬다라는 엄마의 콧방귀반응이 섭섭했던가 보다. 애들이 무슨이라면서 무시한 것은 사실이지만 그러고보니 나도 어려서 누가 누굴 좋아하네하면서 놀려대던 어린시절도 생각나게 만들었다.

   연애를 시작하고 어느정도 교제기간이 지나면 누구나 겪는 시기가 있다. 바로 이사람이 나를 좋아하는가 또는 나는 과연 이사람이 좋은가 하는 갈림길 말이다.  나역시 남편과 연애를 하는 동안 말다툼때문에 결별까지 생각한 적이 있다. 그러다 저절로 다이어트가 되어 지금은 상상할 수 없는 상태가 되기도 했었는데..

  많은 사람들을 만나고 사귀고 과연 미친연애의 달인이 전해주는 연애의 정석, <남자의 속마음 여자의 속마음>(2012. 8 레드박스)을 통해 연애는 방정식처럼 답이 나오는 것이 아니라 남자든 여자든 속으로 어떻게 생각하는지 그들의 속마음이 우선 무엇인지 파악하는 데 중점을 두어야한다는 조언을 하고 있다.

  연애컨설턴드의 일방적인 코치가 아니다.

  남자와 여자의 특성을 고려하여 한마디로 쓰러지게 만드는 오그라드는 멘트를 서로 어떤 입장에서 받아들인지 이 남자의 멘트는 어떤 의미를 포함하고 있는지 정확하게 찌르듯 핵심을 콕 짚어준다. 솔직하게 이 사람 못믿을 사람이다라고..

  연애도 점점 패스트푸드화 되어가고 있다.

 사회는 정말 눈깜짝할 사이에 변하는 초고속시대인데 연애도 마찬가지라 남자들의 소위 바람둥이 나쁜남자에게 끌리는 여자들은 아직도 사랑이라는 말앞에서 약하다. 속지 말자.

  여자도 모르는 여자의 심리를 읽어준다.

  남자는 무조건 여자의 외모를 보고 앞만 보고 달린다. 그러나 여자는 다르다. 아무리 잘생겨도 느낌이 오지 않으면 대화가 통하지 않으면 별로라고 말한다.그럼에도 여자들은 연애와 결혼이 별개하고 말하지만 실은 한 묶음으로 본다는 사실.

  냉소적이고 씁쓸한 내용을 사실적으로 말하고 있어서 읽다보면  기혼인 지금 웃으면서 읽을 수 있었지만  지금 연애을 하고 있는 이라면 다소 헤갈리게 만들 수 있는 여지도 있다. 자신의 연애에 최선을 다해  도움이 될만한 내용으로 받아들인다면 더 없이 좋은 팁이 될 것이고 이사람일까 아닐까 혼란스러운 이에게 따금한 충고가 될  책이다.

더위를 잊게 할 유머러스한 이야기들

북극 허풍담 1 - 차가운 처녀
요른 릴 지음, 백선희 옮김 / 열린책들 / 2012년 6월

개인적으로 나는  나의 이야기를 듣고 사람들이 웃는 모습이 참 좋다.  일종의 카타르시스를 느낀다.  간단하게 라디오에서 들은 것부터 TV에서 본 것하며 책에서 읽은 소소한 것들을 아는 사람들에게 들려주고 같이 눈물이 날 정도로 박장대소를 하면 이 무더위도 잊어버릴만큼 기분이 좋아진다. 또 뭔가 막힌게 뻥하고 뚤리면서 소화도 잘 된다. (단점이라면 같이 웃어 줄 사람을 흔히 볼 수 없다는 점이다)

  더위를 잊는 또 한가지의 방법은 추웠던 기억을 되살리거나 뼈속까지 추운 소설속의 이야기에 흠뻑 빠져 마치 그 공간에 있는 나를 데려다 놓는 방법이다. 이 방법은 작은애 젖먹이였을때 톡톡히 효과를 보았다. 그때 읽었던 책이 <희막한 공기속으로>였는데 얼마나 시원한 책이었는지 잊지 못할 것이다.

  한 여름에 읽게 되 북극이야기 <북극허풍담>(2012.5 열린책들)을 처음 받아보면서  무척 기대했다.

 또다시 여름의 느끼지 못할 시원함 내지  청량감이 되겠다 싶어서였다. 처음보다 두 번째 읽고 나니 내가 아차 실수 한 게 있었음을 알았는데 그것은 다름아닌 이 모든 이야기에는 일종의 최면요법이 필요한것을  빠뜨린 것이다.

  그중에 몇가지를 꼽자면,   나는 북극의 사냥꾼이다. 당연히 날씨는 엄청 춥다. 게다가 사람구경은 정말 몇천 킬로미터나 멀리 떨어져 있고 성(性)이 다른 이는 눈씻고 찾을래야 찾을 수가 없고 날씨 탓에 죄다 곁에 있는 이들은 저마다 자신의 방법으로 이 모든 외로움은 견디고 있기에 좀 이상하다 싶은 사람이 정상이다.

   첫번째 이야기부터 심상치않다.  백야에도 끄떡없이 잠을 잘 자는 벨브레드부터 위로의 말을 듣는 안톤, 결국 속고 말지만  아주 중요한 사실을 알게 된다. 날씨나 여자는 똑같다고 믿고 기대하면 안된다고..

  날씨를 고려하지 않고 수탉을 애완동물로 기르게 된 헤르버트의 이야기는 자신만만하지만 아무도 자신만의 이야기를 귀담아 듣지 않는 고독한 북극생활을 희화한 것처럼 느껴져 웃을 수가 없었다.

  어느날 맑고 눈처럼 투명한 북극에 찾아온 요엔손씨의 느닷없는 문신 유행에 득을 보고 떠난 이는 문신을 통해 자신감을 심어주고 간 요엔손씨 하나뿐이었고, 다소 과격한  방법이긴 하지만 새로온 이방인인 한센 중위를 향한 북극 친구들의 길들이기 방법에 으.. 추워졌다.

  이 책의 부제목이기도 차가운 처녀는 상상속의 여자 엠마였다. 여자구경이라곤 언제적인지 기억조차 마물거리는 두 남자의 대화는 어이가 없을 정도이지만 계속 최면요법을 되새기면서 읽다보니 음 그럴수 있지 하면서 웃을 수 있었다.

  제일 재밌었던 즐거운 장례식은 갑작스런 친구의 죽음을 널리 알리고자 연락방법이 쉽지 않능 북극생활에서 죽은이에게 파이프를 물리고 이 집 저집 다니며 불러모인 것까지 좋았는데 정작 장례파티(?)에서 실수를 다른 이를 수장 시킬 뻔 한 것은 웃어야 할지 안타까워해야 할지 참 난감했다.

  그리고 빠질 수 없는 화장실유머에 웃다가 넘어갈 뻔 했다. 추운 지방에서 문명인으로 격식을 갖추고 살아가고 싶은 욕망의 대명사 수세식 화장실에 얽인 일화는 잠시지만 아우.. 하는  한숨이 절로 나오게 만든다.

  어디까지 장난기 가득한 허풍인지 각자 읽기 나름이겠지만, 쉽게 가 볼 수 없는 곳의 생생한 현장의 이야기는 언제 들어도 흥미롭고 재밌다. 확인하기 어려운 장점과 들려주는 사람의 흥분되고 진지한 표정과 말투에서  묘한 진실함이 느껴지기 때문일 것이다.

  2권에서 1권의 주인공들이 계속 출현을 하는지는 읽어봐야겠지만 어느 정도 캐릭터들이 설정이 되어 있는 경우라  또 어떤 에피소드가 나오게 될지 기대된다

미운 오리새끼 드디어 날다

빌리 엘리어트
멜빈 버지스 지음, 정해영 옮김 / 프로메테우스 / 2012년 7월

같은 영화를 세 번이나 본 것은 아마 빌리 엘리어트가 길지 않은 내인생에서  처음이자 마지막일 거다. 세번을 봤는데 그 때마다 느낌이 모두 달랐다.  내용을 모두 알고 있었는데도 두번째 보았을 때나 이미 다 알고 본 세번째에도 역시나 나는 울면서 봤다.

   인문학 강의에서도 잠시지만 몇 장면을 보여주었을 때에는 강사가 당신은 어떤 인물에 가깝냐고 질문했을때 나 뿐아니라 모두들 즉각 대답하지 못했다.  작은 목소리나마 빌리였다고 자신있게 말할 줄 알았는데 지금 나는 역시 재키에 가깝게 느낀다.

   영화로 봤지만 원작이 있다면 덮어놓고 읽어 보고 싶다. 하지만 빌리 엘리어트는 영화가 만들어지고 나서 책으로 나온 특이한 경우다. 저마다 느끼는 감정이 다른데 어떻게 영화를 책으로 나왔을까.

  한사람의 시선으로 이야기를 해 나가는 것이 아니라 '다중 일인칭 소설'이라는 독특한 방식으로 영화를 재해석하고 있다. 인물들 모두의 입장이 되어보고 나를 대입시켜보는 것이다.

  빌리는 열두살이다. 엄마가 돌아가셨다. 아버지 재키와 나이차가 나는 형과 치매에 걸린 외할머니와 살고 있다. 엄마가 열여덟살이 되면 읽으라고 준 편지를 읽고 또 읽었다. 사본도 만들어 두었다. 내용도 외울정도이면서..

  할아버지가 쓰고 아버지가 쓴 복싱글러브를 물려받아 마을회관에서 배우는 권투를 배우러 다니다 우연히 옆 교실에 있는 발레강습을 보게 된다. 토슈즈를 신고 껑충껑충 뛰는 계집애들이나 하는 발레에 관심을 갖다니 자신도 의아하다.

  발레선생님의 권유에 못마땅한 듯  점프연습을 해 보다 저도 모르게 성공한다. 급기야 복싱 글러브를 목에 건채 스핀  연습을 한다. 물론 이 사실을 알면 안되는 아버지 앞에서도 저도  모르게 하고 있다.

  아버지 재키와 형 토니는 지금 탄광을 없애려는 것에 반대 농성중이다. 자그마치 넉달 째이다. 아들의 미래의 직업을 위해서라고 꼭 파업은 성공을 해야 한다. 하지만 녹록치 않다.  이 모든 상황이 그저 답답하다.  엄마의 빈자리며 가정 경제까지 크리스마스에 흥겨움은 커녕 당장 뗄 장작이 없어 아내의 유품인 피아노를 도끼로 패야 하는 아버지의 심정, 영화에서는 그저 빌리만 보였지 아버지는 보이지 않았던 내게 책은 온통 재키만 보인다.

  어려서 나는 지금처럼 흔하디 흔한 미술학원에 한 번 가보는게 소원이었다. 결국 한 번도 가보지 못했지만 학교에서 밀어준 덕에 몇 몇 대회에서 상을 탄 뒤 나는 더 가고 싶었다. 어렵게 내맘을 비쳐보려했지만 마침 우리집에는 할머니가 치매로 하루하루가 외나무 다리를 걷는 상황이라 말조차 꺼내지 못했다.  그저 나는 가끔 있었던 대회에서 받아온 상과 상품이 나에게 유일한 위안이었다. 그 때 만약 내게 빌리처럼 기적같은 기회가 왔더라면 빌리처럼 될 수 있지 않았을까 혼자 웃고 만다.

  그때 나를 바라보는 엄마의 심정이 재키와 비슷했을거라 생각이 든다. 끝없이 궁지로 몰리는 어려운 상황에서 아무런 희망도 줄 수 없고 오직 상을 타오는 날에 만들어 주거나 언니 몰래 사주었던 만두한접시로 나의 마음을 달래주었던 것은 아닐까

  지금도 엄마는 손녀인 내 아이가 그림을 그리는 모습만 봐도 한번씩 던지시는 말이 있다. "네 엄마도 어려서 그림 잘 그렸다고" 아마 잊지 못하고 계신 것이리라.

  마지막 남은 아내의 패물을 전당포에 맡기고 가지게 된 돈을 쥐고 돌아서던 재키는 굳은 결심을 한다. 바로 배신자라는 말을 들을 각오를 하고 다시 일터로 가는 버스에 오른다. 그리고 등을 돌리줄 알았던 사람들의 모금으로 어렵게 발레학교의 오디션을 보러 가는데..

  마지막에 무대에선  백조의 호수 주인공이 된 빌리가  높게  점프하는 컷은 아버지의 희망이자 가족의 힘을 보여준 승리의 멋진 엔딩이자  빌리 엘리어트의 가장 멋지고 잊을 수 장면이다. 

그곳에 가면 만날 수 있다.

히다리 포목점 - 오기가미 나오코 소설집
오기가미 나오코 지음, 민경욱 옮김 / 푸른숲 / 2012년 7월

여름이란 계절이 그런가 보다.  무언가 하기에 짧게 되도록 간단하게 끝나는 것이 좋다. 영화를 보러가도 깊이 생각하는 영화보다 한바탕 배곱빠지게 웃다가 어느새 엔딩이 되는 그런영화가 보고 싶고 음식도 한그릇에 담아  많은 반찬이 필요없게 만드는 비빔밥이나 냉면이 먼저 떠오른다.

   전작<카모메 식당>을 통해 군더더기 없는 깔금함 맛을 맛보게 해준 오기가미 나오코의 첫 소설! 이라는 <히다리 포목점> (2012.7 푸른숲)은  올해처럼 무더웠던 여름을 잠시나마 잊고 쉬게 만든 책이다.

  다 읽고 나서야 작가가 영화를  공부한 것을 알게 되었다. 아.. 그래서 바로 영화로 만들어져도 될만큼 간결하고 이미지도 연상되었구나싶다. 히다리 포목점에는 어떤 일이 있을까 궁금하게 만드는 묘한 끌림이라고 해도 좋다.

  하지만,  두 편 모두 히다리 포목점을 찾는 공통점은 있지만 사실 포목점 주인보다 고양이 사부로씨가 더 인상적이다.

  모리오는 어머니와 살다가 어머니가 돌아가시고 나서 독립을 하게 된다. 누나인 가요코는 모리오와는 정반대의 성격인데가 어머니의 유품이자 잊고 있었던 추억인 재봉틀을 두고도 상반된 기억을 가지고 있다.  모리오가 마치 돌아가신 어머니가 살아 돌아온 것처럼 반갑다면 누나인 가요코는 그토록 싫어했던 프릴 가득 달린 치마를 만들어 피아노대회를 나가야 했던 잊고 싶었던 기억이다.

  팔자눈썹이 상대를 화나게 한다 생각에  대인기피증이 있는 모리오는 직업도 혼자서 일하고 도시락도 아주 부러울 만큼 꼼꼼하게 싸가지고 가서 혼자 먹는다.  가끔 그를 찾아오는 고양이가 말동무가 되기도 하지만 대부분 혼자 지낸다.

  유난히 어머니의 낡은 재봉틀만이 위안이다. 어려서 누나의 치마가 부러워 직접 만들어 보기로 한 뒤 찾은 히다리 포목점, 마치 뭔가에 홀리듯 고양이 사부로씨를 따라가게 되어 도착한 곳에서 맘에든 꽃무늬 천을 사가지고 오게 된다.  우연히 알게 된 아래층 소녀와 말을 나누게 되고 그녀도 역시 재봉틀소리를 좋아한다는 사실에 둘은 조금씩 친해진다.  둘 사이에  어떤 기막힌 사건이 일어나지는 않지만  속마음을 드러내지 않는 두 사람의 색으로 표현된 자유를 만끽한다.

  두번째 이야기 에우와 사장은 첫 문장 부터 무겁다. 주인공이 암에 걸린 탓이다. 다행(?)이라면 사람이 아니라 고양이 사장이라는 것이다. 고양이 사장과 에우의 만남에는 요코가 있다. 요코와 사장이 살던 집에 에우가 같이 살게 된 것이지만 사실 주인공인 에우와 사장의 이야기가 더 흥미롭다. 특별한 인연이다.  요코는 이비인후과 의사인데 그 계기가 바로 자신의  비대칭인 귀때문이고 에우는 양손의 새끼 손가락 사이즈가 다르다는 공통점을 발견하면서이다.

  남과 다르다는 점이 둘 사이를 맺어주었다.

  요코에게는 귀를 잘 봐주는 직업특성에다 사람과 동물을 가리지 않고 귀를 잘 파준다. 그러다 알게 된 주인잃은 고양이 사장, 특별한 직업은 없지만 고양이를 상대할 수 있는 특별한 능력의 소우자 에우는 일주일에 한번 마음의 상처를 입은 고양이들에 친구가 되어준다.

 사람의 아픈 마음을 치유해주는 것 이상으로 두 남녀는 고양이가 인연이 되고 서로 상처를 보듬어주는 모습이 무척 행복해 보인다.  귀를 파주는 것, 고양이와 대화를 하는 남자 모두 마치 만화에서 볼 수 있는 장면들이다. 그래서 혼자 풋 거리면 웃게 만들었다.