얼어붙은 세상을 녹이는 한 권의 책!

문장의 온도 - 지극히 소소하지만 너무나도 따스한 이덕무의 위로
이덕무 지음, 한정주 엮음 / 다산초당(다산북스) / 2018년 1월

슬픔이 닥쳤을 때는 사방을 돌아봐도 막막할 뿐이다. 땅이라도 뚫고 들어가고 싶은 마음만 들어서 한 치도 살고 싶다는 생각이 나지 않는다. 다행히 나는 두 눈을 지니고 있어 조금이나마 글자를 알고 있으므로, 손에 한 권의 책을 든 채 마음을 달래고 있노라면 무너진 마음이 약간이라도 안정이 된다. 만약 나의 눈이 비록 오색을 볼 수 있다고 해도, 책을 마주하고서 마치 깜깜한 밤처럼 까막눈이었다면 장차 어떻게 마음을 다스렸을까.

이덕무는 가난한 환경 탓에 정규교육을 받지 못했으나 학문에 비상하고 시문에 능해 젊어서부터 이름을 떨쳤던 조선 후기의 실학자이다. 비록 신분은 서자였지만 오직 책 읽는 일을 천명으로 여겼다고 한다. 가난하여 책을 살 형편이 되지 않았지만, 굶주림 속에서도 수만 권의 책을 읽고 수백 권을 책을 베꼈다. 아마도 그를 ‘간서치(책 바보)’라는 별명으로 알고 있는 사람들은 꽤 많은 것이다. 나도 이덕문에 대해 알고 있는 점은 그 정도였고 말이다. 그런데 이번 책을 통해서 이덕무가 평범한 일상 속에 숨은 아름다움을 발견해 문장에 녹여내는 데 탁월했던 ‘에세이스트’였다는 점도 새롭게 알게 되었다. 이 책은 ‘이덕무 마니아’인 고전연구가 한정주는 그가 남긴 소품문 에세이 『이목구심서』와 『선귤당농소』의 아름다운 문장들을 꼽아 번역해서 소개하고, 그에 대한 해설을 하는 형식으로 진행되고 있다. 북학파 실학자이자 조선 최고의 에세이스트이자 독서가의 글이지만, 딱딱하거나 어렵지 않고, 소소한 일상 속에서 발견하게 되는 진리를 쉽게 그리고 있어 참 좋았다.

사소한 것들이 쌓이고 쌓여 일상을 만드는데, 정작 우리는 그 매일 지나치는 소소함들을 소중하게 생각하지 못하고 살아가고 있다. 살면서 기쁘고 행복한 일보다 뜻대로 되지 않고, 힘들고 지치게 만드는 날들이 더 많은 까닭이기도 하겠지만, 바로 그런 순간에 우리를 위로하는 것이 바로 소소한 일상이라는 것을 잊으면 안 된다. 이 책을 통해서 이덕무의 따뜻한 문장들을 만나다 보면 사소하고 하찮고 보잘것없는 것들의 아름다움을 재발견하게 될 지도 모르겠다. 영화나 소설 속에서 만나는 것처럼 누군가의 일생을 좌지우지할만한 특별한 사건이란, 어쩌면 평생 일어나지 않기도 한다. 그보다 더 중요한 것은 우리가 하루하루 마주하게 되는 작은 순간들, 추위에 얼어붙은 풍경 속에서, 갓 내린 향긋한 커피 향기 속에서, 모처럼 날이 풀려 따스해진 햇살 속에서 우리가 마주하게 되는 것들일지도 모르겠다. 바로 그런 순간들을 그냥 지나쳐 버리지 않고, 때로는 날카롭게, 때로는 섬세하게 그 가치를 발견하는 이덕무의 문장들에는 '위로' 그 이상의 것이 담겨져 있는 것 같다.

특별할 것 없는 일상생활 속 잡감을 거리낌 없이 글로 표현하는 것이 바로 일상의 미학이다. 일상은 그냥 두면 지나가 버리는 순간에 불과하지만, 글로 옮겨 담으면 색다른 의미와 가치로 영원히 남게 된다. 이덕무는 추운 겨울 날, 늦은 밤에서 이른 새벽까지 불평과 화평 사이를 오간 잡감의 조각들을 이 글에 묘사했다. 이러한 잡감이 하루 이틀의 일이겠는가? 아마도 헤아릴 수 없을 만큼 수많은 밤 동안 자신의 머릿속과 마음속을 오고 갔으리라. 어디 이덕무만 그러했겠는가? 아마도 수백 수천만의 사람들이 비슷한 심정과 감정의 기복을 겪었으리라.

이 책에 소개되는 글들은 크게 여섯 가지 테마로 나뉘어 있다. 우선 첫 번째는 이덕무가 보고 느낀 그대로 진경을 표현하고 묘사하는 글들이고, 두 번째는 그가 바라보는 세상의 소소한 생명체들의 풍경에 대해, 세 번째는 그가 공부하고 생각하는 것들의 가치관이 고스란히 보여지는 글들, 네 번째는 정직하고, 자유로운 그의 삶에 대한 태도를 보여주는 글들, 다섯 번째는 어른들이 세상을 다른 눈으로 볼 수 있게 해주는 어린아이의 솔직함과 그들만이 가지고 있는 지혜에 대해, 여섯 번째는 그가 생각하는 참된 문장과 독서의 가치를 보여주며 그가 온몸으로 글을 쓰는 인물이었음을 보여주는 글들이 소개되어 있다. 덕분에 이덕무의 문장들이 지닌 가치가 그저 몇 백 년 된 고전으로서의 그것 만이 아니라는 점이 고스란히 와 닿는다. 이 글들을 통해 한 사람의 생생한 삶과, 온 힘을 다해 살아냈던 일상을 느끼게 되고, 이것은 바로 지금 현대를 살아가고 있는 우리에게도 공감과 위로를 전해주고 있으니 말이다.

이 책은 매 순간이 너무 바빠 지치고 스트레스 가득한 내 삶에서 잠시라도 벗어날 수 있는, 일상의 소중함을 깨닫고 내 인생을 돌아볼 수 있는 계기가 되어 주는 듯한 느낌이다. 문재인 대통령이 고단했던 청년 시절 자신을 이끈 힘을 이덕무의 글에서 얻었다고 고백하듯 그의 문장이 가지고 있는 울림과 온도에는 특별한 무엇인가 있다. 좋은 문장을 만나면 삶의 온도가 바뀐다는 말이 괜한 말이 아닌 것처럼 느껴질 정도였으니 말이다. 고단한 하루의 끝에서, 이 책의 어느 페이지나 아무렇게 들춰서 이덕무의 문장들을 읽어 보자. 어느 새 당신의 어깨 위에 놓여 있던 묵직한 삶의 무게도, 쫓기듯 달려가느라 주변을 살피지 못했던 메마른 그것도 조금씩 툭툭 털어낼 수 있을테니까. 그러다 보면 우리의 삶의 온도도 조금씩 바뀔 지도 모르겠다. 머리나 가슴 어느 한 쪽만이 아닌 온몸을 다해 써낸 정직한 문장만이 줄 수 있는 무언의 위로를 오늘도 지친 당신에게 보낸다.