재즈 시대의 잊혀진 걸작

엑스와이프
어설라 패럿 지음, 정해영 옮김 / 위즈덤하우스 / 2025년 12월

*출판사로부터 도서를 제공받아 주관적으로 작성한 리뷰입니다.

'한때 결혼했던 여자가 모두 전처는 아냐. 한때 누구의 아내였는지를 아는 것보다 지금 어디서 일하는지, 여행을 가거나 교향곡 연주회에 가는 걸 좋아하는지 따위를 아는 게 더 중요한 여자들이 있어. 그런 여자들은 전처가 아니지.'

그녀가 생각에 잠긴 눈으로 나를 보았다. '넌 전처야, 팻. 너를 떠난 남자와 한때 결혼했었다는 사실이 너에 대 해 알아야 할 가장 중요한 정보고…… 다른 모든 걸 설명하니까."            p.14~15

1929년 출간 당시 센세이션을 일으켰던 작품이다. 당시 <위대한 개츠비>보다 네 배 이상 판매되었을 정도라고 하니 얼마나 화제였을지 짐작이 될 것이다. 어설라 패럿은 국내에는 처음 소개되는 작가이지만, 피츠제럴드, 헤밍웨이와 함께 1920년대 재즈 시대를 그려낸 대표적인 작가로 손꼽힌다. 어설라 패럿은 실제로 결혼 생활이 파탄에 이르렀던 자신의 경험을 토대로 이 소설을 썼다. 이 작품은 <이혼녀>라는 제목의 영화로 만들어져 아카데미 상을 수상하기도 했다. 

이 작품은 '전처'에 대한 정의를 내리는 대화로 흥미로운 서두를 보여준다. 한때 결혼했던 여자가 모두 전처는 아니라고, 누구의 아내였는지를 아는 것보다 지금 어디서 일하는지, 여행을 가거나 교향곡 연주회에 가는 걸 좋아하는지 따위를 아는 게 더 중요한 여자들은 '전처'가 아니라는 거다. 당시의 여성들은 누군가와 결혼했다는 사실이 그녀에 대한 대부분의 것들을 설명한다고 여겨졌다. 하지만 이 작품에서는 이혼 후 '다시 사랑에 빠졌거나 더 이상 남편을 생각조차 안 한다면 전처가 아니'라고 말한다. 여성의 독립적인 삶의 즐거움에 대해, 더 이상 남편에게 기대어 사는 수동적인 존재가 아니라 '주체적인 한 존재'로서의 모습을 보여주자는 거다.  결혼식 때 약속한 ‘영원한 사랑’과 ‘절대 순결’을 내던져버리고 “남자들처럼 모험을 위해, 순간적인 즐거움을 위해 사랑을 할 수 있는 존재라니... 이 작품이 발표 당시 사람들이 받았을 충격이 눈에 그려지는 듯하다. 

타오르는 성냥불에 비친 그의 얼굴은 냉정해 보였다. 내가 알던 소년 같은 얼굴이 아니었다…… 

'패트리샤, 당신은 나를 당신의 '인생을 망친 남자'로 생각하겠지.'

나는 잠시 생각했다. '누구나 시간이 지나면 결국 자기 인생을 망치지. 아마도.'

"음. 당신이 내게 준 상처가 너무 컸어. 하지만 많은 걸 가르쳐주기도 했지."              p.228

패트리샤와 피터에게 아기가 생겼을 당시, 그들의 나이는 스물두 살, 스물한 살이었다. 피터는 아기를 어떻게 부양할 것인지 걱정하거나, 아내가 얼마나 망가질지, 다시 예뻐질 수 있을지를 걱정하며 무척 불안해했다. 패트리샤는 아기에게 푹 빠졌지만, 어느 순간 의욕을 상실한 듯 무기력해지기도 했다. 친정집에서 아기와 3개월을 보낸 뒤 다시 뉴욕으로 올라왔지만, 이틀 만에 아기가 죽는다. 피터는 패트리샤가 아기 때문에 너무 많이 운다며 짜증스러워 했고, 패트리샤는 피터가 아기 때문에 전혀 슬퍼하지 않는 것 같아 원망스러웠다. 그렇게 3년 동안 서로를 사랑했고, 4년 차의 절반 동안 서로를 미워했고, 결국 이혼한다. 두 사람은 어릴 때 결혼했고, 둘 다 직장을 다니면서 술과 담배, 댄스파티, 쇼핑을 즐기며 살았지만, 아기를 잃고, 경제적으로 어려워지고, 남편의 외도 등 여러 가지 일들로 결국 파국에 이르게 되었다. 하지만 패트리샤는 이혼 후에도 여전히 젊고 예뻤으며 자신의 삶을 자유롭게 즐기며 살았다. 그렇게 이전 시대에는 찾아볼 수 없었던 새로운 종류의 여성, ‘엑스와이프’의 삶이 펼쳐진다. 

이 작품은 피츠제럴드, 헤밍웨이와 동시대의 작가이기에 그들은 그릴수 없었던, 오직 여성 작가이기에 가능했던 '현대 여성'의 시점을 그렸다는 점에서 더욱 의미가 있다. 파탄 난 결혼, 낙태, 원나잇 스탠드 등 당시로서는 그야말로 파격적이고 새로운 여성 캐릭터의 등장이었을 것이다. 직업적으로, 결제적으로, 낭만적인 자유를 추구하는 여성상을 보여주는 이 작품은 지금 읽어도 굉장히 현대적이라 놀라웠다. 무엇보다 ‘영원한 사랑’과 ‘절대 순결’을 내던져버린 여성의 해방을 경쾌하게 그려내는 서사 자체가 한 편의 영화처럼 흥미진진하다. “피츠제럴드의 시선을 여성의 관점으로 옮겨놓은 듯한 작품”이라는 조이스 캐럴 오츠의 말처럼 색다른 고전을 만나보고 싶다면 이 작품을 추천해주고 싶다.